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Un ano máis podemos gozar coa edición do libro “Con Voz de Muller”, un 
proxecto do Concello de Ortigueira que visibiliza o papel das mulleres na 
historia do municipio. Trátase dun documento histórico e cultural que 
pon de manifesto a relevancia da muller na sociedade galega. Mulleres 
-1eĪ co se1 es"or6o e traballoĪ fixeron posible o progreso.

As heroínas que coñecemos a través dos textos e imaxes narran as súas 
vivenzas, os seus camiños pola vida. Grazas ás súas traxectorias vitais podemos entender a transfor-
mación dunha sociedade machista que ocultaba ou restaba importancia ao importante rol desenvol-
vido pola muller.

Este ano as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrián relatan en primeira persoas as súas 
vidas, anécdotas e traballos. Todas elas forman parte da historia de Ortigueira e da provincia e todas 
contribuíron ao seu desenvolvemento. 

As mulleres xogaron e xogan un papel decisivo no desenvolvemento económico e social da nosa pro-
vincia e a nosa obriga é promocionar a igualdade con iniciativas como a que pon de manifesto esta 
publicación.

Como presidente da Deputación da Coruña quixera agradecerlles a colaboración nesta edición a to-
das as participantes destas dúas parroquias senlleiras de Ortigueira. Elas son as protagonistas. Elas 
fixeron posible co se1 traballoĪ moitas veces es-1ecidoĪ os necesarios cambios na nosa sociedade. � 
elas lles rendemos esta homenaxe.

Valentín González Formoso  I  Presidente da Deputación da Coruña 





SAÚDO DO ALCALDE
Por terceira vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns 
anos esta a realizar o Concello de Ortigueira, e que pretende facer visible a importancia e o 
papel imprescindible que teñen a mulleres en todos os ámbitos da sociedade e por suposto no 
desenvolvemento do noso Municipio ao longo da súa historia.

Nesta ocasión as protagonistas son as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrián, que 
relatando a sus vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que 
para elas teñen un significado especial, nos falan das súas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas 
veces silenciado, para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste terceiro libro, dannos unha visión de como foi 
a súa infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformación no xeito de 
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradicións e a nosa 
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola súa colaboración facendo posible que quede 
plasmado a súa labor e coñecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas 
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das súas vidas.

É un libro cheo de recordos pero tamen con visión do presente e do futuro baseada na fortaleza das 
mulleres, por iso animo a súa lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saúdos.

Juan Vicente Penabad Muras  |  Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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Hai anos que se veñen desenvolvendo nas parroquias 
do concello de Ortigueira obradoiros de memoria, 
dentro do Programa de Dinamización Sociocomuni-
taria, promovido pola traballadora social do concello, 
Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes 
que teñen entre 61 e  91 anos, traballan os recordos 
e o esquecemento das súas historias, e van contando 
de relato en relato a súa vida e as súas experiencias e 
anécdotas, que están unidas a unha terra, a un lugar e 
á vida da súa parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que sería 
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha 
maneira, e que non caesen no esquecemento. Con ese 
espírito nace este proxecto que chamamos “Con voz 
de muller”.

Crear un espazo, contar a túa historia, a túa vida, por 
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte, 
autosentirte e autocoñecerte pero tamén para que o 
resto poida entenderte e recoñecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da 
transcendencia histórica. A igualdade no século XXI 
pasa por poñer en valor todas as achegas das mulleres, 
das nosas antepasadas. Este recoñecemento faise im-
prescindible. Por  unha banda como homenaxe e digni-
ficaciñn a todas esas vidas en "emininoĪ invisibili6adas 
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe 
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e 
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando á mes-
tra, Marcela Lagarde de los Ríos, “só cando as mulleres 
coñecemos, con sentido de descubrimento, ás mulle-
res próximas da nosa historia e a nosa xenealoxía, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbólicos 
e recoêecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no 
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de 
autoconciencia colectiva, recoller as súas historias de 
vida, mergullarnos entre as súas narrativas e recupe-
rar as sĉas achegas e posicionalas finalmente onde se 
merecen. �n definitiva tr¶tase de reescribir a 
istoria 
destas parroquias a través da historia das súas mulle-
res.

O PROXECTO
CAP.1 |
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Os obxectivos que perseguimos  con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as 
m1lleres a travÉs da reƃexiñn e a indagaciñn das sĉas 
propias historias de vida, o de recuperar a súa memo-
ria poêendo en valor o se1  legado e dignificando a 
contribución e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesións que 
duraron entre dúas e dúas horas e media a modo de 
obradoiro. A través destas reunións coas mulleres de 
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a súa vida actual, recoñecendo os feitos e vi-
vencias -1e definen a estas m1lleres na act1alidade. 
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades ás 
que se adicaban, dos aspectos da súa contorna nos que 
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de 
fotografías, cartas, obxectos o unha ruta polos lugares 
máis senlleiros para elas.

Esta publicación que tes nas túas mans é un relato que 
une os testemuños das mulleres participantes nas se-
sións da  parroquia de  Couzadoiro.

Faláronse de moitas máis historias das que aquí se re-
collen  e hai moitos máis testemuños que quedarán no 
noso recordo, que pola súa intimidade e carga emocio-
nal, quedarán solo na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as súas expresións e os 
seus testemuños de maneira literal, como elas nolo 
contaron. Algunhas palabras traídas da emigración, 
expresións diferentes dependendo das parroquias,  ta-
mén compoñen o groso das súas historias de vida.

Pero esta publicación é moito máis que unha compila-
ción de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicación, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor, 
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernán-
dez y Virginia Pañeda Sanz, da entidade Almas Mera-
ki. Elas foron as facilitadoras das sesións de grupo de 
cada parroquia acompañadas de Ana Dopico e a Rocío 
Blanco do Centro de Información á Muller. Ademais, 
Almas Meraki escribe e dálle forma ao proxecto “Con 
voz de muller”, contando coa inestimable colaboración 
de Cecilia �Ére6 �iestraĪ filñloga galegaĪ -1e fixo a tra-
dución do texto ao galego e as correccións lingüísticas 
oportunas.
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O noso agradecemento a Carmen Caruncho, Carmen 
Sierra, Gloria Blanco, Magdalena Piñón, Mª Josefa Ca-
rrodeguas, Orosia Castro da parroquia de Couzadoiro. 
Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola súa 
xenerosidade, honestidade e valentía para narrar as 
súas biografías como mulleres.

Nota das autoras

O noso propósito na elaboración desta publicación é 
respectar coa maior fidelidade posÙbel os testem1êos 
das mulleres participantes. En ocasións reducimos ou 
adaptamos as intervencións para que a lectura sexa 
máis clara e sinxela, e partimos dunha estrutura lineal 
do tempo cronolóxico a través das súas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da 
recollida das súas historias de vida. Neste sentido con-
sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar 
con facilidade ao texto escrito. Inevitabelmente atopá-
monos c1nha "enda de significados e de matices entre 
o que elas expresan coa súa propia voz e o que o texto 
pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel 
segue sendo unha das formas máis sólidas para soster 
aquilo que previamente non tiña un lugar físico para 
poder existir.

Nota da tradutora

Trasladar os textos orixinais ao galego implicou pe-
quenas infraccións da normativa. Por unha banda, 
perseguiuse manter a riqueza que achegan tanto os 
trazos dialectais como os idiolectos. E pola outra, tra-
to1se de reƃectir a realidade da sĉa "ala mantendo cer-
tos castelanismos enraizados na lingua oral da zona.
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O reto, sobre todo tras unha pandemia que se caracte-
rizou polo mandato, sen discusión, do illamento social 
obrigatorio, é que se animen a vir, a compartir outra 
vez en comunidade, entre veciñas e amigas. Volver 
conversar en grupo parece case delirante. Tamén oco-
rre decote que non todas poden chegar con facilidade 
aos nosos encontros, algunhas non conducen ou non 
as poden traer, e a outras cústalles camiñar, pero nós 
queremos facérllelo fácil.

Fomos recoller a Orosia en coche, ten noventa e dous 
anos, un bastón e algúns achaques que a súa idade 
deixa entrever sen disimulo. Quixo que entrásemos 
na súa casa. Non estiveramos alí antes pero iso non 
lle resultou en absoluto relevante. Quixo ensinarnos a 
re"orma -1e fixo non hai moito tempoĪ ŭmirade o asea-
diña e cómoda que me quedou”. Pareceunos coherente 
coêecer a sĉa cociêaĪ ao fin e ao caboĪ era 1nha invita-
ciñn fig1rada a intern¶rmonosĪ instantes despoisĪ nas 
entrañas das súas memorias.

Chegamos a 1n edificio a61l cobalto sit1ado ao lado 
da igrexa parroquial. En letras metálicas lese: “Cen-
tro cultural: o noso lar”. Aquelas palabras enunciaban 
e alentábannos, sen o prever, cara ao noso propósito. 
O espazo, con aire indiano, no que estabamos a pun-
to de entrar, acollería cada unha das sesións con elas. 
�n s1cesivos encontros "alarÙannos do significado e 
importancia dese lugar, “o noso lar”, para Couzadoiro, 
para elas.

Carmen C., Gloria, Mª Josefa, Carmen S. e Magdalena 
espérannos na porta. Orosia saúdaas ao baixar do co-
che mentres nos colle do brazo para se apoiar. Algun-
has chegan no seu propio coche, outras camiñando.

A nós conmóvenos velas expectantes na entrada do 
centro social. Non nos coñecen. Interesámonos pola 
posíbel asistencia dalgunha outra muller, nun prin-
cipio parecéronnos poucas. Elas cóntannos que todas 
teñen casas que atender, maridos que coidar ou que 
a covid-19 deixounas sen gañas de saír, de ver xente. 
Sentímonos agradecidas pola xenerosidade das que si 
aceptan a nosa proposta. Entendemos que unha pan-
demia como a que aínda atravesamos, deixou a des-
confian6a e o medo pegado ¶ pel. �demais cñntannos 
que alí o virus foi especialmente agresivo e levou por 
diante a vida de varias veciñas e veciños.

O ENCONTRO
CAP.2 |
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Pero bueno, as máscaras podíanse quitar, non? Están as 
ventás abertas e eu estou vacinada. Carmen C.

Elas, porén, mostran unha motivación especial por 
participar. Apetécelles falar, rir, emocionarse, recor-
dar, volver á alegría que xera o contacto, as conversas 
sen présa e sen distancia social. Os encontros entre 
mulleres.

Pois poríamo miña mai porque pai non tiven, 
ter tiven para facerme, pero despois non, pero… 
Ou sexa, que sería miña mai.

O NOME, A PORTA DAS SÚAS VIDAS: 
SIMBOLISMO E XENEALOXÍA

Axudámolas a sentar arredor da mesa que prepara-
mos, colocamos a cámara de vídeo e situamos a gra-
vadora no centro. Queremos comezar polo principio, 
cal é o teu nome e por que te chamas así? Ao principio 
a pregunta cólleas desprevidas. Rin inquedas, non en-
tenden o interese que suscita esa cuestión. Pode que 
ninguén lles preguntase antes por que se chaman así e 
elas probabelmente xamais tiveron a oportunidade de 
se deter a pensalo.

Non sei, sería unha irmá a que mo puxo... A máis vella de 
todas, que xa morreu. Magdalena

Por que? Porque mo puxeron, non había ninguén na fa-
milia que se chamase así. Eramos sete irmaos e eu fun a 
última. Miña irmá, que en paz descanse, cando o tifo, que 
eu tiña tres anos, tiña vinte e un anos e morreu. Foi cando 
acabou a gherra, meus pais pasáronas…. Carmen C.

Como os outros xa eran maiores, os meus irmaos estaban 
tan ilusionados comigo, que non sei para que, pero bue-
no, e entón bautizáronme o sábado e por iso me puxeron 
Gloria. Nada máis por iso, nada máis por ningunha cousa 
porque ademais non hai ninguén na familia, os meus pa-
driños eran os meus irmaos e eles quixéronme poñer así. 
Gloria

Quen mo puxo? Unha madriña miña. Hai en Teruel, díxo-
me un rapaz de aquí que vai a Teruel, que hai una empresa 
de coches que se chama Santa Orosia. E aquí no almana-
que galego está Santa Orosia de Jaca. Houbo aquí unha 
no Baleo que se chamaba Orosia... Maior ca min, eh? Pero 
hai poucas, a verdade é que hai poucas Orosias. Orosia

Pois poríamo miña mai porque pai non tiven, ter tiven 
para facerme, pero despois non, pero… Ou sexa que sería 
miña mai. María Josefa
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Os nomes propios son as “herdanzas simbólicas”, son 
o resultado dos disentimentos, os acordos, o azar ou 
a elección premeditada dun sistema familiar e comu-
nitario en particular, situado nun momento histórico, 
cultural, económico, relixioso e social concreto. O po-
der das normas non escritas: “porque me bautizaron o 
sábado de Gloria!”. É unha carta de presentación e con 
ela vén todo o demais, un torrente de recordos e expe-
riencias que brotan cun poder incontrolábel.

Quen é Carmen? (Di referíndose a si mesma). É unha mu-
ller que loitou pola vida e polo mundo. Tiña que traballar, 
ía á escola, pero tamén lindar as vacas. Agora xa non hai 
naide que leve unha vaca pola corda e que vaia pastar 
unha vaca. É verdade que fun moito tempo á escola por-
que fun a última, pero tiña que axudar na casa porque 
meus irmaos mentres que non casaban non saían da casa. 
Tiña trece anos cando me morreu o meu papá. Despois 
quedei con miña mamá e un irmao. E había que traballar 
porque non había de onde vire. Carmen C.

Están aquí para “autonarrarse” e ter a posibilidade de 
explicar, en primeira persoa, quen foron e quen son. A 
súa vida resumida nunhas poucas horas sentadas no 
local social da súa parroquia: setenta, oitenta, noventa 

anos de historia. Escoitámolas, acompañámolas neste 
camiño que conecta os seus pasados e os seus presen-
tes.
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COUZADOIRO
Achegándonos a elas e ao lugar
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A humidade da terra, a levidade da luz, as plantacións 
ou o barbeito, as portas abertas das casas das veciñas, 
o burro que che oe chegar, os campos e a maquina-
ria que os traballa. Os ríos, a chuvia, as castañas que 
caen, as pólas dos carballos, salgueiros e sabugueiros 
bambeando co vento. O ruído da faena, do muíño, de 
parolas animadas nos lavadoiros. 

Os sentidos son a canle que conecta directamente o 
alleo co corpo, cóntannos como é o marco dos seus re-
cordos, o “onde” no que todo sucede. O lugar onde que 
naceron, onde casaron, as súas raíces no 99%. Con elas 
cartografamos Couzadoiro.

Visitamos a parroquia con elas. Couzadoiro é unha al-
dea de interior, os seus tempos de xogo sucedían nos 
terreos ou cerca do río. “No verao, os rapaces bañában-
se aí, no que se chamaba a Lamas, que tiñan alí como 
unha presa. Eu recordo ir ao río cunhas amigas a ba-
ñarme”, cóntanos Carmen S.

Alghún día todo foi unha parroquia.

SAN CRISTOVO E SAN SALVADOR

Alghún día foi todo unha parroquia e era esa, (sinalando 
San Salvador). Esa é a máis antighua que hai. Era toda a 
mesma parroquia ata que se fixo esta i"rexa novaĪ � miña 
mamá axudou a construíla porque naceu aí. Carmen C.

Delas, Magdalena e Carmen C. son de San Cristovo e o 
resto de San Salvador.

Ansían explicarnos os puntos en común, todo o com-
partido coa súa veciña San Salvador de Couzadoiro. A 
través das súas palabras tamén entendemos a nece-
sidade de visibilizar algúns elementos que funcionan 
como parte diferenciadora, os trazos de identidade 
que constitúen a esa parroquia como poboación inde-
pendente.

Repasan mentalmente os pequenos núcleos de po-
boación que a constitúen: Nogueirido Darriba e No-
gueirido Dabaixo, O Piñeiro, Penas do Rego, (“era 
dunha familia de bien”, din), Lacibido, Martiñán, San 
Miguel, Castrillón, A Ferrería, Monte Calvelo… Resulta 
imposíbel nomealos todos.

DESCUBRINDO COUZADOIRO A TRAVÉS DA MIRADA DAS 
SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |
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Levamos varios coches para poder percorrer os espa-
zos máis representativos. A nosa pequena celebración, 
unha excursión para honrar o territorio, a presenta-
ción da súa parroquia desde as súas biografías e ex-
periencias de muller. Están contentas. Sacámoslles 
fotos mentres falan distendidamente da veciñanza, 
comentan a saúde dunhas e doutros, se pasaron o co-
ronavirus, se fulana caeu e rompeu a cadeira e se a fu-
lano levárono a unha residencia. Sabían que historia 
había detrás de cada casa, como foron cambiando de 
propietarios: “aqueles están en Suíza”, “en Coruña ou 
en Madrid”, “esa alúgana para veraneantes”, “moitas 
están baleiras todo o ano”.

A indiferenza e o anonimato é impracticábel nas al-
deas. Como expresa María Sánchez (2019), no seu libro 
Tierra de Mujeres: “Aquí todos se conocen. Todos saben 
de lo bueno y de lo malo. Todos forman parte de las histo-
rias que se cuentan y de las que se quedan en casa. En un 
pueblo no puedes ser invisible, no puedes dejar de existir”
(p.45). Elas, efectivamente, saben, coñecen, e non pa-
san “á xente” por alto.

Tamén nos contan o que lles entristece ver, que xa nin-
guén coida as súas “propiedades” porque moita xente 
xa non vive alí, só acoden no verán. Percibimos nelas 
a desilusión do trato cara ás aldeas, de que non per-

manecemos no rural. Como se dalgunha forma cousi-
fic¶semos a casa na vilaĪ coloc¶semola na alteridade do 
que ten menos importancia. 

Observar xunto a elas, o despoboamento, o que agora 
se chama a “España Baleira”, prodúcelles desacougo e 
resignación a partes iguais.

Sacan as máscaras porque estamos ao aire libre, “que-
remos que se nos vexa a cara”.

Esta era unha aldea moi moderna que había xa 
de todo naquel entón.

O ESPLENDOR DA PARROQUIA

Queremos entender a parroquia, os recursos que tiña, 
en que sitios se compraba, que se producía, a que ali-
mentos podían acceder, que negocios e servizos fun-
cionaban, que posición e espazo ocupaban elas nesta 
descrición, cales eran os lugares máis concorridos 
pola veciñanza.

En Couzadoiro houbo de todo. Houbo panadería, ferrete-
ría, un que arranxaba os zapatos, paqueterías, mercería, 
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tenda de roupa, as telas de Felisa e mais a Fresca, había 
os bares, os ultramarinos, o teleclubĪĪĪ �e oficiosĬ !o"uetei-
ros, ferreiros, un gaiteiro.... M. Josefa

Esta era unha aldea moi moderna que había xa de todo 
naquel entón. Había unha báscula, era importante porque 
nela se pesaba ao gando. Despois na mesma báscula, to-
dos os veciños que tiñan vacas reuníanse porque era por 
onde pasaba Leyma co camión para recoller o leite.
Carmen S.

Agora se queres un litro de leite tes que ir a Ortigheira. 
Carmen C.

Os muíños eran emprazamentos de moita concorren-
cia. Moíase trigo e tamén millo. Cada familia cocía no 
seu forno cando tiñan colleita e cando podían. Cóntan-
nos que normalmente facíano cada seis ou oito días. 
Enumeran con orgullo cada un deles.

O de Eladio, o de Angustias de Baixas, o de Salustio do 
Covelo, o de aquí, o de Rande, e en Corvelle outros dous. 
Seis en total. Carmen S.
Pero seghuramente só andaban tres. Carmen C.
O de Rande andaba. Carmen S.
Andaba para eles, ou? Carmen C.

Para todos. Carmen S.
Ah, para todos. Carmen C.
O de Salustio puxera un motor, unha turbina e dera luz a 
moitas casas. Carmen C.

A mestra, que un tiña que andar de xeonllos por 
onde ela andaba de pé.

AS ESCOLAS

As escolas por asistencia o por ausencia marcan iden-
tidade nas súas traxectorias vitais. Tamén represen-
tan o índice de natalidade e das posibilidades de cada 
parroquia.

Anselmo e os Casás eran as de San Salvador, A Pena e 
Corvelle eran as de San Cristovo. Había catro escolas en-
tre as dúas parroquias, eran casas particulares, aquí a 
xente de Cuba non enviou cartos como noutros lados.
Mª Josefa

A escola de Carmen S. agora é unha casa privada. “Dun 
lado estaba a escola en si e do outro lado a vivenda da 
mestraĪ dona �elfinaů. U a -1e ela recorda con maior 
nitidez: “Eramos cincuenta ou sesenta”, di.
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Algunhas como Orosia, a súa parroquia de orixe era 
outra así que non acudira á escola en Couzadoiro, ela 
chegou despois, como moitas mulleres, normalmente 
ao casaren.

Durante o camiño, no coche, pregúntannos pola nosa 
familia buscando lazos de conexión, xa temos máis 
confian6a e tratan de explorar os vencellos e experien-
cias nas -1e poder ŭencontrarĻnosů. �s coidadosĪ ao fin 
e ao cabo, é iso, buscar “espazos comúns” que nos co-
necten con empatía cara a quen tes enfronte, algo que 
nos invita a sosternos e que nos permite sobrevivir 
como humanidade.

Detémonos porque nos advirten dun lugar importan-
te, sobre todo para María Josefa: Corvelle. Alí vivía, alí 
ía á escola.

“Bonito era antes”, di Mª Josefa ensinándonos a súa 
casa e a súa escola. “Cando era nena non había tanta 
árbore, tanto eucalipto... Entón, vías as casas todas de 
San Salvador. Estaba todo plantado, eran todo leiras 
que se traballaban, a paisaxe cambiou moitísimo”

Antes había moito labradío e agora non hai nada.
Carmen S.

Antes o que non había eran terras para traballar, que es-
taba todo aproveitado. Mª Josefa

Aghora sobran. Carmen C.

Falan de como están as súas hortas, das árbores que 
cortaron e o que puxeron no seu lugar.

Ata os trece fun á escola, despois dixen que non quería 
volver máis. Miña mai deixábame ir ás festas e dábame 
máis rendemento que vir aquí. Pero bueno, a mestra, que 
un tiña que andar de xeonllos por onde ela andaba de pé, 
�espois can�o !oi para !acer o exame final e levoume o 
exame a casa para que o copiase de outra. Entonces, a 
min tamÈn me �eu o certifica�o (ri). Miña mai era unha 
santa, era mellor que me fixese volver, pero bueno, non me 
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fixo volver, ao mellor tamÈn para non !acer moito pre!erØa 
que lle fose lindar as vacas. Mª Josefa

Ai! Eu xa non o acordo!  Pero din que viñan de 
Mañón ao Ayuntamiento aquí.

MONTE CALVELO: A ERMIDA, A CASA DE 
VERITA E O AYUNTAMIENTO

Estrada arriba, entre montes, agora de eucaliptos, 
chegamos a Monte Calvelo.
Tráennos aquí porque Couzadoiro foi concello en si 
mesmo, separado administrativamente de Ortiguei-
ra. E neste lugar estaba o consistorio do que só queda 
a ermida, construída en 1886. Dinnos que elas iso “xa 
non o viviron”.

Chegamos a unha casa na que nos piden que aparque-
mos mentres gritan desde fóra “Verita, Verita!”. Vemos 
aparecer unha muller á que lle preguntan como está, 
e explícanlle entre risas, “estamos de excursión”, “imos 
o mellor de cada casa, Verita!”, “queres vir con nosou-
tras?”. Dinlle que está coma sempre, preocúpanse por 
ela e pola súa saúde. Pídenlle que nos conte a historia 
de Monte Calvelo.

Ai! Eu xa non o acordo! Pero din que viñan de Mañón ao 

Ayuntamiento aquí, que era esa casa que hai alí. Verita

Verita é a curmá de Carmen C. A súa casa está ao lado 

da Ermida de Monte Calvelo, comentan entre elas se 

será propiedade do concello ou do bispado, non o sa-

ben exactamente. Está pechada. 

“Hai moito que non se fai misa aquí” din.

Verita, malia ter a chave, non se atreve a abrila porque 

está moi deteriorada e ten medo de non poder pechala.
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Parecíanos un lugar bonito. Casei en Espasante 
e viñémolo celebrar aquí.

A TABERNA DE GLORIA E A VODA DE OROSIA

Outro dos lugares máis frecuentados por todas é a Ta-
berna de Gloria, guíannos ata alí.

“Aquí organizaban vodas. A comida deste lado”. Recor-
da como estaba distribuído o espazo. “E aí o baile, es-
taba moi ben posto todo”, comenta Orosia.

Fálanos con emoción da súa voda, da celebración na 
Taberna de Gloria. Cóntanos que daquela aínda a 
rexentaba a súa sogra.

Orosia baixa do coche para que a retratemos fronte ao 
salón. Alí foi onde ela casou. Explícanos que era moi 
grande, que había un palco onde se subían os músicos 
a tocar. “Bailábase pasito, valse, o que se bailaba que 
non era como agora, que bailan separados, non sabes? 
Empezaban as mulleres a bailar e viñan eles a coller-
nos así”, fai un xesto cos brazos tratando de demostrar 
como eses movementos aÙnda fican gravados na sĉa 
mecánica corporal. “Este era un salón ao que viñamos 
bailar, como o de Espasante ou o do Viso. Era o que 
tiñamos os dominghos á noite”.

Cóntanos que ao seu convite asistiron uns cincuenta 
invitados. Comeron unha sopa moi rica cunhas tostas 
de pan, receita que ela despois continuou cociñando 
unha vez casada. “Parecíanos un lugar bonito. Casei 
en Espasante e viñemos celebrar aquí. Era limpo”. Fala 
con ilusión daquel día. “Couzadoiro tiña catro taber-
nas, unha delas era a de Ghloriña. Foi dunhas persoas, 
despois compro1no a soghra de 	hloriaĪ despois o fillo 
que casou con Ghloria, e ela quedou á fronte do bar”. 
Orosia

“Alí traballei cincuenta anos”, interrompe Gloria con 
sutileza.

A cámara intimídaas, inquiétaas. Queremos fotogra-
falas nas súas rutinas cotiás, nesas ás que dedicaron 
máis esforzos: a Gloria fronte da súa taberna. 

Accede a abrila sen moito convencemento, non quere 
darlle importancia: “Non vos quería ensinar isto por-
que tamén se tivese a idea de ensinar, xa estaría dou-
tra maneira”. “Mullere, non ves que antes era preciosa? 
E agora... Estaba todo ben posto, cando traballabamos, 
tiñámolo todo moi ben, cheo de botellas, coñac… Agora 
que queres ver?”. Dá a volta mirando cara aos andeis 
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onde hai aínda algúns restos que permiten intuír o 

tipo de negocio que foi e colle unha botella de xenebra 

Fockink. “Terá cincuenta anos esa botella! Non! Cen 

anos ten!”. Detalla con minuciosidade como era antes: 

“Arriba tiñamos as habitacións, a saliña… Vendiamos 

de todo. Era ultramarinos e bar, a xente viña aquí a 

todo, pero despois así que se empezaron a poñer eses 

supermercados grandes xa se terminou todo. A taber-

na chamábase Casa Abelardo, que era meu soghro”.

Gustábanme tanto, tanto as festas...! Eu era 
tola polas festas.

AS FESTAS, A MISA E AS COMIDAS DO 
PATRÓN

Celebrar, como facelo e as datas nas que eses festexos 
suceden, cóntanos moito da personalidade do lugar e 
dos seus habitantes.

En Couzadoiro non poden falar dunha parroquia sen 
mencionar a outra, son dúas poboacións moi unidas 
xeogr¶fica e emocionalmente.

Son dúas parroquias con dúas igrexas. Parte unha e a ou-
tra aØ no campo �a !estaĬ �an �alva�or �e �ou5a�oiro e 
San Cristovo de Couzadoiro. Gloria

As festas cada parroquia facía as súas, pero polo resto 
somos todos veciños. Magdalena

Pedímoslles que tenten recordar o que vían, o que sen-
tían cando eses dous eventos se aproximaban no ca-
lendario.

Pois aquí habíache unha festa que había que vela! Buf! O 
Loreto e o San Cristovo eran as dúas moi seghidas, ás ve-
ces case non se levaban oito días. Pero a min ghústabame 
sobre todo a do Loreto, en setembro, ai, mi madre! O se-
gundo domingo de setembro. Había cantinas todo arredor 
tapadas con lonas e así. Tomabamos gaseosa cun disco 
de limón. Había tanta xente, tanta que aquilo era dema-
siado! De comida para a festa sempre se facía algo máis 
especial, un polo asado. Gloria

Comíase carne sobre carne, porque facías o cocido e des-
pois o asado atrais. Hoxe xa cambiou a cousa, ou tes ma-
risco ou tes pescado. Carmen C.

� costume era eseĬ sopa, coci�o e carne asa�aĪ �ra o que 
se facía antes. Orosia
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Como a xente non veña doutros lados do 
mundo, as aldeas acábanse.

O DESPOBOAMENTO DO RURAL E O COIDADO 
DA TERRA

Na nosa charla mentres visitamos a parroquia faise 
presente un tema recorrente: o seu descontento co es-
tado de despoboamento que atravesa o rural. Alén do 
inexacto e o teórico, o rural son elas. Os seus testemu-
ños manifestan a frustración de quen sabe que pouco 
pode facer para evitar un fenómeno de tal envergadu-
ra, iso require decisións políticas máis que accións in-
dividuais.

Estades aquí nunha parroquia que había moitísima xen-
te e aghora case non hai. A xente, a xuventude estudou 
e marchou porque aquí non hai onde traballar, entonces 
queda a xente maior nada máis. Carmen S.

A xente foise toda porque aquí non tiña vida. Magdalena

Tampouco nace xente. Nas aldeas non hai naide. Unica-
mente que se vaia reproducindo con esa xente que está 
polo mundo e que veña para as aldeas. Nas aldeas hai 
para vivire pero tamén hai que ter algho, un traballo, se 

Tamén houbo sempre o Santo Antonio, despois xa non. 
Carmen S.

Era preciosa a festa aquí. Gloria

Pasabamos diante daqueles rapaces que nos gustaban a 
ver se nos collían bailare. Carmen C.

O twist, La chaparrita, Doce cascabeles son algunhas 
das cancións que, divertidas, contan que bailaban. Ilu-
mínanselles os ollos falando daqueles momentos. Es-
tabamos nese mesmo lugar, no campo da festa onde 
celebraban, bailaban e moceaban.

Gustábanme tanto, tanto as festas...! Eu era tola polas 
festas. Unha vez, un ano tiven o sarampelo e claro, era a 
festa e eu quería ir. A miña nai tivo que levarme envolta 
nunha manta, alí nun campo ao alto para que vise toda 
a festa ao lonxe. Ai, Dios mío! Pero eu quería vela! Gloria

O propósito de vivir alén do esforzo diario ten sentido 
cando as colectividades despregan os seus rituais de 
celebración. A festas dan sentido ao traballo sen tre-
gua e son alegría e adherencia nas comunidades.
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non, non se come, se non tes un soldo ou algho. Mira, eu 
vou sempre á praza a Ortigueira, e tenme dito a min a 
xente que vén de Madrid ou que vén de fóra, dinme, “pero 
de que vive aquí a xente?”. Vas para a parte de Lugo, todo 
son industrias, son campos, tamén hai moita ghandería, 
trabállase doutra maneira que aquí, desta parte non hai 
unha industria, non hai quen traballe unha terra.
Carmen C.

Camiñamos, ensínannos as portas con contras das di-
ferentes casas, estamos fascinadas con cada recanto 
que nos invitan a descubrir. Falamos sobre a pande-
mia e fantasiamos sobre a idea de repoboar as aldeas.

Cantas casiñas baleiras aquí e que non haxa quen... É 
unha pena! Nunca sen unha reparación, hai que estar 
sempre encima delas, por moito que arreghles ou por moi-
to que faighas”. Carmen C.

Advirten do barato que é comprar alí, só faría falta que 
a xente se convencese. Elas auguran moita máis felici-
dade nas zonas rurais que nas cidades.

Antes, todas as casas estaban ocupadas, con moita fami-
lia cada unha, date conta de canta xente eramos! Como 
a xente non veña doutros lados do mundo, as aldeas acá-
banse. Carmen C.

Continuamos o noso percorrido a pé para penetrar 
nun núcleo de vivendas abandonadas. A conversación 
trasládase con rapidez á calidade dos materiais cos 
que se construía antes en detrimento dos de agora. 
�firman con satis"acciñn -1e a pedra so1bo soster 
a estrutura sen case deterioración. “Xa verás a miña 
casa que pedra ten!”, “a lousenta non é pedra boa”.

�o mesmo tempo afirman -1e progresar implicaba 
dalgún modo cambiar pedra por cemento. 

As de pedra parecíanos que eran máis símbolo de pobre-
za, por iso gustábannos máis as casas de cemento, que 
agora non. Mª Josefa

Bueno, a min aínda me gustan máis as de cemento. Car-
men S.

�mos deixando atr¶s pe-1enas edificaciñns mentres 
elas comparten as súas querenzas arquitectónicas. 
Demostran unha inclinación especial pola prosperida-
de que representan as construcións novas, afastadas 
do estilo costumista do que eran herdeiras.

Este pensamento foi unha tendencia maioritaria no 
territorio galego e ocasionou unha destrución do inte-
rese patrimonial nas áreas non urbanas. 
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Ti mira ben que preciosas están as xudías, 
tamén teño patacas de Venezuela que lles 
chaman, e tomates, mira que lindos!

SEMENTES DE VIDA: A CASA DE CARMEN E A 
SÚA GHINDA

O amor á terra e ao propio. A admiración da natureza, 
do que cada mañá nos ofrece. O esforzo e a perseve-
ranza que necesita. A pausa e a sabedoría de agardar 
o momento adecuado. A observación dos ritmos e o 
respecto a eles. É así como percibimos a Carmen C. 
Desde o noso primeiro encontro con ela. Unha muller 
que mantivo conectada á tenrura do sinxelo que nutre 
a alma.

Ata dáme de ghusto, a min gústame moito a labranza. 
Carmen C.

Carmen vai á praza con todas as cousas! Carmen S.

Ou sexa, temos mel e tamén levo ovos, se teño xudías 
lévoas, queixos... Porque cando teño leite e mais cando 
tiña máis vacas facía dous ou tres diarios. O mel, moito 
ghastamos con el porque lle poñemos corrente ás aves-

O erro e a responsabilidade da devastación do “histó-
rico” non pode asumilo unha poboación que viviu na 
miseria e que soñaba, xustamente, cun ascenso social, 
con casas que coñeceron na emigración, nas cidades. 
Elas aspiraban a deixar atrás vivendas de aldea pobres, 
frías e insalubres. É por iso que as consecuencias do 
que agora nos parece unha aberración, o fenómeno co-
munmente chamado “feísmo galego”, foi o desacerto 
dunha administración pública que non ofreceu os re-
cursos necesarios para mellorar as condicións de vida 
da poboación rural, preservando o acervo cultural da 
construción tradicional.

Durante a ruta visitamos así algunhas das súas casas: 
a de Gloria e a súa taberna, a de María Josefa e a escola, 
ao lonxe a de Carmen S. e na de Carmen C. detivémo-
nos, quería ensinarnos a súa horta e invitarnos a unha 
guinda, fainas ela.
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pas asiáticas e así non poden entrar. Foi un problema moi 
ghrande… Iso foi unha epidemia moi ghrande que manda-
ron para toda España. Carmen C.

Foi máis o coronavirus, Carmen! Carmen S.

Preguntámoslle de que árbores está feito o mel. Dinos 
que de castiñeiro e eucalipto, “que é medicinal”.

�entro �e quince �Øas xa hai fi"hos ma�urosĪ �i�e ver as 
xudías que volas quero ensinar, vide... Mirade todo o que 
teño, tu mira ben que preciosas están as xudías, tamén 
teño patacas de Venezuela, que lles chaman, e tomates, 
mira que lindos! Aquí teño cebolín pero hai aló máis, 
cabaciñas, cenorias, fabolas, framboesas… Teño tres la-
ranxeiros, fi"heira �e fi"hos �i"uelitos e a outra que ve-
ñen en quince días, tamén pereira de pera Hurraca branca 
e a que hai pola parte de abaixo é Hurraca natural. Un 
limoeiro... Carmen C.

�stamos "ascinadas coa sĉa entrega ao oficio de c1lti-
var e a paixón coa que nos presenta cada un dos froi-
tos. A horta de Carmen é unha explosión de olores e 
colores, plantacións que seguen un caprichoso caos 
con sentido. Estar alí conéctanos repentinamente co 
momento presente. Miramos ao ceo desde onde nos 

chegan uns raios de sol penetrantes, é mediodía de 
principios de xuño e vislúmbrase como a primavera 
xa case est¶ chegando ao se1 final.

“E agora douvos unha copa de ghinda”. Quere que vexa-
mos a súa casa, que entremos a probar a súa guinda, 
descúlpase, dinos que está todo desordenado porque 
os seus netos estiveron o día anterior. Carmen desbor-
da xenerosidade en cada xesto, fálanos das súas guin-
das, de como as comen os merlos e das estratexias que 
acomete para evitalo. “Queredes unha copiña? Moi rica 
vos está, ten sete ou oito anos”. Carmen C.

Pedímoslle que non se moleste pero ela continúa co 
seu ritual sen atender excesivamente ás nosas pala-
bras. Saca unha a unha as copas da vitrina, límpaas 
cun trapo e colócaas todas xuntas nunha bandexa das 
que se escolle cando hai visitas.

Unha vez que se está aquí.. Haberá que facer ghasto!
Carmen S.

O marido de Mª Josefa, que é albanel, construíu parte 
da casa de Carmen, explícannolo.

“Se queredes quedar a comer, eu teño comida feita”, di 
mentres levanta a tapa dunha das súas potas. ”Coello, 
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que rico está! Aí na cociña de leña cociño o máis im-
portante, despois teño todo corrente, non teño buta-
no”.

Ensínanos a cociña, a cabeza de xabaril que ten colga-
da nas escaleiras, as fotos familiares e o salón, onde 
brindamos coa súa guinda.

“A ver, pechade a porta e vídevos para aquí!”. Di espe-
rando que non marchemos.

“A min non me botes, Carmen, que non a quero!”.
Carmen S.

“Un pouco si!”. Carmen C.

“Fáighoa eu, por iso sei que está rica”. Probámola men-
tres di, “bebede, que ghinda hai ata que nos emborra-
chemos”.

Brindamos “para deixar atrás todo o malo, a pandemia 
toda”, brindamos porque “dios nos dea saúde”, “por vol-
ver a vernos”, “polo libro”, “por Con voz de muller”, “por 
elas” e “pola saúde para facer máis ghinda, que está 
moi rica!”

Subíusenos un pouco á cabeza. Elas seguen charlando,  
“hoxe é día de festa” e “se non é, facémolo”. Marchamos 
rindo, xuntas, collidas do brazo. Xa no coche desvelan 

a receita do licor: guinda, limón e uns granciños de 
café. “O café é a clave, o que cambia o conto”, di Car-
men C. con ton falcatrueiro.

Mira, pero viches un val máis bonito que o de 
Couzadoiro?

REHABITAR O RURAL: O AGARIMO DA 
COMUNIDADE E O ACOUGO DO CAMPO

Carmen é a mestra de como a existencia cotiá no rural 
ten sentido. As posibilidades que dá a terra, a bonda-
de do aire fresco, case puro, a calma, o imprescindíbel 
de dedicar un tempo a “traballar coas mans”. Véndoa 
a ela parécenos que é posíbel. Imaxinámonos facendo 
as maletas, escollendo algún recanto da parroquia con 
casas baleiras e rehabitando, volver  vivilo, con amigas, 
con amigos, con familia. Pertencemos a unha xeración 
que aínda que de orixe, moitas somos de aldea, consti-
tuímonos no desexo incesante do urbano.

Seguimos percorrendo Couzadoiro, paramos nun ca-
miño na sombra, ao abrigo dunha árbore, e propoñé-
moslles un pequeno xogo. Queremos que en poucas 
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palabras enumeren algúns motivos para animar á 
xente das cidades a considerar o campo como unha 
opción viábel.

Que veñan, que é un sitio moi tranquilo e moi bonito!
Carmen S.

Couzadoiro? Todos somos amighos, aquí vívese moi ben!
Carmen C.

Un sitio de paz pero que ten un problema, que non ten 
postos de traballo ao redor. Mª Josefa

A xente que se cría na aldea sabe moito máis axiña as 
cousas que o que vive na vila porque o da vila teno que es-
tudiare. Eu díghoo por experiencia, porque teño sobriños 
que vivían na Coruña e viñan xunto de min cando eran pe-
quenos e ían cos meus para o monte ou calquera cousa. E 
dicíanlles os meus, “imos ver se atopamos un ghazafello, 
busca ti tamén”. “Que é un ghazafello?”. “Cando o encon-
tres, el diracho”. E os rapaces volvíanse tolos porque an-
daban ao monte todo e non atopaban o ghazafello porque 
non o había. Era inventado! Moitas cousas inocentes que 
padecen os que veñen das cidades ás aldeas. Carmen C.

Conversamos sobre o teletraballo, persoas desenvol-
vendo proxectos desde 1n p1nto xeogr¶fico do pla-
neta para outro a centos ou miles de quilómetros de 

distancia. Aseguran que isto si podería ser un punto 
de inƃexiñn para as 6onas despoboadasĪ 1n balñn de 
oxíxeno. En realidade, aseguran que xa coñecen algun-
has casas que se venderon por esta razón.

Vide a Couzadoiro, que en Couzadoiro cómese a carne e 
véndese o coiro! E xa está, e aí vai todo dito! Carmen S

Couzadoiro algho ten, porque a todos os que se foron moi-
to lles pesou non teren comprado unha casiña aquí, e ago-
ra xa van maiores. Carmen C.

Mira, pero viches un val máis bonito que o de Couzadoiro? 
Carmen S.

Quen veña vivir aquí tamén ten que traer cartos, pero bue-
no, pode poñer unha lechugha, un allo porro, unha pata-
ca,... Carmen C.

Explicámoslles que a xente agora non sabe cultivar, 
“da labranza Carmen é a mestra, é ela, e danos lección 
de todo”

Ai, mullere! Iso apréndese rápido! Non hai que facer ba-
chiller! Carmen C.

Estallan nunha gargallada.
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O que ten malo Couzadoiro é que non hai unha liña (re-
feríndose ao autobús), que non hai nada, que se tes que ir 
a Ortigueira, tes que pagar un taxi. Tes a praia cerca, si, 
e Ortigueira está cerca, tes todas as comodidades, o que 
pasa é o transporte. Carmen S.

Date conta de que cando estás durmindo 
estache crecendo o capital

OS EUCALIPTOS: ENTRE A SIMPATÍA E 
REXEITAMENTO

Ao longo da ruta con elas, a nosa mirada diríxese ás 
fincas -1e nos rodeanĪ todas atestadas de e1caliptos. 
Son distancias longas nas que case non encontramos 
árbores autóctonas ou outro tipo de cultivos.

Na terra que se labraba ou que se pastaba, ou que era 
de regadío, plantaron eucaliptos. Eu xa sei que estás dur-
mindo e dá diñeiro, de momento… Pero despois eu non sei 
que che diga. Carmen S.

E que ti sabes que os que vivimos nas aldeas, ghracias que 
o que está arredor da casa que sexa dun, que se non é dun, 

plántanche ata a porta. Está ben que privaron de plantar 
así nas aldeas porque deixábannos illados total. Tu date 
conta que veña o lume. Carmen C.

Todo por aquí era labrado e tamén había moito piñeiro, 
agora o piñeiro non hai quen cho queira. Carmen S.

Elas son conscientes dos problemas que ocasiona esta 
especie. �eƃexionan sobre se as consec1encias desta 
invasión do “ouro verde”, que lle chaman algúns, sexa 
causa ou efecto do propio despoboamento que sufriu 
a Galicia rural. Aínda así, elas como tanta xente, teñen 
algún terreo plantado con eucaliptos.

Tu date conta de que cando estás durmindo, estache cre-
cendo o capital... Porque o eucalipto vale ben, eh?.
Carmen C.





INFANCIA
Crecendo entre o xogo e as obrigas
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A miseria que se pasou antes que non lles dea 
verghonza dicilo.

INFANCIAS DE ESCASEZA

Oes, non é agora vivir como antes. Ía para a herba porque 
tiñamos tres vacas e dous bois que eramos catro irmáns e 
os meus pais. Ía coller a herba ao terreo pola mañá.
Orosia

�iña mai pasounas moi "hor�as porque tiña cinco fillos 
cando papá se foi para Cuba e todos collían debaixo dun 
cesto. Os soghros dela tamén eran velliños, pasounas bra-
vas porque había moita vida, había cinco ou seis vacas, 
unha parella de bois, dúas ou tres bestas e era un lughar 
moi ghrande e había moito traballo. Non lles faltaba pan 
ao mellor, pero tamén había veces que escaseaba.
Carmen C.

Eu son a máis nova de doce irmaos e un morreu así que 
menuda irmandade!
De pequena cando daquela ías á escola e xa lindando 
unha vaca e traballando. Había moita necesidade. Non 
recordo pasalo mal como o pasaron os meus irmaos por-
que daquela xa se mataba o porquiño e había patacas, 

INFANCIA
CAP.4 |

Investigar con elas as súas memorias máis temperás 
resulta doado. Entenden o valor que achega dar a co-
ñecer a escaseza vivida nunha contorna campesiña, 
non coa intención de provocar mágoa pero si como 
reivindicación. Elas tamén queren visibilizar os retos 
que sortearon ao longo da súa traxectoria vital, ao non 
ter a fortuna de nacer no seo dunha familia adiñeirada 
na España dos anos trinta e corenta.

Xuntas queremos percorrer desde a emoción os recor-
dos máis auténticos que as súas mentes xenerosas son 
capaces de ofrecernos.
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cando disque con eles nin patacas había, que non se da-
ban ben. E así fun indo, traballando máis, indo á escola 
pouco, daquela era o que había. Magdalena

A miña infancia, hainas peores, pero bueno. Nacín en 
Corvelle, tiña tres irmáns maiores, dous estaban non es-
tranxeiro e outro pois bueno, estaba por aquí. Pola mañá, 
escola e pola tarde, coas vacas para o monte. Criei con 
miña mai e mais co meu irmao, e a infancia era daque-
la maneira, eran anos moi difíciles. Era unha casa que só 
habØa unha nai con �ous fillos, os outros estaban polo es-
tranxeiro. Un dous meus irmaos estaba en África e o ou-
tro en Luxemburgo. Coñecinos cando eu tiña seis ou sete 
anos. Bueno... como queres que che diga, para min eran 
unhas persoas máis, non eran meus irmaos, ao longo do 
tempo pois xa vas collendo máis relación. María Josefa

Foi un parto difícil o da miña nai, non tiven irmáns, fun 
filla Ĉnica, pero buenoī �ivØa coa miña nai, co meu pai e 
coa miña avoa. Con ela quedábame moitas veces, coidá-
bame. Eu fun aí á Pena, á escola, era privilexiada, o meu 
pai era pirotécnico. Carmen S.

Quen é Gloria? Quen son eu? Pois non sei que dicirche… 
Nacín en Couzadoiro nun sitio alí arriba que se chama 
O Vilar. Tiven un irmán e unha irmá. Eu non pasei o que 

pasou Carmen que naceu un pouco antes, iso pasárono 
os meus irmáns, eu nacín e o mundo veu para diante. E 
despois non sei se era porque era a máis pequena, porque 
o meu pai era máis raro que un demo, pero a min tíñame 
en “palmitas”, e entón dábame que vestir. Os irmáns non 
tanto, eh? Bastante menos, deixábame ir aos sitios, bue-
no, aos normais. Gloria

De que ano es ti? Carmen C.
Nacín no 45. Gloria
Pero daquela no 45 era tamén triste, eh. Carmen C.
Bueno, pero eu era moi pequeniña, entón eu non me lem-
bro das cousas malas que había porque como era tan 
pequena... Despois dos 50 a cousa xa empezou a ir para 
diante. Gloria

A procedencia económica e xeracional de cada unha 
achegan matices que as diferencia. Aínda así compar-
ten a pobreza do rural de entón, a falta de recursos 
públicos, as obrigas máis temperás e as imposicións 
de nacer nena nese contexto.

Daquela pasábase frío. Unha casa que non estivese ben 
parapechada morrías de frío porque non había mantas 
como hai hoxe para meter nunha cama. Botábanse ao 
mellor chaquetas ou abrighos encima. A miseria que se 
pasou antes, esta muller non o conta (referíndose a Glo-
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ria), pero os seus pais tamén a pasaron. Que non lles dea 
verghonza dicilo porque non podiamos facer outra cousa. 
Carmen C.

Os colchóns eran de pluma de millo. Magdalena

Eu vou facer unha pregunta, perdoa, por que non houbo 
máis xente aquí? Gloria

Gloria interrompe a conversa, segue estrañada pola 
ausencia de moitas mulleres da parroquia na nosa pri-
meira sesión. Comprométense a chamalas para que 
asistan o próximo día. Din que son “moi de participar 
nas actividades que se organizan”, non entenden por 
que non están. Volven nomear a non elixida abnega-
ción aos coidados e o medo ao coronavirus.

E así ían arreghlando a vida.

A AGUDEZA DO INXENIO NA SUBSISTENCIA

A necesidade constante na cotiandade das súas infancias 
vivíase con resignación e agradecemento. Carmen é ca-
paz de relatar con detalle os quefaceres e estratexias que 
acometían para aliviar a miseria.

Unha vez miña nai, que en paz descanse, había que cocer 
e non había con que, e foi para a feira das Ghrañas. Non 
levou unha peseta para comprar nada, pero foi con súa 
mai e comproulle un acivro, custoulle tres pesos e vendeu-
no en cinco. E xa trouxo para cocer na casa e mais aínda 
trouxo cartos. Daquela era moita pobreza. Eu cos anos 
que teño xa acordo de facer o mundo, eu agora non sei de 
que se queixa a xente. Traballos pasaron os nosos pais 
sen luz, acendíase unha luz de carburo. Miña irmá, que 
aínda vive, ten cento un anos, e dicíame, “Carmen, colle o 
candil e venme alumar que vou cosere”. Sen luz, facendo a 
encaldada para as vacas todas… Botarlle augha, botarlle 
verzas, fariña... Agora as vacas medran por todos os si-
tios, non fai falta quentarlles a augha, aos porcos tamén 
lles había que cortar as verzas, escaldalas, botarlles a fa-
riña alí para que comesen. Agora naide fai iso, eu non sei 
se a xente non viu outra cousa, claro… Os de antes non vi-
ron e non tiñan outra cousa, entón, facíano como o viran. 
Aquilo era moita penuria. Daquela todas as casas eran 
iguais. Non había. Si, se traballaban tiñan máis que comer 
pero na pobreza estaban todos. Carmen C.

Algunhas familias acollían a raparigos e raparigas sen 
recursos de parroquias lindeiras para que, a cambio de 
alimento e acubillo, colaborasen no traballo de casa e 
de labranza.
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�ós tiñamos un cria�oĬ criouse alØ, traballaba e comØa e 
nada máis. Era dunha familia de alá, das Ghrañas, que 
tamén estaba a pasar unha miseria. Era do tempo dos 
meus irmaos, entón collía herba para as vacas e lindaba, 
quitaba as bestas, quitaba os bois, quitaba todo para fóra. 
Estivo ata que logho casou na casa. Carmen C.

Televisión non había e radio tíñaa quen a tiña, 
así que estabamos con mamá, que en paz 
descanse, mentres calcetaba, facía calcetíns e 
fia�a.

UN DÍA NA VOSA INFANCIA

Todas proveñen de casas que vivían do campo e dos 
animais, por iso moitas das súas obrigas teñen que ver 
co traballo de labranza. Os tempos do día organízanse 
en función das necesidades do terreo, da alimentación 
dos animais, da temperatura ou dos momentos de luz 
e escuridade de cada estación do ano. Nelas percíbese 
a humildade de quen sabe escoitar e adaptarse ao rit-
mo da natureza, un proceso que non marcan elas e no 
-1e non poden inƃ1Ùr.

Levantábaste e almorzabas o que había. Ao mellor leite 
con pan, porque chocolate non había daquela, nin café 
tampouco. E despois ía á escola de dez a unha. Viña para 
casa, comía, e correndo a traballar ou a lindar... Ou que-
daba na casa para facer a limpeza das camas, da cociña 
e todo por alí. Se che daba tempo ías dar unha volta por 
calquera sitio. Levar as vacas pola corda era un inferno 
porque as vacas non comían porque non tiñan que comer, 
os campos estaban como isto (sinalando a mesa). Despois 
había que ire poñer as patacas ou recollelas. Cando era o 
tempo de segar había que facer o mesmo co trigo e mallar. 
Nosoutros limpabamos o trigho e carretabámolo para á 
casa. Gloria

Nós entrabamos ás nove na escola. Sempre en zocas, que 
as facían os meus irmaos. 
Eran todos os días iguais. Levantábaste e ías á escola, 
despois cheghabas á tarde e xa non había luz, había que 
acen�er o can�ilĪ �iña irmµĬ Ŭimos muxir, �armenŮĪ 	abØa 
que quitarlle todo o leite á vaca, non llo podías deixar, así 
botabamos un anaco. Que non volvan eses tempos.
Carmen C.

Carmen lembra ir ao monte na primavera para bus-
car niños de paxaros con ovos. Levaban unha tixola 
pequena e cociñábanos ao sol. Explícanos que cando 
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tiña sorte podía comelos. Tamén mencionan outros 
momentos cotiáns de intimidade e conexión en fami-
lia -1e res1ltaban n1tritivos entre tanta dific1ltade.

Eu sempre me deitaba moi cedo. Televisión non había e 
radio tíñaa quen a tiña, así que estabamos con mamá, 
que en paz descanse, mentres calcetaba, facía calcetíns e 
fiabaĪ  �irabµmola, estabamos con ela un pouco ata que 
nos daba o sono. Despois cando cheghou a luz aínda cosía 
algo, encantáballe, dun retalliño de nada facía moita cou-
sa. Ela traballaba sempre, se máis grande era o día, máis 
grande era a romaría (ri). Gloria

Ceábase e se se contaba algún conto pois escoitabámolo. 
Aghora xa non se poden contar contos porque escoitan a 
televisión. Carmen C.

Mentres que as nenas facían as cousas eles 
miraban, xa daquela había machismo.

TAREFAS E MANDATOS DE SER NENA

No percorrido que facemos con elas aos seus recordos 
infantís decatámonos da existencia dun condicionan-
te común que intervén como elemento obstaculizador 

nas súas oportunidades de desenvolvemento e goce: o 
xénero. Ser nena supuña atoparse cunha roca no ca-
miño que non permitía avanzar sen reviravoltas. Máis 
carga, máis cansazo, menos liberdade e menos posi-
bilidade que os nenos e os homes para construír un 
proxecto propio.

As nenas e os nenos facíamos cousas diferentes. Por 
exemplo lavar, eles non lavaban, nós si. Xogar si, todos ao 
mesmo, pero nos traballos era distinto. O neno xa collía a 
súa carreira e as mulleres pois a lavar, a pasar o ferro, a 
freghar. Mentres que as nenas facían as cousas eles mira-
ban, xa daquela había machismo. Gloria

Axudar a todo coas vacas e con todo o que podiamos que 
nos mandaban. E iso, con sete e oito anos xa tiñamos que 
facer de todo. Magdalena

Aquilo era escravitude, ir lavare. Tiñamos un reghadío 
que aØn�a estaba ben lonxe �a casaĪ �lØ fixeramos un po5o 
de cemento e había unha fonte que daba augha todo o 
ano. Collían tres ou catro no lavadoiro para lavare, e ba-
leirabámolo de cando en cando e limpabámolo. E había 
que vir cunha cesta da roupa ou cunha cubeta desde aló 
abaixo ata a casa, para estendere. O pozo que tiñamos na 
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casa secaba un mes ou mes e medio no verao e tiñamos 
que ir a aquela fonte cunha sella na cabeza e un cubo na 
mao desde alá abaixo e todo para arriba, para casa. Leva-
bamos un fouciño e unha corda para coller no reghadío un 
feixe de herba para traeren as vacas encima, que despois 
íaselles escorrendo das costas para abaixo. Carmen

Igual viñamos da festa da patroa en Ortigheira e nin para 
a cama iamos. Iamos seghar o trigho ou carretar a herba 
ou mallare. Nós non tiñamos descanso. Magdalena

Aínda que comésemos mal, comiamos san, 
comprendes? Porque hoxe non pasas sen o 
peixe, non pasas sen o bisté, sen o polo, sen o 
coello... Pero antes todo se criaba na casa.

O SABOR DA TERRA

A comida por abundancia ou por falta dela, a comida 
como preocupación ou como motivo de celebración. 
A comida en cada época do ano ou en cada momento 
da vida. Sobre os pratos que se cociñaban e sobre os 
alimentos que producían e consumían é do que quere-
mos falar con elas agora.

Que comiamos? Pataquiñas cocidas, touciño, roxós, un 
caldo que duraba varios días. Eu antes si que comía esa 
carne que había, agora o touciño entrefebrado non sabe a 
nada. Magdalena

Daquela comíase se matabas un porco. Tamén peixe, que 
ían polas portas. Os berberechos o que facíamos era cam-
bialos por un cacho de pan. Carmen C.

Couzadoiro é unha parroquia de interior, o acceso ao 
peixe era máis limitado que noutros lugares como Es-
pasante, pero aínda así nos explican como o adquirían 
e cal era o proceso de conservación.

No tempo de decembro e de xaneiro se tocaban un corno 
alí na Ponte Nova era porque viñan as lanchas carghadas 
de chicharrón e ía todo o mundo con carros e vacas. Quen 
tiña bicicleta ía coa bicicleta. E traiamos o chicharrón e 
poñiámolo na herba seca ou en palla no palleiro. Botába-
se unha noite apostando nel para salgalo e pola tarde, ao 
mellor había augha ou lume, e botaban alí un chicharro e 
xa o comían con pan. Había que salgalo todo, sacábase-
lle a tripa, a cabeza, e lañábase e poñíase ben postiño en 
caixas e botábaselle sal. E despois levantábase e poñíase 
a curar no hórreo colghado ou onde for. Pero agora se fas 
iso, coas moscas que hai non o podes facer, porque antes 
non había tanta maleza como hai agora. Carmen C.
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Falan de como cambiou o clima, do duros que eran os 
invernos antes e dos inconvenientes que ocasionou o 
aumento da temperatura nesta zona.

Acórdome de ir coller os nabos para as vacas e ter que 
sacudilos co fouciño da neve que había. Pasabamos os 
meus irmaos e mais eu unha semana arrolando pola neve 
nun campo abaixo. Había unha chea de neve. Agora eses 
invernos acabáronse por iso hai tanta bichería. O clima 
que tiñamos antes cambiou, era todo máis san, non había 
sulfatos, non había nada, a xente estaba máis sa, era máis 
dura. A xente que traballa é moito máis sa que a que non 
fai nada. Iso hoxe tamén é. Aínda que comésemos mal, 

comiamos san, comprendes? Porque hoxe non pasas sen 
o peixe, non pasas sen o bisté, sen o polo, sen o coello, pero 
antes todo se criaba na casa. Se tiñas un coello comíalo, 
non ías ás carnicerías, non ías ao supermercado, ías ás 
tabernas e collías un quilo de azucre, unha pastilla de xa-
bón, un litro de aceite. Eu aínda me acordo que me daba 
miña nai cinco pesos. Nós mercabamos na Casa de Ansel-
mo. E se non tiñas cartos levabas unha ducia de ovos e cos 
cartos que che daban xa levabas o que necesitabas. E así 
ían arranxando a vida. Carmen C.

Cóntannos que buscaron estratexias para sobrevivir. 
Normalmente o troco era a máis utilizada nestes ca-
sos, “se ti tes patacas e eu ovos arranxamos ben”. O 
apoio mutuo entre veciñas e veciños formaba parte da 
lóxica da comunidade.

Elas mencionan con frecuencia o anhelo que tiñan ao 
pan de trigo. Era un premio do que non podían gozar 
con asid1idadeĪ ¶ fin e ao cabo non pertencÙan a "ami-
lias cunha economía desafogada, así que só o tomaban 
en contadas ocasións.

Os meus irmaos, fomos trece, eses si que pasaron traba-
llos. Eu fun a última e xa podo dicir que comín pan… Da-
quela maneira, pero pan. Iso si, pan de maínzo, algho de 
trigho que había de cando en vez. Magdalena
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Que ben sabía o pan de maínzo (con ironía), eu non o po-
día ver. Agora haino a vendere e nin miro para el. Non o 
quero nin dado (rin), xa comín abondo cando era nena. 
Era cheghar da escola e facerlle así ao bolo, coller un be-
lisco e marchar lindare. Gloria

Recordo que se daba olor pero estabamos 
afeitos a ese olor. Eramos moitos e 
lavabámonos cun balde.

OLORES, AS MEMORIAS INESQUECÍBEIS

Escoitándoas parece que as súas papilas gustativas 
volven experimentar no presente os sabores daquelas 
receitas que as alimentaban de nenas. Algunhas vian-
das resultábanlles verdadeiros manxares, como o pan 
de trigo, e cara a outras, en cambio, sentían case re-
pulsión.

Os sabores e os cheiros teñen o poder de apelarnos 
con inmensa facilidade. O aroma do caldo cocéndose 
durante horas, o pan no forno de leña, as castañas na 
lareira, a herba recentemente segada, cada un cónta-
nos unha historia diferente.

Eses cheiros tiñan moito que ver tamén co primario, 
a coexistencia entre animais e as faenas de labranza. 
As condicións de hixiene e a salubridade eran escasas 
para elas e para os seus maiores. Moitas non podían 
dispor de produtos de coidado persoal, nin tampouco 
ducharse. Os cheiros eran a consecuencia da falta de 
recursos domésticos e do traballo sen tregua.  Adoi-
taban asearse para eventos concretos, para unha fes-
ta, poida que para ir á misa, porque nas clases menos 
adiñeiradas, en realidade, non había tantos momentos 
de exposición e relación social alén do contacto diario 
coa veciñanza. Non había grandes festividades e, polo 
tanto, non resultaba prioritario nas súas rutinas.
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Eu recordo algho de que igual os maiores non se lavaban 
tanto como aghora. Estaban afeitos así. É dicir, recordo 
que se daba olor pero estabamos afeitos a ese olor. Era-
mos moitos e lavabámonos cun balde. Agora que lle cha-
man balde das vacas, antes chamabámoslle cuba, era de 
madeira, as primeiras que viñeron, que nin de plástico 
eran. Usabamos iso para lavarnos aí de pascuas en ra-
mos, polo menos a xente maior. E coma min, todos os ve-
ciños. Colonia non había, que che hei dicire! Magdalena

Ao ter que quitar o esterco tamén ulías a esterco, ulías á 
cousa do campo. Carmen C.

Un olor bo era o das festas, cando se facía un asado, pero 
iso pasaba dúas veces no ano. Hoxe xa non o comemos de 
cansos que imos de callos. Magdalena

Os olores máis fortes? Era a carne asada que miña mai 
cociñaba moi ben. E mais nas aldeas de antes, cos porcos 
na corte ou na mesma casa, iso tamén daba moito olor.
Carmen C.

Pero non obstante ghustábanos iso porque estabamos 
afeitos. Eu recordo o primeiro xabón que empezamos a 
comprar cando eramos pequenos, ese xabón que lle cha-
man La Toja, que aínda o traigho hoxe. Que ben ulía aquel 
xabón! Oíches, lavábaste hoxe e mañá á mañá aínda ulías 
a ese xabón, aghora xa non é así, eh. Magdalena

Quixera que viñeran eses tempos, un mes ou dous, para a 
mocidade, para aghora, para que soubesen algho do mun-
do. Carmen C.

Si, si. Magdalena

Non lles quero que boten un ano, pero algho si. Carmen C.

Chéghalles ben un mes! Non aghuantarían! Magdalena

Hai algúns pobos polo mundo que aínda viven desa ma-
neira, non aquí en España ao mellor, e están afeitos e xa 
non cambian a mellor. Que nosoutros aínda cambiamos a 
mellor e vivimos doutra maneira. Carmen C.

Eran tempos moi duros, que non volvan. Magdalena

A miña nai sempre me deu moita pena, non tiña auga en 
casa, tiña que facer todo no lume, nin lavadoras, nin nada. 
Gloria

Antes, perdoando a frase, todo era merda. Porque poñer 
unha pota ao lume, toda chiscada por fóra, poñíala, ha-
bía que lavala outra vez, poñías as mans perdidas, non 
había ghuantes nin había nada. Aquilo era a miseria máis 
ghrande do mundo. Hoxe todos somos ricos e a xente 
quéixase, aghora non hai lume, non tes que atizar o lume 
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para que non morra, todas as semanas tiña que freghar os 
azulexos da cociña. Eu aghora teño todo corrente.
Carmen C.

Agora a vida é máis fácil. Nas súas palabras recoñé-
cese o grande alivio de quen non tivo nada e de quen 
demostra unha gran satisfacción coa sinxeleza “aco-
modada” do momento presente.

Moita xente tiña as “orellas comidas”.

OS ANIMAIS NA CASA

Os límites entre as familias e os animais diluíanse en 
varios sentidos. O vínculo era máis íntimo porque ne-
cesitaban asegurar en primeiro lugar o seu benestar, 
para logo obter máis produción, máis ovos, para que 
non enfermasen, para que seguisen dando leite ou 
para que engordasen e poder obter bo produto o día 
da matanza. Era un quid pro quo. Ti dásme, eu douche. 
O espazo que ocupaban ademais era case o mesmo. 
Normalmente, como nos contan, había unha porta di-
recta que comunicaba a cociña coas cuadras. En moi-
tas ocasións convidábase a entrar ao animal para que 

puidese comer os restos que sobraban das comidas. 
Os incidentes tamén tiñan lugar con maior ou menor 
asiduidade. Cóntannos algunhas anécdotas.

Unha vez saíu miña mai da casa, aínda tiña ao meu irmao 
nun berce na cociña e estaba durmindo. Foi coller unhas 
verzas para botárllelas aos porcos que tiña na casa. Pero 
había unha porca de cría e sempre estaba co fociño levan-
tando para saír. Ela quería saír, e miña mai foise para as 
verzas e o pícaro quedaba no berce. Cando viu que a porca 
esa, que era moi grande, levantara a porta para arriba, 
pasara para a cociña, levantara o berce e virárao... Imaxi-
naĳ � miña mai pensou que lle comera o filloĳ �aia berros 
disque pasou. Pero levantou o berce e aínda estaba o neno 
durmindo non chan, nin espertara. Carmen C.

Sábese de moita xente a que lle atacou o porco. Ao estar 
na propia casa ou no cuarto contiguo os accidentes cos 
porcos eran os máis comúns, moita xente había con “ore-
llas comidas”. Magdalena
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Eu era unha turica de volta e media. Facía 
tantas cousas malas como había. Todo.

AS TRASNADAS E OS XOGOS

Gústanos que compartan aquelas historias que aínda 
hoxe ao lembralas provócanlles unha gargallada des-
medida. Son mulleres maiores e nenas ao mesmo tem-
po. Tentamos tirarlles da lingua, queremos coñecer al-
gunhas das súas memorias cargadas de falcatruadas, 
ese pequeno superpoder tan característico da infan-
cia. Brincadeiras e trasnadas que actúan con irreve-
rencia ante as cargas e as responsabilidades diarias.

Eu era unha turica de volta e media. Facía tantas cousas 
malas como había. Todo. Gloria

�ueno, eu fixen unha, ehĳ ň
nterrompe �armenŊĪ �scribinlle 
unha carta a unha amiga miña coma que viña dun mozo 
�e �ilbao, �e �aracal�o, pero moi re�acta�aĬ que a que-
ría, que estaba emocionado por ela, que sabe Dios… Pero 
que lla ensinase a Carmiña. Carmiña era eu (aclara), que 
tamén tiña parte nela. Ai, chegha a Anuncia coa carta a 
xunto de min, estaba tan contenta que non sabía por onde 
viu de andare! Carmen C.

A parola anímase ao evocar algunhas anécdotas xuve-
nís “inconfesábeis”. Tratamos de reconducir a conver-
sa retrocedendo aínda máis no tempo, cando experi-
mentaban a alegría inocente que lles ofrecía o xogo. 
Todas queren intervir. Sobrepóñense as súas voces, 
mutuamente apóianse nos seus testemuños antes 
case de empezar a falar. Aseguran acordarse moi ben.

Pois xoghabamos á chapa, á corda, ás veces con bonecas 
ou potiñas. Eu acórdome que tiña unha amiga que a avoa 
estaba en Ferrol e ela estaba aquí cos pais. A súa avoa 
cosía así que sempre tiña cartos e traíalle sempre algo á 
neta. Un día tróuxolle un xogho de potas e ela, miña ami-
ga, queríame tanto que partiu unha metade para ela e ou-
tra metade para min... A aleghría máis grande do mundo. 
E se tiña unha boneca e así... Ela queríame ben. Como eu 
non tiña, ela deume. Sempre nos quixemos moito e aínda 
agora que nos vemos de cando en vez lembramos o anti-
ghuo. Gloria

Pero sabes cales eran os xoghetes que tiñamos? Pois unha 
espigha de maínzo! Deixabámoslles o pelo de punta ou 
á amarrada e envolviámola e era unha boneca. Unha vez 
déronme unha boneca, bueno, aquilo era o máis do mun-
do, pero meu irmao para facerme rabiare botoulle unha 
piarola ao pescozo e púxoa colghada na cambota da fu-
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meira que había puntas para colghare chourizos e iso, 
e aínda me acordo o que chorei. Como era a máis nova, 
sempre me facían rabiare. Eu acórdome máis das cousas 
mµis pasa�as, i"hual que �as que fixen onteĪ Carmen C.

A falta de medios puña a proba a súa imaxinación. 
Unha mala herba do terreo ou un prato roto podían 
ser os cachifallos perfectos cos que estar entretidas 
durante horas.

Dáste conta dos nabos que había para as vacas? Con eses 
facíamos un carro, facíamos as rodas, e como di Carmen, 
a boneca dunha espigha. Tamén faciamos carretillas de 
madeira e tirabámonos para abaixo (rin). Levabamos 
cada zoupada...! Magdalena

Ai, muller! Eu recordo que había uns zancos que non sei 
se sabedes como son, e teño andado nos zancos dos meus 
irmáns moitas veces. Orosia

Algunhas como Carmen tiveron a sorte, xa de ado-
lescente, de ter un dos agasallos máis desexados pola 
maioría, unha bicicleta.

Eu pedinlle unha bicicleta á miña mai cando era moza xa, 
tiña dezasete anos, e caro lle custou darma porque non 
había. Á noite levantábame para ir ao servizo e ía onde 

estaba aparcada para mirala porque estaba namorada 
dela total. Carmen C.

A min cando me deixaban vir ao teleclub. Eu de 
número primeiro estaba.

O MOMENTO MÁIS FELIZ

Os seus testemuños sobre o xogo e a creatividade 
inspírannos a seguir afondando sobre a ledicia no 
sinxelo, e lévannos a exporlles un reto emocional algo 
inusual para elas. Pedímoslles que pechen os ollos e 
guiámolas por un camiño de retroceso, que pretende-
mos que sexa agradábel, cara as súas infancias. A nosa 
intención é que rememoren o momento máis feliz 
-1e sentiron cando eran nenas. �las est¶n confiadas e 
abertas, dispostas a volver experimentar o que a me-
moria, ás veces caprichosa, lles traia.

Pero o certo é que para algunhas o seu cerebro volve 
antes aos momentos de desacougo que a calquera ou-
tra vivencia m¶is am¶bel. �s eventos -1e as fixeron 
estar máis alerta, mesmo aqueles que foron traumá-
ticos, son os que conseguen expresar con máis faci-
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lidade cando evocamos as súas memorias infantís. A 
necesidade de “autonarrarte” para sandar, para com-
prender, para recoñecer o difícil do vivido. Son fortes, 
agradecen tamén as súas penurias. Cóntannos con 
h1mildade -1e teêen s1ficienteĪ -1e poden comprar 
pescado todas as semanas e que teñen unha casa con 
todo o necesario. Os bens materiais superan as súas 
expectativas, son a compañía e os afectos, para varias 
delas, as súas grandes saudades.
Poñemos a gravadora no centro da mesa, míranse en-
tre elas, non teñen moi claro cal é ese momento máis 
brillante do que poderían falar. Miramos a Mª Josefa, 
queremos saber se é capaz de rescatar algún instante 
emocionante, bonito e especial.

Xa se olvidan, verdade, María?. Carmen S.

Non recordo ningún momento feliz, non. Mª Josefa

Eu podo dicir un. A min cando me deixaban vir ao teleclub. 
Eu de número primeiro estaba. Encantábame todo aqui-
lo. Había un cura moi artoso (artístico) que facía veladas. 
Entonces, nese escenario, aí mesmo (sinalando a tarima), 
veña a facer comedias, que a xente que estaba por aquí ría 
moito. A min encantábame aquilo. Fixemos unha da Virxe 
de Fátima. Gloria

Tamén había iso de que ías a unha casa e 
xoghabas a partida, e ao outro día viñan á túa.

A VIDA EN COMUNIDADE

Había un trazo da sociedade de entón que todas lem-
bran con agarimo, as vivencias que probabelmente 
atesouran con máis satisfacción. Están orgullosas 
por-1e eses espa6os si as definen. �¶lannos de apoioĪ 
de compartir, do coidado entre as persoas da comuni-
dade. Sempre era un bo momento para se atoparen, 
para se escoitaren.

Hoxe era na túa casa e mañá era noutra casa porque ia-
mos uns para casa dos outros. “Vide á noite”, “si, vou”. Que 
hoxe cada un está na súa casa. Aghora non existe iso. Po-
des ter un cento de veciños que naide vai ás casas uns 
�os outrosĪ �e che veñen os fillos si, pero �o resto na�aĪ
Magdalena

Home, ás noites, ao non habere televisión e radio poñiá-
monos a falar. Había outra unión de familia que non hai 
agora. A primeira radio que veu para aquí foi para a sala, 
que a trouxo un que era do Porto de Espasante que facía 
viaxes a Cuba. Entón era unha radio que lle chamaban 
“Tatarachi”. Viñan todos os de arriba e todos os de abaixo. 
Xuntábanse nesa casa a vere a radio. E cando cantaba 
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Julio Iglesias, María Santísima! E o dono da casa sem-
pre pendente da roda para que non se fose a emisora. E 
xoghar ás cartas, e era o que había. Carmen C.

�on fillas do comĉn. � individ1alismo era 1nha terra 
case inexplorada daquela. Algo que se contrapón co 
momento histórico actual. Escoitándoas entendemos 
a súa decepción co presente. Pero elas seguen despre-
gando o que son a pesar de todo. As súas identidades 
son en si colectivas. Educáronas para se preocupar po-
los demais, para repartir o que tiñan. Se plantan pata-
cas, lévanche un saco, se hai tomates, kiwis ou grelos, 
o mesmo. 

Por exemplo, ao traballar na terra xuntabámonos máis, 
iamos axudarche a ti, tu para o outro día, e así andaba-
mos todos. Había máis relación social ao mellor da que 
hai agora porque agora xa nin plantas patacas. Se plan-
tas alí catro cousas é para ti e plántaas ti só practica-
mente. Se era coller millo, xuntabámonos uns cos outros, 
se era seghar ou trigho ighual, había as mallas. Tamén é 
certo que era así porque había máis xente, porque hoxe xa 
non queda naide. Mª Josefa

Claro, é que aghora tampouco hai a labranza que había 
antes. Carmen C.

Tamén había iso de que ías a unha casa e xoghabas a par-

tida, e ao outro día viñan á túa. Mª Josefa

Nesa convivencia non se lles escapa que había quen se 
aproveitaba da confian6a do resto para saÙr gaêando.

Despois había cousas… Xuntábase tanta xente porque 
uns eramos sete, outros cinco, outros dous e facían cou-
sas un pouco pesadas ás veces. Ighual se aquel tiña no 
hórreo carne ao mellor íanlle pillar un pedazo para des-
pois xuntarse tres e comere. A min tenme pasado. Pero 
pasabámolo ben e divertiámonos. Magdalena

Meu papá e os meus irmaos contaban moitos contos das 
fechorías que se facían por aí. Estabamos todos xuntos 
arredor da lareira. Carmen C.

Carmen explícanos que bota en falta as reunións fa-
miliares para “contar contos” que pouco tiñan que ver 
con fábulas imaxinarias, se non que eran a vida que 
transcorría máis aló dos límites das súas propias ca-
sas.

Os contos eran falar do que pasaba naquela familia. 
Aqueloutro, e os outros tamén falarían de nosoutros. Fa-
labamos das noticias que sabiamos. Hoxe non se sabe 
noticia ninghunha nada máis que atendes á televisión 
porque non hai xente para falar con ela. Eu aínda conto os 
contos mentres ceamos. Carmen C.
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Á escola ía pouco porque mandaban máis aos 
homes, na miña casa era así porque tiñan que 
saír polo mundo e entón as mulleres case nada. 
Nós iamos coas vacas, pastalas.

A ESCOLA

A clase social á que pertencías e o sexo que habitabas 
eran as causas e as rémoras que normalmente impe-
dían ás nenas desenvolverse alén dos labores domésti-
cos, do coidado dos animais e das tarefas de labranza. 
Un traballo en si esgotador que pouca enerxía deixaba 
para a aprendizaxe intelectual.

A mestra nosa era dona Elena. Eramos catro irmáns, o 
meu irmán o maior, teño que dicir que era listo, xa morre-
ron os dous hai sete anos. Pero ese sabía de contas que 
non había mestre case que o igualase. Despois foi para O 
Viso para dar clase de profesor. Ía pouco porque manda-
ban máis aos homes, na miña casa era así porque tiñan 
que saír polo mundo e entón as mulleres case nada, nós 
iamos coas vacas, pastalas. Pero algo fun, ata os catorce 
anos. Eu cheguei á regra de tres, non pasei para diante. 
O meu irmán si. Pero hoxe non a sei, eh. Eu facía a comi-
da na casa, ía coller a herba, quixeron que soubese coser. 
Nesa debería ter eu catorce ou quince anos. Orosia

Orosia era a maior do grupo, dez anos máis que a se-
guinte de maior idade. Probabelmente as súas expe-
riencias difiren en parte das do restoĪ ¶ fin e ao cabo 
había unha década de diferenza. Igualmente as ne-
nas nadas entre os anos 20, 30 e 40 na Galicia rural 
comparten relatos moi similares aos seus. A falta de 
continuidade na asistencia á escola e os mandatos de 
xénero vinculados coas súas existencias en feminino 
apartáronas do progreso social. Estaban violentamen-
te acoutadas a ser alguén que non elixiran. A moitas 
delas custáballes ler, escribir e facer cálculo, manexar-
se con soltura no abstracto. O patriarcado a concien-
cia renegounas e conseguiu que moitas non cresen na 
sĉa propia valÙa. � se1 reƃexo era case invisÙbel para a 
sociedade de outrora.

Moitas tamén eran unha excepción do sistema. Algun-
has pequenas rarezas entre os designios das súas co-
etáneas. Tiñan infancias de estreiteza e miseria, con 
todo, certas familias, as súas nais polo xeral, apostaron 
por que elas tivesen as mesmas oportunidades que os 
seus iguais homes. 

Aínda no tempo máis duro do mundo, miña mai facía que 
a escola non que�ase nunca para os fillosĪ �baixo �a miña 
casa hai un sitio que lle chaman os “aucalitos”, porque hai 
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“aucalitos”, e ela víñanos buscar alá cunha vara para que 
fósemos para a escola. A escola que non quedase, eles ti-
ñan que traballar pero a escola sempre, iso sempre.
Carmen C.

Eu era privilexiada, o meu pai era pirotécnico e ía á escola. 
Home, que non aprendese era outra cousa, pero… Gustá-
bame ir porque vía ás amigas e xogabamos. Era de nenas 
e nenos. Carmen S.

Aquí en Couzadoiro por exemplo, non había separacións 
de nenas e nenos porque eran casas particulares. Noutras 
parroquias si porque había escolares e aquí non. Onde ha-
bØa os escolares, que fixeron maiormente cos cartos �os 
cubanos, aí xa estaban feitas as dúas partes, pero aquí 
eran casas e por iso íamos todos xuntos. Eu creo que esta 
é unha das poucas parroquias que non hai escolares feitos 
polos cubanos, en Devesos haino, en San Adrián, en San 
Claudio... Mª Josefa

Escoitando a Mª Josefa dámonos conta do paradoxo. A 
separación entre o feminino e o masculino producíase 
con maior frecuencia cando as poboacións ascendían 
socialmente. A poboación facíase máis conservadora 
e constrinxida ao ter os recursos económicos para 
crearĪ artificialmenteĪ a separaciñn simbñlica do -1e 
correspondía ás nenas e daquilo que debían facer os 

nenos, como explican a través do exemplo dos esco-
lares segregados. En Couzadoiro, ao non ter diñeiro 
para construílos, as escolas eran casas particulares ás 
que ían todos xuntos.

Das últimas mestras acórdome moi ben. Recordo a Con-
cha que a quería moito. Eramos veciñas e tratábame moi 
ben e era o importante. E viña aquí ao catecismo con ela. 
O sacerdote era malo, pedíame os artigos da Fe e a min 
non me entraban e aquilo era medorento, xa non quería 
vir ao catecismo. Carmen S.

Da guerra lembro que viñan buscar homes ás 
casas, escondíanse e non saían.

OS TEMPOS DAS GUERRAS

Hai recordos que xorden desordenadamente porque 
si, porque lles impresionaron, porque forman parte da 
súa historia familiar ou simplemente porque queren 
contalos.

Carmen fálanos da Guerra Civil. Ela naceu nesa época, 
por iso era demasiado pequena para entender o que 
estaba a pasar na súa casa.
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Érache moi duro e eu non a acordei como a acordaron 
meus irmaos, outros tempos piores, acordaron os tempos 
�as "herrasĪ �iña mai, que en pa5 �escanse, tiña tres fi-
llos na gherra. Unha vez cheghou a Ortigueira porque lle 
colleron un fillo pola 5ona roxa e non sabØa na�a �el, botou 
sete anos sen saber nada del. Ata que meu irmao puido es-
cribirlle a un tío que había en Francia, un irmao de mamá. 
O meu tío escribiulle a mamá dicíndolle que estaba vivo. 
Había unha gherra civil e os que collían na zona roxa pois 
todos os días saían camións  deles para matalos. E el es-
taba esperando cando lle tocaba, non tiña mal feito ning-
hún pero ghrasias a Dios librouse. Os traballos que pasou 
a miña mai, que en paz descanse, iso era insoportábel. 
Carmen C.

Orosia, ao escoitar a Carmen e aínda que é de todas a 
quen máis lle falla a memoria, conta como na súa casa 
escondían homes para que non os matasen.

Da guerra lembro que viñan buscar homes ás casas, es-
condíanse e non saían. Os de Vilar, que andaban escapa-
dos, os dous estiveron na casa metidos, ata que sei eu! Ata 
que puideron saír ou non me dighas! Orosia

Lembran, mesmo a pesar da angustia daqueles anos, 
anÉcdotas divertidas -1e reƃectÙan os disparates m¶is 
ocorrentes nos momentos de maior desesperanza.

Si, cheghou un día a Ghuardia Civil e aquela xente tiñan 
os bois na corte. Carmen C.

Á Ghuardia Civil había que abrirlle, claro. Orosia

E non tiveron outro rotativo nada máis que as irmás 
agharrarlle un feixe de herba e botáronllelo encima deles! 
E os bois comendo e eles debaixo da herba! Un ghuardia 
civil así co punzón, no esterco... (Facendo o xesto de picar 
na herba). Estiveron moi cerquiña, moi cerquiña de topa-
los a eles. Carmen C.

A Guerra Civil non é a única contenda que viviron. Ta-
mén lembran algunhas anécdotas impactantes da Se-
gunda Guerra Mundial como a que narra Orosia que 
lle sucedeu sendo ela unha nena.

Pasei moito medo, levaba tres vacas e dous bois. Levei-
nos a unha ribeira que quedaba en fronte a Cabo Ortegal, 
en Céltigos. Tocoume a min esa (quedoulle a terra como 
herdanza). Cóntoche que pasou un submarino pegado a 
min, onde estabamos na ribeira, e tamén o avión para ti-
rarlle. Metinme debaixo dunha pena porque claro, ao ver o 
submarino pasar cerquiña de onde estaba eu coas vacas… 
Alí estiven unhas horas escondida, pasei moito medo! O 
submarino metíase para abaixo cando viña o avión, non 
sabes? Ía de Cariño ao Porto de Espasante, unha vez e 
outra máis. Orosia





MOCIDADE E ADULTEZ
Fiando vidas de desafíos e coidados
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Viñan os rapaces a pillarte a bailar, ao mellor 
viñan da madeira, todos cheos de cera, pero eu 
nunca lle neghei o baile a naide.

AS FESTAS

Deterse un espazo breve de tempo antes xusto de 
atravesar a porta que lles daba acceso á vida adulta, 
foi algo que lles ocorreu a todas. Non podían entreter-
se demasiado. A súa mocidade con ansias de aventura, 
soñadora ou rebelde, mesturábase coa imposición ex-
terna de transformar o seu rol de nena a muller con 
urxencia, sen moita máis espera ou contemplación. E 
é que case non había unha partida preparatoria, tan 

só algúns bailes, algunhas festas que lles permitiron 

ensaiar e case moverse ao ritmo dunha descoñecida 

sensación de liberdade. 

Como non o iamos pasar ben! Cando a música paraba, á 

hora da cea, había un quilómetro ata a miña casa, iamos 

correndo, non había luz e non caía naide. Viamos como os 

ghatos de noite. Volviamos correndo. Aquilo era o máis do 

mundo. Carmen C

Xa se bailaba con dez anos, aínda sendo moi pequenas, 

daquela bailábase, eh, e os nenos tamén, que agora xa non 

bailan así novos. Viñan os cativos e pillábante para bailar. 

Bailabamos pasodobres e chachachás. Eran músicas que 

estaban moi ben. A banda borracha e todo iso.

Magdalena

Viñan os rapaces a pillarte a bailar, ao mellor viñan da 

madeira, todos cheos de cera, pero eu nunca lle neghei o 

baile a naide. Carmen C

Eu non, eu só bailaba cos que bailaban ben. Gloria

Era cando se bailaba Doce cascabeles, La Chaparrita... 

Carmen C

MOCIDADE E VIDA 
ADULTA

CAP.5 |

I. MOCEAR
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Pasabámolo ben cando nos deixaban. Había tres festas 

no ano. San Salvador, San Cristovo ou Loreto e bueno, era 

ou que había que non había discotecas nin outra cousa. 

Magdalena

As rapazas de antes sempre estabamos 
avisadas polas nais: “mira que non deas un bico 
que atrás do bico vén o demais”.

DAR AS VOLTAS

As festas eran sen dúbida un dos espazos onde o ritual 

do cortexo despregábase con maior intensidade. Elas, 

entre risas, vacilan se contarnos ou non como eran 

aqueles primeiros encontros cos seus pretendentes. 

Falan con picardía e sorrín pensando na inocencia de 

outrora.  

Nos seus relatos manifestan as cautelas que tomaban 

para evitar posíbeis desgustos. Non querían ter nin-

gún susto. As súas familias insistían unha e outra vez 

en que se mantivesen alerta. Entenderon que ser moza 

significaba vivir co medo pegado ao corpo do -1e 1n 

home puidese chegar a facerche. A sospeita sobre as 

intencións do outro estaba en todo momento presen-

te.

�u sempre �esconfiei �o meu mari�o, el estaba en �ou5a-

doiro e eu en Céltigos, el tiña outras pretendentas, tamén 

eu os tiña pero eu non me fiabaĪ �n �Øa !alou co meu pai 

e �ØxolleĬ bueno, non �escon!Øe �e min, ehĳ �ue eu atÈ os 

vinte e seis anos non podo casar. Daquela xa fun con el 

até Loiba porque iamos as mozas todas, e el foi connosco. 

Grazas a Dios quíxome e non pasou nada. Orosia
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Ti date conta de que aos quince anos ou aos dezaseis xa 

pensaba unha en ter mozo e ter unha amizade e casar. Eu 

co home principiei aos dezasete anos. Tiña moitos preten-

dentes que me querían. Madre mía! Pretendentes tíñaos 

espesos de Couzadoiro e mais de Loiba e Espasante, de 

todos os sitios. Non era unha preciosidade o meu mari-

do pero era moi bo, moi bo, moi bo. Entón escollín naquel 

e aos vinte e cinco anos casei. E despois fun para Suíza. 

Pois levaba moitos anos con el e algunha cousa había que 

decidire. Pero non é coma hoxe, tes un rapaz e para o ou-

tro día xa o bicas. As rapazas de antes sempre estabamos 

avisa�as polas naisĬ Ŭmira que non �eas un bico que atrµs 
do bico vén o demais”. Eu levaba tres anos co home e non 
lle daba un bico, a ver quen é a rapaza aghora que vai cun 
rapaz e que non lle dá un bico. Nosoutros queríamos e el 
agharrábame para que lle dese o bico pero “eu o bico non 
llo dou eh, non, non”. Todo era polo que me dicía miña mai. 
Carmen C.

Aos vinte e tres casei, até os dezanove non andei co meu 
marido. Tiñamos outros mozos, vaia. Había un que me 
daba as voltas pero eu tamén tiña outros. Tiña aquí un 
en Couzadoiro, outro de Espasante, outro no Barqueiro... 
Que non é como agora, paseábase con uns e con outros. A 
nai �un que me �aba as voltas �ime un �ØaĬ Ŭti non queres 
ao meu filliño porque non ten mµis que un caralliñoŮĪ �oi 
así mesmo, porque el non tiña terreos. Ía ao mar, ía ao 
bonito, pero cando veu do bonito quería vir comigo pen-
san�o que era o meu noivoĪ � �ØxenlleĬ hai cinco meses que 
te fuches ao bonito, nin tiven carta, nin tiven teléfono, nin 
tiven nada. Orosia
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Para ghobernar unha vida hai que falare e, ás 
veces, discutire.

CASAR E QUEDAR NA CASA

Ser muller e ser adulta implicaba aceptar o sacramen-
to do matrimonio. Todas casaron e a gran maioría viu-
se obrigada a abandonar o seu lugar e a súa familia de 
orixe para trasladarse a unha casa allea, cunha familia 
que lles era estraña. A algunhas delas isto ocasionou-
lles 1n desafi16amento emocional -1e tardaron 1n 
tempo en transitar.

Ramón (o seu marido) levoume do convite como facendo 
unha cousa pero era para que non me despedise da xen-
te, non sabes? E quedei xa en casa chorando... Deixaba a 
miña casa, vin para xunto dos meus sogros que xa eran 
vellos, pero bueno, o meu sogro deixoume herdeira como á 
filla e repartiu o seu capital para os tresĪ �stes pen�entes 
aínda son da miña soghra, eh. Pasei vinte e tres anos con 
ela. Coidándoa. Orosia

Eu co home tamén andamos moitos anos xuntos e des-
pois xa me casei e logho nada máis. Ocupeime do bar, que 

era do meu marido e do meu soghro. Di Orosia que chorou 

e eu tamén chorei. Sentía a morriña da miña casa, estaba 

con meus irmaos e con meus pais e despois fun para alí 

e todo era novo, todo era distinto. Despois os meus pais 

estiveron enfermos, encamados, grazas a un irmao que 

quedou solteiro e foi quen os atendeu, eu tamén axudaba 

o que podía. Gloria

Con quince anos coñecías a un primeiro e xa íaste. Era 

como dicir a “carreira da muller”, que era así. Por saír da 

casa porque eramos moitos. Eu casei con dezasete anos. 

Aos vinte anos fun para Inglaterra e botamos un ano e 

pico, logo viñemos e aos vinte anos tiven ao meu primeiro 

filloĪ �e aØ a tres anos, a miña se"un�a filla, e �e aØ a tres 

anos, outra fillaĪ �res, buenoī �ois con eses tres que�eiĪ 

Magdalena

A consolidación do vínculo conxugal consistía en an-

tepor as necesidades do outro ás túas, ter descenden-

cia coa maior celeridade posíbel e comprometerte no 

seu coidado con abnegación e resignación. Ese era o 

significado de ser 1nha boa esposa e boa nai no ideal 

franquista do momento, pasando da tutela dos seus 

pais á custodia dos seus maridos.

II. A CARREIRA DA MULLER
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Mª Josefa é, con todo, a máis nova do grupo e nese sen-
tido a súa situación foi diferente, igual que tamén o foi 
a idade na que contraeu matrimonio, algo máis tarde 
que o resto.

Tiña vinte e oito anos cando casei entón, bueno, pois a 
ver, chega un momento que chegados a esa idade, despois 
se queres pensar en ter fillos pois tamÈn vai sen�o horaĪ 
Levabamos moitos anos xuntos, dende os dezasete anos. 
Mª Josefa

Xa o foi dando o tempo. Carmen S.

Gloria míranos tentando pescudar a diferenza entre a 
súa vida e a nosa, algunhas xeracións despois. Pregún-
tanos sen pudor se estamos casadas, dicímoslle que 
non e lanzámoslles unha pregunta que lles permita 
dar voz aos seus pensamentos.

Que pensades vós de que ningunha de nós as dúas es-
teamos casadas?
Non! Que pensades vosoutras? Contesta Gloria rindo.
E que agora non se leva! Intervén Carmen S. dende 
lonxe.

Poida que non comprendan de todo as nosas eleccións 
e as de outras mulleres da nosa xeración, pero as súas 

miradas parecen anhelar a sorte deste presente. De 
ser moza e de ser muller neste momento.

É certo que as máis afortunadas atoparon nos seus 
maridos un apoio emocional, un compañeiro de vida 
que as animaba e coidaba cun talante parecido ao que 
elas demostraban.

Eu co meu marido, eramos un matrimonio ben avenido.
Carmen S.

Eu tamén. O que sabía el, sabíao eu, e o que sabía eu, sa-
bíao el. Eramos unha soa persoa. Para ghobernar unha 
vida hai que falare e ás veces discutire. Carmen C.

Unha vida para ser ben vivida ten que ser reñida, non?
Carmen S.

Observámolas, algunhas negan coa cabeza, ese re-
frán non as convence. Falan da necesidade de chegar 
a acordos, de tratarse ben, porque como din elas, “xa 
se sabe que de dous, quen cala sempre a boca ten que 
ser a muller”. 

Dinnos que por sorte agora xa non é así.

�ira, eu teño un filloĪ evµbanse �e marabilla a muller e 
el, pero chegou aos cincuenta anos e dille a muller, “mira 
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teño cincuenta anos, é hora de facer a miña vida á miña 
maneiraŮĪ � !oi certoĬ colleu e separouseĪ �"ora ela estµ 
noutro lado feliz, e el con outra tamén. Orosia

Cambiou moito ou matrimonio, moito, moito. Tamén che 
digho Orosia que se o aghuantou ata os cincuenta anos 
de aí para adiante é cando máis falta fai un ao outro. Ti-
ñan as fillas cria�as, era can�o mellor se vØan eles que es-
taban libres e podían gozar os dous para un lado e para 
o outro. Iso é porque non hai agarimo porque eu do meu 
home nunca me separaría. Porque o quería e el a min. 
Carmen C.

Eu apuntábame ás cousas todas que había, se 
había un cursiño de bordado por exemplo, pois 
apuntábame. Tamén me apuntei aos cursos do 
“PPO”.

A COCIÑAR HABÍA QUE APRENDER

Cando casaron eran aínda moi novas, sabían cociñar o 
b¶sico para soportar a cotiandadeĪ pero o m¶is sofisti-
cado para sorprender aos seus cónxuxes e aos seus in-
vitados en festexos e outros eventos, tiñan que apren-
delo. Era como dicía Magdalena: “a carreira da muller”.

A miña nai ensinábanos a cociñar, viñan sempre coci-
ñeiras á miña casa cando era o día do patrón. Témonos 
apuntado vintepico sempre o día do patrón e viña unha 
señora a cociñar cando era así unha festa. Aquí tamén 
viñamos a cociña ao teleclub porque ignorabamos moi-
tas cousas. Aprender a facer o Brazo de xitano, recordas 
Gloria? Faciádesme facer a min unhas cocadas… Xa non 
recordo, Ghloriña, como se fan! Orosia.

Eu apuntábame ás cousas todas que había, se había un 
curso de bordado, por exemplo, pois apuntábame. Tamén 
me apuntei aos cursos do “PPO”, que nos contaron como 
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cociñar, como di Orosia. Haberá cincuenta anos. Viñeron 
unhas mulleres e nos ensinaron moitas cousas. Porque 
mira, cada día facíamos unha cousa distinta. Estiveron 
un mes e pico. Era gratis todo, entón viñemos moitas, 
moitas. Era polas tardes. Gloria

Os PPO (Promoción Profesional Obreira) que mencio-
nan Orosia e Gloria eran cursos ofrecidos polo Minis-
terio de Traballo e, neste caso, impartidos pola Sección 
Feminina do movemento franquista nas zonas rurais. 
Neles ensinaban ás mulleres a cociñar e a responder 
ao resto de tarefas que se lles esixía para seren espo-
sas boas e dilixentes.

Participar en encontros así ou que cociñeiras vetera-
nas acudisen ás súas casas a instruílas era para elas 
unha forma de progresar, de saciar a súa curiosidade 
por novas aprendizaxes e saberes que de non ser do-
mésticos, éranlles privados.

Estas reunións formativas tamén lles permitían saír 
do seu contexto familiar, tomar aire e vivirse alén de 
ser “nai e esposa”. Era unha oportunidade para coñe-
cer e compartir inquietudes con outras mulleres. Sen-
táballes ben verse e conversar. Eran espazos de apoio 
e de desafogo que lles axudaban a afrontar as súas ru-
tinas diarias

�1rante a conversaciñn con elas alg1nhas reƃicten 
agradecemento pola relación de respecto e bo trato 
mutuo que estableceron cos seus cónxuxes.

� matrimonio era o medio e o fin dos vÙnc1los. �1trosĪ 
en cambio, como as relacións de amizade ou mesmo a 
familia de orixe, enténdense como secundarios. A vida 
viraba ao redor das crianzas e os seus maridos, o seu 
amor e o compartir desde o máis íntimo, proxectar 
cara a un só lugar.

Criei aos fillos con moito tra�allo por,0e eran 
tres e non tiven quen me axudase nada de nada.

MATERNIDADES

Como maternar aprendérono das súas nais e das súas 
veciñas. Os tempos de coidados e as tarefas domésti-
cas asociadas á crianza estendíanse desde o amencer 
até máis tarde da media noite. Elas observaron duran-
te toda a súa infancia a mulleres que non entendían o 
-1e o descanso significaba nin alcan6aron velas go6ar. 
�sÙ come6aron a edificar simbolicamente no se1 sen-
tir o que supuña ser nai.
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� os fillos µs �oce �a noite uns pe�Øan por un la�o, outros 
polo outroĪ �iña mai sempre �icØaĬ Ŭnunca �eixei a un fi-
llo á cama sen cea”. Espertábaos un por un e poñíaos a 
darlles de comere. Ao outro día había que levantarse cedo 
para volverse pór a traballar e pola noite outra vez, un 
durmía por un banco outro durmía polo outro. Tiñamos 
unha lareira e había un banco de respaldo para sentar, 
ela miraba canto o enchíamos para ver o que creceran os 
fillosĪ �urmiamos tira�os porque non habØa so!µs como 
hai agora, non había nada. Había bancos de madeira, non 
había cadeiras tampouco. Cando ela facía os labores do 
foghar e de todo pois os nenos adormentaban. Pasaba 

moitos traballos, moitos, moitosĪ �espois os fillos !oron 
marchando e viñan axudarlle cos outros, había un cria-
do na casa. Pero tamén era un neno, pero non daba feito, 
todo era traballo. Carmen C.

Orosia, ti lembras que os nenos daquela tiñan unha bo-
tella pequeniña de ghaseosa e lles poñían para que eles 
chupasen o leite cando eles tiñan ghanas? Cunha ghomi-
ña delghadiña así como o meu dedo, largha. Magdalena

Era o que lle chamaban o biberón. Orosia

Aínda non chegharan os biberóns. Mamaban cando eles 
querían, alí estaban deitadiños. A min sóame de ver iso. E 
mais vere unhas zoquiñas que lles facían aos nenos cuns 
furadiños para poñerlles e amarrárllelas aos pés cando os 
nenos empezaban a andar. Magdalena

�agdalena relata a dific1ltade coa -1e saco1 adiante 
¶s sĉas fillas e fillos en completa soidade. �la tiêa -1e 
encargarse de todo.

�u Øa µ labran5a con tres fillos que �aquela tractor non 
había, non tiñamos. Traballando coas vacas e levando o 
neno aí, deitándoo e vixiándoo cando choraba. Eu paseino 
así porque os criei soa, non tiven quen me axudase nin 
nada de nada, coma outros. E así fun indo. E despois, de 
alí a uns aniños, fun para unha empresa da louseira de pi-
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zarra. Pero xa che digo, traballando moito chegaba a casa 
e nin lavadora tiña daquela... Non che había, na miña vida 
polo menos, porque che estou falando de case cincuenta 
anos atraisĪ �riei aos fillos con moito traballo porque eran 
tres e non tiven quen me axudase nada de nada.
Magdalena

Si, pasábanse moitos traballos. Había que lavar no río, 
tamÈn tiña unha vaca, tØñaa que aten�er, mais as fillas, 
mais a taberna. Gloria

Ser nai era unha aspiración compartida que tiñan 
como mulleres. O desexo de crear unha familia, de ter 
un proxecto no que dar e recibir agarimo e afecto.

	abØa moito tempo que estaba tentan�o ter fillosĪ � xa 
pensaba que non podía pero caín en estado. Tiven un ma-
rido moi ghrande, moi ghrande, estaba el coa señora esa 
de noite e caín. Pasoume unha cousa pola cabeza que non 
sabía o que era (desfaleceu). Aínda me acordo o que come-
ra aquel día. Fixera os callos no meu apartamento. Caín 
ese día embarazada, acórdome coma hoxe, das ghanas 
que tiña de telo. Carmen C.

Eu digho coma Carmen, tamén quería ser nai porque tiña 
moita ilusión por tere un neno ou unha nena. E cando veu 
eu encantadísima da vida, para min foi unha marabilla. 
Fun dar a luz ao sanatorio. Era tan linda, así toda peque-

niña... Era preciosa cando era pequena. Foi tan boa de 
criar, deixábaa soíña no berce e eu ía lavar ao río e viña 
mirar dela e estaba xogando coas súas maniñas. A ou-
tra? Miña nai santísima! Berraba sempre! Saíu chorando 
e �ixeron as en!ermeirasĬ ai, esta nena non calaĳ � veña 
a chorar e chorar e chorou sempre. Pero xa de ghrandiña 
aØn�a chorabaĪ �i, miña filla, cantos traballos pasei con 
ela! Ai, se me viñese outra non había estar moi contenta. 
E non veu. Cheghan abondo dúas. Gloria

Eu axuda do meu home non tiña, nin pouca nin 
moita.

A CRIANZA EN SOIDADE OU A EXCEPCIONALI-
DADE DE COMPARTILA

Nas intervencións que fai Carmen C. percibimos unha 
realidade moi distinta á que experimentaron a gran 
parte de mulleres casadas da época. Ela expresa o seu 
vínculo con moita tenrura visibilizando a existencia 
constante de sostén, apoio e reciprocidade na relación 
co seu marido.

Coa crianza desfrutaba eu e o meu marido ighual, foi a 
marabilla máis ghrande do mundo. Carmen C.
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Gloria e Magdalena en cambio rebélanse contra a falta 
de axuda marital e a fatiga do traballo sen descanso 
que as mulleres se vían obrigadas a desempeñar. 

Eu axuda do meu home non tiña, nin pouca nin moita. 
Meu home era taxista e cando tiña viaxes facíanos, e can-
do non, estaba por onde lle daba a ghana. El tamén sem-
pre estivo fóra da casa, ao ser taxista xa sabes como é a 
cousa. Gloria

A verdade é que non sei como daba feito ou que daba fei-
to, que �aquela non tiña lava�ora can�o tiven aos fillos, 
logho tívena, si. E xa digho, os meus naceron todos na 

casa porque daquela non había diso de ir a residencia nin 
nada. Ir ao médico si, pero do resto non. Traballos pasei 
moitos, con vacas e con todo, labrando na terra, que se 
maínzo, que se patacas, que se as vacas, e eu cos nenos. A 
vere, eu non sei como facía cos nenos. Deitabámolos alí e 
nosoutros traballan�o non campoĪ �eu mari�o fixera un 
“chismín”, era como unha cadeira así parecida de abrir e 
pechar, non sabes? e deixabámolo aí. E despois chegaba a 
casa e tiña todo por facer porque eu non tiña a naide que 
me fixese na�a, na�aĪ Magdalena

Como era ser nai? Cando naceu a primeira naceu xa na 
taberna, como era tan boa alí onde a pousaban alí queda-
ba. Era como unha santa, pero atender a xente da taber-
na e máis a nena, cambiala... Como dicía Magdalena non 
había lavadora... Fun tirando alí cos homes (os clientes), 
pelexando, unhas veces eles comigho e outras eu con eles. 
Home pelexabamos porque nun bar sempre hai pelexas, 
un vén cun vaso de máis, un que trae unha copa do revés, 
entón �aquelaī � se"un�a filla, mi ma�riñaĳ �eixµbaa 
enriba no piso, aínda non baixara eu as escaleiras e miña 
nai querida! Nin que lle sacasen o pelexo, non paraba de 
berrar! Ai, foi moi mala de criar. Gloria

A familia extensa, normalmente á que pertencían elas, 
colaboraban nos coidados das súas criaturas, sobre 
todo cando elas traballaban "ñra de casaĪ o -1e ao fi-
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nal se convertía nunha dobre xornada laboral. Esta si-
tuación non lles permitía levar ás criaturas con elas 
como si lles ocorría a quen se dedicaba á labranza ou 
ao traballo doméstico sen salario nin remuneración 
ningunha.

A crianza foi ben pero con moito traballo porque eu seguín 
traballando. Estaba miña mai e meu irmao na casa e fo-
ron quedando con elas. É muito, porque tes un traballo e 
é dobrado. Aínda que me axudaba miña mai e meu irmao, 
as cousas como son, durante ou día xa lle cheghaba con 
atendelas a elas. Chegar a casa e facer as cousas para 
deixalas para o outro día medianamente preparadas. 
Deixarlles comida feita. Meu marido tamén me axudou 
moitísimo nesa casa pero bueno, el tamén traballaba e 
colaborabamos os dous. El cando cheghaba de traballar, 
que normalmente cheghaba algo máis tarde ca min, por-
que era albanel, ao mellor pasábame o ferro á roupa para 
elas para o outro día ou poñía ou tendía a roupa, os ca-
charros... Así nos fomos apañando. Mª Josefa

Eu tería trinta e un anos cando casei, o meu marido era 
de aquí. E todo ben porque estaba o meu pai e a miña 
nai, que eran maiores pero me axudaban no que podían.

Carmen S.

Cando saían ben as cousas pois ía indo, pero de 
todos os xeitos moita xente quedou mal, porque 
nin as cosían nin nada.

PARIR E IR CAVAR Á ROZA

O camiño que percorremos con elas revisitando os re-
cordos sobre as súas existencias como nais diríxenos 
a un tema de conversación que non abordamos aínda 
e do que xa antes de empezar queremos profundar con 
intensidade: os partos. 

Resúltanos un privilexio escoitar testemuños en pri-
meira persoa sobre a experiencia de dar a luz de hai 
máis de medio século, sen case recursos nin atención 
ao proceso. Estabamos expectantes mesmo por saber 
se malia a escaseza de medios a vivencia era máis coi-
dadosa.

�1eriamos "acerlles 1nha infinidade de preg1ntasĭ 
Como foi? Tiñan axuda doutras mulleres? Había al-
gunha forma, algún truco para superar a dor? Canto 
tempo tiñan para reporse? Elas rían asentindo con 
agarimo á fervente curiosidade que observaban en 
nós.
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Había a forza bruta nada máis. E despois cando saían ben 
as cousas pois ía indo, pero de todos os xeitos moita xente 
quedou mal, porque nin as cosían nin nada. A maioría na-
cía na casa. Ás mulleres ninguén lles facía nada. Mais ha-
bía unha muller aí abaixo, que alí tiñan quen as axudaba, 
pero para nacer, a duro puño. Haber si que habería médi-
cos, pero non ían porque como non tiñan diñeiro... Gloria

Non se ía porque non se tiña seguro daquela. Magdalena

Nin cartos tampouco. Gloria

Miña mai, que en paz descanse, dun que tivo, era tan 
grande que estivo á morte total. Despois non coñecía nin 
á xente. Naide lle contaba a vida, estivo días, eh.
Carmen C.

Eu cando tiven aos meus non había seguro de nada. Parín 
nunha camiña un pouco decente non como as de antes, 
porque eu recordo oír falar ao meu pai coa miña mai, que 
a tiñan deitada na palla do trigho, porque non había col-
chóns de espuma, non había nada diso ou da pluma de 
millo. Nada. Eu cando os tiven, eu non estaba nerviosa. 
Co primeiro tiven unha cuñada comigo que xa dicía ela. 
Funos tendo ben, o primeiro si botei desde pola mañá, que 
era un día de San Marcos, ata á noite. E cando foi da se-
ghunda case o loghro nunha hora. Na cama. Magdalena

Pero si podías ir ao hospital. Gloria

Non, xa che digho que cando tiven aos meus non, logho 
houbo de camiño, pero cando os tiven eu nada. Magdalena

Si que había pero por pagho, eh, privado. Gloria

Reafírmanse nesa idea inxusta de que quen máis di-
ñeiro tiña menos sufría e mellor atención recibía. Al-
gunhas tiveron a sorte de poder ser atendidas nun 
hospital. Elas e as súas veciñas foron as últimas xera-
cións en España que pariron nas súas casas.

Eu acórdome do da miña irmá e paseábana polo corredor 
da casa dun lado ao outro, daquela era morrer. Berrando, 
“Jesús, vou morrere”, e dábanlle vómitos. Esas mulleres 
quedaban… Porque nin as cosían, porque unha primeiriza 
sempre abre algo aínda que non a corten, quedan mal pre-
paradas, as mulleres quedaban mal. Carmen C.

As que estaban emigradas, como Carmen C., puideron 
optar a unha atención médica adecuada.

Eu do primeiro estaba en París así que xa non foi así. 
Entrei ás dez dá mañá na clínica e ás dúas e media xa 
nacera o nenoĪ �u o fillo que tiven, que naceu con catro 
quilos e oitocentos gramos, se estou na casa pois morrería. 
Carmen C.
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�aquela as mulleres moitas tiñan un fillo e para o outro 
día xa ían cavar á roza. Había algunhas que morrían e que 
as facían ir traballar. Magdalena

�arecÙa totalmente heroico sobrevivir ¶s deficientes 
condicións sanitarias ás que podían optar estas mu-
lleres, e tamén, á falta de coidado e de descanso que se 
lles negaba despois do terrible es"or6o fisiolñxico -1e 
supuña parir.

Seguimos conversando sobre os seus partos e os das 
persoas que coñecen. Déixanos especialmente impre-
sionadas a historia que comparte Magdalena sobre 
unha muller.

Aquí había unha señora que por unha cunca de chocolate 
paría. O chocolate non o podían comer que non podían 
compralo, por parir sempre se daban reghalos de chocola-
te á parida, non sabes? Dicía que paría por iso. Mira se era 
fácil de parire que o home foise pola mañá para o monte 
e cando veu, ela estaba facendo a comida e díxolle, “tío 
Lindiño, mira o que hai alí”. E estaba a criatura nun berce 
de madeira alí xa”. E díxolle o home, “anda, porca, anda, 
vaite deitare”. Magdalena

Están animadas, continúan contando anécdotas dou-
tras veciñas e coñecidas.

� nai �e �harro tivo �Ĉas fillas e fixÈronlle a cesµrea, pa-
réceme que das dúas... Ela sempre se encontrou mal, moi 
mal, dicíalle á miña mamá que morría. Que ela ía morrer 
porque non aguantaba da dor no ventre. E sabes que tiña? 
Deixáronlle, cando lle quitaron a cría, unha pinza dentro. 
Grazas que era de prata que se non… Carmen C.

Preguntámoslles se xa entón se facían cesáreas. “Era 
de xente podente” contestan.

Entre pregunta e pregunta falan de quen xa morreu, 
de quen segue viva, dos coidados ás “súas” persoas de-
pendentes. Cando estamos a piques de pasar á seguin-
te pregunta, Carmen intervén para contar a última 
anécdota.

Ides rir. O marido estaba comigo non parto (ri). Cando eu 
facía forzas el tamén as facía. Axudábame, eh, el retorcía-
se como me retorcía eu. E failles moito ben ver como paren 
as mulleres, si, si. As dúas e media xa estaba o neno fóra.
Carmen C.
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Andar cun mozo un pouco de tempo e xa che 
deixaba, xa quedabas desertada

O ESTIGMA DA NAI SOLTEIRA OU DA MULLER 
SEN FILLOS

Ser nai sen un home era un acto indecoroso para unha 

muller, un sinal gravado a lume que marcaba as súas 

identidades de por vida. �nha m1ller sen fillos o1 fi-

llas, igual que unha muller sen marido, non eran per-

soas respectábeis. Todas están de acordo no estigma 

que supuña ter descendencia sen un pai recoñecido: 

“era a morte en vida”.

�ra raro que ti non tiveses �unha maneira ou �outra fillos, 

aínda que non casases, non sabes? Magdalena

Pasaba así, eran nais solteiras, si, si, alobado séa Dios!

Carmen C.

E que se andabas cun mozo un pouco de tempo e xa che 

�eixaba, xa que�abas �eserta�aĪ �aquela que�ar cun fillo 

xa era un loito para to�a a vi�aī � hoxe que�as cun fillo e 

vólveste casar despois. Magdalena

Para os homes era sexo e xa estaba, caías embarazada e 
íanse, deixábante. Hoxe non é así. Ou tes que cargar con 
iso ou tes que �arlle unha pa"a ao filloĪ Carmen C.

A vergoña de manter relacións sexuais antes do ma-
trimonio era un pecado imposíbel de redimir se eras 
muller. A humillación e a deshonra encarnábase nelas 
mesmo se sucedera perpetrándose unha agresión se-
xual, como ocorría a miúdo.

Aquí houbo señoras que por exemplo estaban con irmáns 
e casaron os irmáns e quedaron na casa. Carmen S.

Elas carecían de seguridade e liberdade para gozar da 
sexualidade sen estar atravesadas pola culpa e o medo. 
�firman -1e 1nha m1ller tiêa -1e aseg1rarse d1rante 
meses e mesmo anos de noivado das intencións do seu 
pretendente.

Onde eu vivía había tres ou catro casas e todas caeron 
en estado. Dicían, “falta a casa de Alfredo”, que era o meu 
pai. Pero eu tamén ao dicir así me aguantei, aguantei, 
aguantei. Que o meu marido tamén quería, claro, como os 
demais, pero de ningunha maneira, non. Ata que souben 
que me quería, nada. Orosia

Había moitos que ían pedire e despois deixábanas quedar. 
Había moito diso. Mira que valentía daquela! Magdalena
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Elas proxectaron na maternidade todos os seus dese-
xos e expectativas. A autorrealización acadábase desta 
forma. Ser muller e ser nai eran equivalentes e o medio 
para optar á felicidade e atopar un sentido á existen-
cia. 

Mira, eu díghoche que calquera muller que quede solteira 
sexa dun xitano, sexa dun pobre, sexa de quen sexa, debe 
ter o fillo, por encima �e to�oĪ Carmen C.

Eu tamén o penso. Magdalena

Queremos saber como valoran a vida de quen non 
quixo por elección ou por falta de posibilidade, ser nai.

Home, vese soa na vellez, non ten ánimo ninghún, para 
quen traballasĮ �or que traballasĮ � ilusión �un filloī �a 
sei que mentres es nova traballas para ti, pero chegha 
unha idade que necesitas ter unha compañía de alghén, se 
non son os meus fillos eu que�arØa aØ soa, outro home non 
me levaba a vida. Hai mulleres que si, hai mulleres que se 
dedican a outro home, aínda que sexa un cento de horas, 
pero eu non. Todo ten que ser no seu tempo. Todo ten que 
ser na súa idade, se namoran aínda que teñan cincuenta 
anos, aínda que teñan sesenta, aínda que teñan oitenta. 
Pero eu non son desas. Carmen C.

�xpresan a importancia de ter fillas e fillos como ŭse-
guro” de coidados e amor na vellez. Non confían no 
benestar que o sistema público, distante e impersoal, 
poida ofrecerlles.

A muller esta que hai aquí (unha veciña), que ía ser dela 
que está impedida nunha cadeira de rodas, se non tivese 
filloĮ �nha �es"hracia�iñaĪ �amÈn hai moito �e que che 
sae o fillo mal, e claro, non serve tampoucoĪ Carmen C.

�u �Øxenlle unha ve5 µ miña neta can�o !oi a 
n"laterraĬ 
Mira, non me veñas cun inglés, eh, Andrea? Que aínda non 
o entendemos. E cando cheghou de Inglaterra, veu á miña 
casa e �ØxomeĬ Ŭavoa, �ixÈchesme que non viñese cun in-
glés e non veño cun inglés, que o meu noivo é de San Sa-
durniño”. E co de San Sadurniño está. Orosia

Non era como agora. Ía con casar, era así.

PREVENCIÓN DOS EMBARAZOS

Non nos resultou fácil profundar con elas nas formas e 
estratexias que utilizaban para evitar embarazos non 
desexados. Ter máis descendencia da que nun princi-
pio se imaxinaban implicaba ter máis bocas ás que ali-
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mentar, algo que elas mesmas sufriron durante a súa 
in"ancia. �odas -1erÙan brindar ¶s sĉas fillas e fillos 
maiores posibilidades que as súas, para que tivesen un 
porvir acomodado e desafogado.

Eu non me acordo que miña mai me dixese nada. Iso ta-
mÈn È unha torpe5a porque fillos habØa cantos querØa, ehĮ 
A maioría da miña idade, había nove, dez a feito. Entón 
claro, se non estaban instruídas por ningunha cousa é 
normal que tivese que ser así. Gloria

Vosoutros aínda non fostes moitos, nós fomos trece, pero 
un morreu cuns meses. Cando vin recordare, xa case a 
metade dous meus irmaos xa non estaban na casa.
Magdalena

Faría cada un como puido. Orosia

Non nos dicían nada. Era raro, eh? Que daquela haber iso, 
contar sobre estas cousas.  Magdalena

As mulleres antes estabamos máis reservadas. Non se po-
día falar diso, iso era unha vergonza. Gloria

E as nais non nos dicían nada tampouco. Orosia

Non era como agora. Ía con casar, era así. Magdalena

Mira, eramos tan inocentes que se vos digo unha cousa… 
Eu viña moito a Couzadoiro porque a miña familia tiña 
aquí tíos e curmáns. Estabamos sentados tres ou catro 
mozos e máis mozas e un quitou un preservativo e eu non 
sabía que era. Estaba eu de solteira aínda. Eran como se-
rán hoxe, non sei que nunca o puxen, nin nunca o tiven 
na mao. Eu sei que non sabía o que era, tería catorce ou 
quince anos, e pedinllo a aquel mozo para meter as pese-
tas, mira ti! (rimos todas xuntas). Ride o que queirades! 
El quitouno alí para ensinalo, que estabamos unhas can-
tas mozas. Xuntarámonos todos en Souto, e eu cando vin 
aquilo �ixenĬ Ŭ�i, meu �eus, que !eito È para as pesetasŮĪ 
Era verdade! Porque daquela as pesetas levabámolas nos 
petos e era moi feito para metelas aí. Algúns gastábano, 
eu nunca o gastei. Grazas a Dios. Arranxabámonos os 
dous como puidemos e nada máis. O meu marido nunca 
puxo un. Orosia
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Ai, nena! Porque ser home era todo e ser muller 
non era nada.

A FALTA DE VALÍA

As súas biografías estaban inevitabelmente ancoradas 
ao reƃexo -1e o sistema proxectaba sobre ŭo "emini-
no”. 

O patriarcado colonizounas, expropioulles a posibili-
dade de pensarse como suxeitos capaces de desenvol-
veren proxectos emancipados e separados do estigma 
do “sen valor”. 

A ausencia da percepción propia de falta de valía nelas 
e nas mulleres que as rodeaban foi unha das mellores 
estratexias para perpetuar a desigualdade no contex-
to rural, e tamén urbano, da época. 

A dominación funcionaba dunha forma moi sinxela: 
estendíase o pensamento de que a desigualdade res-
pondía a factores puramente biolóxicos. Crían que así 

era porque así tiña que ser. Pensáronse inferiores in-
telect1al e fisicamente aos se1s coet¶neos masc1linosĪ 
por-1e asÙ llelo fixeron s1por.

Ademais o patriarcado empeñouse en fragmentar 
sistematicamente o sentido de apoio e loita conxun-
ta das feminidades para subverter as opresións e os 
mandatos de xénero. O que agora coñecemos coa pala-
bra “sororidade”. Esta táctica era moi sutil e á vez im-
prescindíbel para mantelas subxugadas mesmo ante 
as violencias máis explícitas. 

Con todo, o paso dos anos, as conversas no “común”, 
nos lavadoiros, nos muíños, nas cociñas, nos terreos, 
axudáronlles a entender que o sistema non as “ben-
trataba” e que as súas comunidades non lles daban o 
recoñecemento e o respecto que merecían.

Nos encontros con elas séntense coa seguridade de 
relatalo sen adornos e sen a vontade de x1stificar o 
inx1stific¶bel.

Daquela quen mandaban eran os homes e as mulleres es-
tabamos conformes así. Eu polo menos a min pasoume 
así. Os homes tiñan axiña traballo e as mulleres na casa. 
Era mellor ser home que ser muller. Magdalena

III. SIGNIFICADOS E VIOLENCIAS DE 
SER MULLER
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Ai, nena! Porque ser home era todo e ser muller non era 

nada. Gloria 

Era verdade, si. Dicíase que era a potencia dunha casa o 

home. Carmen

Eles facían todo o que lles daba a ghana, ían onde querían 

e a muller aí somerxida na casa. Gloria

Que hoxe non é así, que hoxe a muller ten os mesmos de-

reitos, pero antes era así. Mandaba o home, o home asi-

naba e se había capital e o home quería vender, facíao e a 

muller non contaba para nada. Antighuamente era o que 

había. Magdalena

Así mesmo, así mesmo. As mulleres non ían a ninghún 

la�o, sempre estaban aØ meti�as cos fillos e cos traballos 

da casa. E o home que se quería marchar para fóra e que 

o mandaban á escola máis tempo para que soubese máis 

e todo así. A muller antes estaba moi marxinada, moitísi-

mo, non era nada, non ía a ninghún lado aínda que quixe-

se ir. Gloria

Os homes para a taberna e as mulleres a traballar na 

casa. Magdalena

Dalgunha forma quítaselles un peso de encima cando 
expresan con sinceridade o que viviron e o que tiveron 
que calar. Están satisfeitas ao observar como mellorou 
a situación das mulleres. Sen dúbida é unha vitoria 
que elas asumen como propia porque foron, con moi-
tas outras, as posibilitadoras dos nosos dereitos agora. 

Hoxe as mulleres mandamos coma os homes. Magdalena

Ten o carto coma o home. Orosia

Cambiou moito a parella, nena, porque agora a muller 

deféndese ighual que un home. Antes non, antes a muller 

era para casa, para facer a comida, para limpar e pasar o 

ferro. Agora a muller deféndese, por outro lado, tamén hai 

máis separacións. Os matrimonios agora non aghuantan 

como se aghuantaban antes. Carmen C.

É outra vida totalmente distinta, eu creo, porque antes a 

muller estaba submisa ao marido e tiña que pedirlle para 

todo, pero hoxe a muller gaña, a muller xa ten unha vida 

independente do marido porque xa non lle necesita pedir 

para todo. E estase vendo, non? Moita muller hoxe 
deixa ao marido. E por que? A vostede que lle parece?
Carmen S.
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Moi ben agora, que antes non eramos nada, nada máis 
que para ter fillos e traballareĪ Magdalena

Eu pillei tempos difíciles, eh? Que teño setenta e dous 
anos e casei con dezasete e sei o que é. Eramos todas en 
xeral así, quen máis e quen menos... Coma min eran todas, 
que eu ben o sei, era así. Non se pensaba outra cousa e 
hoxe non, as novas pensan en estudar e tere para poder 
mañá traballare doutra maneira. Porque se non casabas 
antes, xa despois xa non estaba ben visto. Había esa for-
ma de velo. E hoxe non queren saber nada diso. Fan ben. 
Magdalena

O tempo libre era cando durmías á noite.

O ESPELLISMO DO TEMPO PROPIO

Elas lavaban, fregaban, cociñaban, pregaban, criaban, 
ían ao terreo e ían ao monte.  Non tiñan tempo a se 
deter, nin sequera un instante que lles permitise apre-
ciar todo o camiño percorrido, todos os éxitos alcanza-
dos, todo o esforzo acometido.

O descanso non constituía parte das súas rutinas e o 
tempo para facer con el o que lles pracese, tampouco. 

Cales eran as súas afeccións? Probablemente non o 
sabían porque lles faltaba o espazo mental e tempo-
ral para preguntarse que lles divertía e apaixonaba en 
realidade. No entanto, elas tiñan claras as afeccións ou 
gustos dos seus cónxuxes, que preferían comer, cal era 
o seu xogo de cartas preferido ou que licor bebían para 
desconectar da súa xornada laboral.

Ían a taberna a xoghar e beber. Gloria

O meu home nunca quedou un domingo na casa, e eu que-
daba coas vacas, para lindalas, ordeñalas... Orosia
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Nada, nada, as mulleres á taberna só viñan cando tiñan 

que ir comprar. Sentar alí e tomar un café non, diso nada. 

Eles viñan do traballo e tomaban unha cervexa ou un vaso 

de viño e quedaban alí charlando uns cos outros, ou pola 

mañá cedo a tomar o café... Non se levaba daquela que 

fosen as mulleres. Gloria

Tempo libre? O domingo un pouco. Mª Josefa

O tempo libre era cando durmías á noite. Carmen C.

Íamos ó paseo cando podiamos. Orosia

Unha muller sempre ten que facer e as nais non che deixan 
tampouco, hai que facer iso, hai que facer o outro, non ha-
bía tanta diversión como teñen agora as mozas. Eu viña 
ao paseo pero nin cando viña ao paseo tiña liberdade da-
bondo, que viña miña nai buscarme ao medio do camiño, 
ou se viña co rapaz, a vixiarme. Non che é a liberdade que 
hai agora. As mulleres collen, van ás discotecas, veñen ás 
catro ou ás cinco da mañá ou ás oito. Antes estabamos 
moi, moi controladas. Para ir a unha festa ou ao salón ha-
bía que pedir cunha semana de antelación. Magdalena

Nosoutras xuntabámonos nunha misa, nunha festa de 
San Xoán... Alí si, homes e mulleres, pero do resto nada. 
Gloria

Aguantábase que te rifase, que te peghase... 
Aguantabamos todo, e agora non.

VIOLENCIA DE XÉNERO

�s reƃexiñns -1e acompaêan aos testem1êos sobre a 
“falta de valía” á que se enfrontaron como mulleres, 
desembocan nas memorias de veciñas, familiares e 
amigas que sufriron violencia nas súas casas conxu-
gais.
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Elas, consciente ou inconscientemente, conectan un 
tema co outro. Entenden que os malos tratos simbóli-
cos e sociais ás mulleres xeran violencia física e psico-
lóxica nos seus matrimonios e fóra deles. Unha secue-
la que aseguran ter moi preto.

Antes había moito diso. Aguantábase que te rifase, que te 
peghase... Aguantabamos todo, e agora non. Se chegaban 
borrachos aínda lles peghaban máis ás mulleres e tiñan 
que estar caladiñas. Magdalena

Si, porque ían ás tabernas e volvían borrachos e tirában-
se ás mulleres, sabes? E tiñan que aghuantar a malleira 
que lles daban. Daquela as mulleres... É coma hoxe que 
tamén hai moito machismo, pois daquela tamén cho ha-
bía, sabes? O que pasa é que as mulleres aguantaban, non 
dicían nada e calaban. Carmen C

Non existían as separacións nin nada. E mandaban os ho-
mes. Hoxe non, hoxe é dos dous. Por min non pode asinar, 
pero daquela si. As mulleres non valían para nada, nada 
mµis que para ter fillos e traballarĪ Magdalena

O home que che saía mal tíñalo que aghuantar. Eu grazas 
a Dios na miña familia non houbo naide. Meu papá era 
moi bo, demasiado bo. E nunca souben que maltratase a 

ninghunha muller, nin meus irmaos, nin naide, pero había 
homes de todo. Carmen C.

Eu estou en contra dos malos tratos, pero non habendo 
malos tratos hoxe acaba de nacer unha criatura e xa se 
separan... Eu tamén tanto, tanto non o vexo. As que o 
paghan son as criaturas novas que sofren. Eu creo que iso 
é demasiado. Magdalena

As mulleres de antes pasaron moitos traballos. Moitos, 
moitos. Carmen C
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Téñoo que lavare, poñerlle a comida, darlle 
os medicamentos, de todo, porque el non leva 
nada. Despreocupouse de todo.

OS COIDADOS

Elas non elixiron coidar. Dábase por feito e quen non 
o aceptaseĪ -1en "ose disidente serÙa c1alificada como 
m1ller indecenteĪ mala naiĪ filla e esposa. �en1nciar a 
un proxecto propio e interdependente a cambio dun-
ha total abnegación polos “outros” pasoulles factura 
e isto ocorreulle á gran maioría das biografías femi-
ninas, mesmo aínda na contemporaneidade que nos 
ocupa.

Como expresa Marcela Lagarde (2005), “o futuro das 
mulleres, que é o tempo do nunca xamais, está carga-
do de desexos irrealizábeis. (...) E como nunca estamos 
onde debemos estar, nin realizamos o que queremos 
realizar, o presente derrámase e o pasado vólvese un 
gran cargamento de nostalxia. (...) A autonomía pasa 
por resolver o pasado, baixarlle o ton ao futuro e vivir 

intensa, complexa e profundamente o presente, por-
que somos mortais e non temos garantía de futuro”. 
(p.100)

Desde esta mirada recollemos algúns dos seus relatos 
sen obviar a diversidade e complexidade que cada ex-
periencia representa. 

Eu estaba a traballar en Campos pero tíveno que deixar 
porque os meus pais eran maiores e os meus fillos nece-
sitaban coidados, e punto e nada máis. Vivían comigo, 
envelleceron comigo e morreron comigo. Antes a muller 
tiña moito máis traballo porque hoxe hai uns cueiros que 
os colles e xa os tiras, pero antigamente tiñas que lava-
los, pasarlles o ferro e volver a poñelos. Un día na miña 
vida era atendéndoos a todos eles. Todo o día. Non tiña 
descanso, eh? Unicamente cando estaban a durmir, pero 
aproveitaba para lavar. Carmen S.

Eu estiven vinte e tres anos coa miña soghra e deixoume 
como µ filla que tiña �e mestra en �uba e mais ao meu 
marido. Deixoume herdeira como a eles. Repartiu o capi-
tal que tiña para os tres. Tamén estiven vinte e tres anos 
coidándoa. Orosia

A min non me tocou de coidar de naide máis que dos meus 
tres fillos e �o que teño a"oraĪ �oi�o �o meu mari�o que 

IV. OS TRABALLOS DAS MULLERES
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ten oitenta e tres anos. Anda, que máis podía vir comigho á 

vila, pero non quere, non sae. Ata o teño que lavar, poñerlle 

a comida, darlle os medicamentos, de todo, porque el non 

leva nada. Despreocupouse de todo. De momento non me 

axu�a nai�eĪ �eño unha filla preto, que se me !ai !alta alØ 

está. De momento podo deixalo só na casa se teño que 

saire, pero é duro coidar a unha persoa así. Magdalena

Coidei a miña mai e despois axudei cos meus soghros 

pero non foi moito tempo, foi bastante repentino. Se se 

pon enfermo o meu irmao si que en principio estaría soa 

para coi�alo porque miñas fillas traballan e os meus ir-

maos que están na Coruña, pois un ten unha parrillada e 

outro ten �ous fillos, e estµn en 
n"laterraĪĪĪ �u sexa, que 

sería eu se teño saúde. Mª Josefa

Pois eu coidei a miña mamá. A papá xa non porque eu tiña 

trece anos cando morreu. Carmen C.

Algunhas, como Gloria, tiveron a axuda doutras per-

soas. Ela do seu irmán maior. Nas súas palabras mos-

tra un enorme agradecemento pola responsabilidade 

compartida e o apoio mutuo. O vínculo entre os dous 

foi e é un agasallo da vida.
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Ai! Teño moito que contar e non conto! Non quero. Os 
meus pais estiveron moitísimos anos encamados os dous, 
vivían co meu irmán. Eu axudaba no que podía. Pasámo-
lo moi, moi mal, porque foron moitos anos e terminaron 
por non comer máis nada que un iogur, non quero lembrar 
máis iso. Eu estaba abaixo, no bare, e tiña que botar a 
xente fóra e coller a Vespino para subir axudarlle ao meu 
irmán que falta lle facía ao pobre, el foi quen colleu o gor-
do, el si que colleu o gordo todo. O meu pai morreu de no-
venta e seis anos. Gloria

Ghloria, non sentiches moito ao irmao cando se foi (á re-
sidencia)? Moito, verdade? Non me dighas nada que ías 
sempre para xunto del levarlle na moto a comidiña e mais 
foise. Orosia

Orosia, e mais el para xunto a min, non era eu soa para a 
xunto del. El tamén viña sempre para xunto a min. Pero 
bueno, el se está contento… Porque el estaba só e tampou-
co non estaba ben. Gloria

Agora co paso dos anos e a experiencia como irmás, 
nais e avoas, saben ver a urxencia de que eles, os nenos 
e os homes, asuman e se responsabilicen dos coidados 
como esfera tamén propia.

�s meus fillos her�aron o meu, !an a compra como se !o-
sen unha muller e miran o que fai falta na casa. Mírano 
todo. Carmen C

Hai que ensinalos de pequenos. Carmen S

O traballo da casa é o máis repunante porque sempre, 
sempre tes que seguir facendo… Gloria

E claro, pois os homes poñíanse pesados e non 
se querían ire.

A TABERNA

Os coidados compaxinábanse normalmente con ou-
tros traballos sen demasiada contraprestación econó-
mica porque as que os desempeñaban eran mulleres. 
Aquelas que tiñan un negocio propio, como Gloria, de-
cote nin sequera cotizaban á seguridade social porque 
se as1mÙa -1e "osen os se1s maridos os -1e o fixesen. 
B fin e ao cabo pensaban -1e o beneficio tras a x1bi-
lación sería para os dous. Evitábase pensar, ou é que 
non -1edaba o1tro remedio -1e obvialoĪ -1e as difi-
cultades no matrimonio podían pór en risco a super-
vivencia emocional e física das mulleres. A súa propia 
autonomía.
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Gloria cóntanos como era para ela atender a Taberna, 
unha das máis concorridas de Couzadoiro.

Bueno, primeiro estiven regular e despois moi ben. Había 
que atender a unha xente dunha maneira, e á outra dou-
tra. Agora xa hai once anos que nos xubilamos. A xente 
non era mal pero ti non sabías, entón era saber como ti-
ñas que tratar á xente, non sabes? E claro, pois os homes 
poñíanse pesados e non se querían ire. Poñíanse a xoghar 
unha partida e imos outra, e imos outra, e eran as doce da 
noite e o conto por facere. Gloria

Non sei se hai persoas que fagan o que eu facía. 
A ver cantas mozas de agora fan este colo que 
e0 fixen.

COSER E LAVAR

Outros traballos que adoitaban desempeñar as mulle-
res para obter unha compensación económica a cam-
bio eran coser ou lavar en casas alleas. Eran labores 
considerados femininos por iso a paga que recibían 
non era gran cousa. Os traballos das mulleres case 
non tiñan valor, nin recoñecemento social e, por tanto, 
a contía salarial era irrisoria.

Eu fun coser a unha xastraría que había alí abaixo, había 
un rapaz que cosía. El cortaba os pantalóns e eu cosía. 
Era de pantalóns nada máis. Ghañábase pouca cousa 
pero como non había nada de onde saír nin de onde coller, 
pillabas todo o que viña, eu polo menos.
E xa antes diso tiven unha señora que me foi buscar se lle 
querØa lavarĪ �iña tres nenos ou catro, tiña fillos, netos e 
bisnetos, tiña de todo. Entón eu como quería ghañar de 
todo dixen que si. Entón laváballe a roupa e pasáballe o 
ferro. Aquela paghaba ben, eh?, paghaba estupendamen-
te. Tería dezasete anos ou por aí. Gloria

Puxéronme a aprender a coser en Espasante, ía correndo, 
correndo, correndo e despois a Ortigueira, a unha casa 
que ía moi contenta porque se chamaba Antonia Franco. 
A xente dicía que quería ser a irmá de Franco. As mans, 
como non había luvas, tíñaas que lavar con pedra pómez 
e lavábaas e ía coser. Non sei se hai persoas que fagan o 
que eu facía. A ver cantas mozas de agora fan este colo 
que eu fixen ňsaca un colo bor�a�o �e encaixe �unha bolsa 
que trouxo con ela). Fíxeno a man todo, eh? Mírao. Orosia
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A min ghustábame máis traballar na fábrica 
que coas vacas. Eu alí estaba encantada, 
sempre sentada, limpando o peixe, sempre me 
tiveron ben… Nunca me castigaron.

A LOUSEIRA E A FÁBRICA DE PESCADO

A partir dos anos 80 na comarca moitas mulleres in-
corporáronse ao traballo nas fábricas da zona, o que 
lles permitiu gozar dun salario e unha cotización moi-
to máis digna que á que podían acceder dedicándose á 
labranza e ao traballo doméstico.

A “louseira” foi a empresa na que traballaron máis 
mulleres da parroquia de Couzadoiro. Explícannos, no 
seu relato, o cambio de propiedade da mina e en que 
consistía a cotiandade do traballo.

Empecei a traballar cando empecei co que hoxe é o meu 
marido. Foi con dezasete anos. En Pizarras Campo, en 
Rande, e estiven ata os cincuenta e pico. Mª Josefa

“Toda unha vida!”. Comenta o resto.

Facíamos o que tocaba, moito traballo físico, moitísimo. 
No traballo había que facer de todo, recortar as lousas 
todo ao redor, tiñas que estar todo o día encima dun pé
e co outro a darlle a unha máquina, a un tipo de tesoira 
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para cortalas polos bordos e, outras veces, embalalas nas 
caixas. Mª Josefa.

Hai que traballar, claro, que fai falta o diñeiro. E todas as 
mulleres agora traballan nun sitio ou noutro porque a te-
rra non dá. É outra vida cambiada pero para moito mellor, 
eh?. Orosia.

Estiven a traballar en Campos bastante tempo, non tan-
to como María porque a miña situación era distinta, tiña 
os meus pais que eran maiores e �ous fillos e non po�Øa 
abandonar unha cousa pola outra. Carmen S.

Orosia durante os nosos encontros despístase con 
bastante facilidade. Está maior pero aínda así, aínda 
que a cabeza lle falle, non se dá por vencida. Ela escoita 
os discursos das súas compañeiras e achega as súas 
propias reƃexiñns.

María, fuches fóra ti con Pepe? Ao estranxeiro non fostes, 
ver�a�eĮ �ara !acer unha casa nova como fixestes, unha 
casa grande, nova e boa... Entón moito traballastes ta-
mén, verdade? Orosia

O último testemuño sobre a empresa de lousas é o de 
Magdalena, que explica como foi o cambio duns pro-
pietarios a outros e cal era a diferenza nas condicións 
laborais.

Xa che digho, fun para a louseira e de alí a un tempo com-
prou Campos a empresa miña, onde estaba eu, que alí 
estabamos moi a ghusto, alí tíñamos moi bos xefes. Log-
ho chorabamos todos coma nenos cando nos decatamos, 
porque bueno, xa sabiamos como era, que alí había que 
andare… Nós tíñamos moi bos xefes e eramos poucos e 
embaixo había moitos. Ese día fomos comer aí a un bar 
que lle chaman o Coto, e díghoche eu que non pasabamos 
a comida abaixo cando soubemos que comprara Campos. 
Eu, bueno, tampouco me queixo, foime ben, algho diferen-
te pero non me foi mal. Cobrar foi o mesmo. Quixo baixar-
nos, pero houbo un que lle deu a cara e a nosoutros non 
nos tocou. Unha muller que traballaba na cociña díxo-
meĬ Ŭ	asme �icire a ver�µ, vosoutros se"hi�es cobran�o 
como cobraba�es enribaĮŮĪ �Øxenlle euĬ ŬsiŮĪ  Ŭ� ti �µche 
a nómina e �µche no cheque o que pon na nóminaĮŮĪ �uĬ 
“siiiiii”. E que era? Que a eles na nómina poñíalles unha 
cousa e no cheque cinco mil pesetas menos. Daquela xa 
era, eh!. Magdalena

Orosia non traballou en Campos, ela, a última década 
antes da súa xubilación, estivo nunha empresa de pei-
xe no Vicedo, Lugo. Facía todos os días o traxecto de 
ida e volta e cóntanos que conseguir ese traballo foi a 
maior alegría que lembra.



95

Estiven traballando dez anos nunha fábrica de peixe no 
Vicedo e sempre, desde aquela, sempre tiña cartos porque 
traballaba. Despois parou a fábrica cando eu tiña sesenta 
anos. Eu menos mal xa tiña cotizado bastante e déronme 
o paro, e cobraba trinta mil pesetas cada mes, nunca tan-
tos cartos tiven. Cobreinos ata os sesenta e cinco encan-
tada da vida.
Antes de traballar na fábrica de peixe traballaba non te-
rreo por aquí. Así que fun á fábrica e o meu home, que en 
paz descanse, quedou coas vacas, tiñamos catro.
A min ghustábame máis traballar na fábrica que coas va-
cas. Eu alí estaba encantada, sempre sentada, limpando 
o peixe, sempre me tiveron ben… Nunca me castigaron, 
nunca na�a porque meu fillo traballaba na oficinaĪ 	abØa 
unha señora mirando que fose ben o peixe, estaba encan-
tada da vida. Fun desde o 81 ao 92. Eu ía e volvía todos os 
días para o Vicedo. Orosia
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A emigración é unha das etapas máis fascinantes na 
vida destas mulleres. Emigrar nos anos sesenta e se-
tenta dunha Galicia pobre e eminentemente rural a 
países con idiomas, nun primeiro momento indesci-
frábeis, e cidades avanzadas urbanística e socialmen-
te, resultou ser das aventuras máis impactantes e es-
timulantes nas súas biografías.

�lg1nhas delas sabÙan o -1e significaba emigrar por-
que os seus pais, irmáns ou irmás maiores emigraran 
décadas atrás. Pero ese proceso migratorio, aínda que 
era duro, non resultaba tan chocante como o que elas 
experimentaron. 

As xeracións anteriores ás súas adoitaban emigrar a 
Venezuela, Cuba ou Arxentina e aínda que é certo que 
a distancia xeogr¶fica era maior e a propia viaxe po-
día durar até un mes, nun barco ateigado de xente en 
condicións moi precarias, a cultura, a xente e a lingua 
eran moito máis parecidas que as de países como Suí-
za, Inglaterra ou Francia. De feito nas “américas” a lin-
gua era a mesma. Non a súa lingua materna, que era 
o galego, pero si o castelán que aprendían no colexio, 

que lían nos xornais e que escoitaban na radio, nas ca-
sas adiñeiradas e nos negocios aos que adoitaban ir 
traballar.

Preguntámoslles ás que non marcharon se lles tería 
gustado facelo.

Non, nunca me levou a vida marchar e ao meu home 
menos aínda. Sempre lle digo: “ti non te movas de aquí 
non vaia ser!”. Comenta Gloria con ironía.

U certo -1e elas personificaron o1tro tipo de exilio -1e 
igualmente lles resultou complicado. Das súas casas 
familiares ás dos seus sogros, dunha parroquia á ou-
tra, separacións e loitos temporais aos que necesita-
ron adaptarse e que tamén marcaron as súas historias 
vitais.

O meu home andaba ao mar e eu non quería que 
andase ao mare, entón decidimos marchar.

A DECISIÓN DE MARCHAR E O PAÍS AO QUE IR

Empezamos a conversa querendo saber que motivos 
lles levaron a tomar a decisión de emigrar e que aspec-
tos inƃ1Ùron na elecciñn d1n paÙs e non do1tro. 

V. EMIGRACIÓN
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Casei con dezasete e marchei nada máis casar. Bueno, 

botaría unha semana aquí ou por aí. Como foi a decisión 

de marchar a Suíza? O meu home andaba ao mar, que era 

de Espasante, e eu non quería que andase ao mare, entón 

decidímolo e eu deixei a miña mamá soa aquí.

Aos dous anos morreu meu soghro e viñemos para ao en-

terro. Íamos volver outra vez para Suíza pero había un ve-

ciño, ou sexa, esa amigha á que lle escribira eu esa carta 

de pequena, lembras? Pois ela estaba en París e o mari-

do tamén, que era moi amigho do meu marido. Díxonos, 

“vide, que aquí tamén hai traballo”. E eu tiña un tío en 

Francia que levaba moitos anos casado cunha francesa 

e tamén me deu ánimos para que fósemos para París. E 

fomos e quedamos alí. Estivemos alí con eles ata que ato-

pamos traballo. Eu andaba polas casas, facendo horas e 

el meteuse na Citroën, no taller de coches. 

�stivemos oito anosĪ �lØ naceu o meu fillo mµis velloĪ � 

antes de nacer vin buscar a miña mamá e leveina para 

alá e estivo aló dous anos. Aos dous anos a mamá non lle 

probaba alí. Despois volveu os días en que nacera o neno, 

pero non lle probaba. E mira que saía co neno a pasear 

nun carriño alí para os xardíns e tiña moitas amighas es-

pañolas que tamén estaban alí. Carmen C.

O meu home tíñase que ire a Suíza porque comprara unha 
casiña e unhas terras alí arriba nun sitio que lle chaman o 
mosteiro, a casiña xa non está, que caeu, as terras si, que 
están plantadas de “aucalitos”. Entón tíñase que ir para 
desempeñar para paghare. Así que se desempeñou aos 
dous anos e veu. E nosoutros por carta seghiamos falando 
e todo iso. Veu e casamos. El ía volver para o mesmo sitio 
no que estaba en Suíza pero a min non me pillaban por-
que era de ghando de granxa e mais do campo. Entón uns 
amighos del de aquí coñecidos que eran máis vellos ca 
nós, buscáronnos traballo en Inglaterra, porque eles esta-
ban alí. Fomos en tren. Buscáronnos estes amighos para 
traballar no mesmo hotel onde estaban eles. Magdalena

Fomos con el nun coche todo descuberto polas 
montañas, voábanos a cabeza e dicíamos, “meu 
Deus, para onde iremos!”.

A CHEGADA

Os primeiros momentos naqueles territorios que lles 
eran tan alleos estaban cheos de información que ac-
tivaban todos os seus sentidos. A xente, os medios de 
transporte, as tendas e comercios, o alboroto de ruí-
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dos e palabras inintelixíbeis que non alcanzaban a 
descifrar, e unha combinación de olores a comida que 
non lles eran en absol1to habit1aisĪ definÙan o come6o 
desta nova etapa.

Nunca quixeron esquecer o asombro desas impresións 
iniciais.

Cheghamos á estación e levabamos un contrato de catro-
centos cincuenta euros cada un. (Aclaro se serían fran-
cos, e dime que si). Levabamos un letreiro aquí como teño 
aghora posto (referíndose ao adhesivo co seu nome que 
lle pegamos para poder chamala sempre correctamente). 
Entón, o patrón que tiñamos veu á estación a buscarnos. 
El tiña o contrato noso e nosoutros tiñamos outro, entón 
polo nome andaba na estación buscándonos. Sen saber 
falar nada fomos con el nun coche todo descuberto po-
las montañas, voábanos a cabeza e dicíamos, “meu Deus, 
para on�e iremosĳŮĪ �u confiaba en que serØa un home !or-
mal e eu ía co home... E malo sería que nos pasase algho. 
Cheghamos ao restaurante pero alí había máis españois 
tamén, entón parece que xa se nos abriu o corazón ao fa-
lar con eles. Había un valenciano, había unha de Coruña 
e, bueno, parecía que xa estabas na casa. Había moitos 
italianos, o italiano e o español case todo era igual. Alí en 
Suíza falábase o alemán. Carmen C.

Eu cheguei alí con dezasete anos, case ía facer dezaoito 
anos. Como estaban os amighos estes era coma se fosen 
da familia. Magdalena

Estaba moi querida eu polas patroas, moi 
,0erida e#Į �oito. Confia�an en min coma se 
fose propia da casa.

O TRABALLO E A VIDA NON EXILIO

Elas estaban afeitas a traballar sen descanso no terreo 
ou nos labores que unha casa e a crianza requirían, na 
tiranía do deber feminino, pero tamén ao amparo dun 
fogar. 

Con todo, elas emigraron para gañar diñeiro e esta-
ban decididas a conseguilo. Os sitios nos que normal-
mente contrataban mulleres eran os hoteis, servizo 
doméstico ou restaurantes. 

Carmen explícanos como foi a súa experiencia neste 
sentido.

En Suíza mira, traballabamos os dous nun restaurante. 
Alá arriba na montaña. Puxémonos a traballar na coci-
ña o meu marido freghando as cazarolas, as potas e todo 
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iso. Eu xa facía algho na cociña, axudáballe ao cociñeiro, 
que era italiano e tiña un xenio que o comía o demo. Un 
�Øa pasou unha cousaĬ habØa �ous españois que estaban 
tamén axudando na cociña e un non lle aghudeceu o que 
lle dicía o italiano e púxolle no pescozo alí a punta do coi-
telo e quitoulle o san"heĪ �ixen euĬ Ŭ�i, �esĈsĳ �stamos en 
bo sitio!”. Bueno, eu dáballe todo por ben feito e comigho 
sempre se levou ben. Carmen C.

Carmen é de todas a que máis tempo estivo emigrada. 
No seu relato expresa a satisfacción e orgullo de lograr 
desempeñar con soltura etapas de intenso traballo.

Cando facía bo tempo alí non dabamos feito, non daba-
mos recollido nas mesas, non dabamos lavado a mante-
lería que había, pranchabamos a máquina. Daba medo o 
traballo que había. Carmen C.

Ela descríbenos cada un dos empregos polos que pa-
sou e o seu obxectivo de seguir prosperando a cada 
paso. 

Tamén lembra con moito agarimo a experiencia de 
establecer relación con persoas doutras relixións e 
nacionalidades. Está orgullosa das aprendizaxes que 
xurdían neses contextos.

Despois atopamos outro traballo que nos paghaban máis 
e baixamos para abaixo para a vila. En Zürich tamén tra-
ballaba nunha cociña dun restaurante porque en Suíza 
todo son restaurantes. Si, hai comercios e hai de todo, pero 
é un sitio turístico e a maioría son restaurantes. Ese meu 
era un restaurante xudeu. Eu sei máis ben a relixión dos 
xudeus que logho a católica. Eu son católica, moito, eh? 
Pero os xudeus era boísimos. Contáronme a vida deles, 
que a eles lles queimaron os pais en Alemaña nos fornos... 
� vi�a que eles pasaron tamÈnĪĪĪ ehĮ �iñan �ous fillosĪ
En París eu estiven coidando unha señora de noite, dur-
mía no piso dela por se caía ou algo, chamábanlle e anda-
ba facendo unhas horas. 
O que vaia para fóra e digha que está sen traballare é 
unha mentira!
En París tiñas que traballar porque na casa aínda te sen-
tas e descansas, pero cando estás traballando noutra 
casa... Aínda que estaba soa, eh? que eu tiña as chaves 
das casas, pero non o fas. Se tiña que facer unha hora, 
botaba unha hora e media. Así que acababa, íame. Cando 
tiven o chavaliño levaba o carriño e mailo neno e subía no 
ascensor. Estaba moi querida eu polas patroas, moi que-
ri�a, ehĮ �oitoĪ �onfiaban en min coma se !ose propia �a 
casa. Carmen C.
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Magdalena foi outra das mulleres que emigrou recen-
temente casada tamén con dezasete anos.
Na súa experiencia explica que a súa amiga, quen lle 
conseguiu o traballo no hotel, instruíaa para que fose 
dilixente nas súas tarefas e non a botasen ao non aco-
meter o seu traballo correctamente.

Eu fun para facer camas e habitacións. Quince habita-
cións tiña que facer eu nunha mañá e quince ela! Pero eu 
para o traballo sempre fun lixeira, dar dáballe que ela viña 
xunto �e min saber como Øa e �icØameĬ Ŭ�i, pero xa vas en 
tal número de habitación? Mira a ver se limpas ben, eh? 
Porque tes que limpar, porque despois vaiche vire o patrón 

e vaiche pasar así a mao e se tes po…”. Eu limpaba, nunca 
me �ixo na�a o patrón �e que non o fixese benĪ
Viviamos á parte, nunhas casiñas que tiñan así de planti-
ña baixa. Comer comiamos no hotel e despois iamos dur-
mir a esas chaboliñas. Magdalena

Magdalena cóntanos como eran capaces de aforrar no 
tempo que pasaron alí.

Ghañar ghañábase porque era todo o que nos quedaba 
libre. Como comiamos alí, non sabes? Todo o que nos da-
ban era todo libre. Todo era para mandar para aquí, claro. 
Andabamos en hoteis de tempada, ao mellor tres meses 
aquí e… Xa se acababa a tempada daquel hotel e tiñas que 
ir para outro. 
A min ghustábame facer camas, levar o té en bandexa as 
habitacións. Ao mediodía xa o tiñamos listo o noso traba-
llo. Nas tardes descansaba porque mira que me doían as 
pernas. Había que espabilare.
Unha vez cambiamos para outro hotel, que todos eran ho-
teis pero eran aldeas, sabes? Non che había nada bonito, 
o que pasa é que había moitos hoteis bos e todo iso. Era 
tan feo o sitio que me botei a chorar e despois si, despois 
acostumábaste.
Sempre había xente española, era raro que non tiveses 
compañía. Magdalena
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Os saberes multiplicábanse na experiencia migrato-
ria, o protocolo nos negocios de hostalaría, servir e 
limpar dunha determinada forma e aprender a cociñar 
a gastronomía típica do país foron algúns dos coñece-
mentos que absorberon durante as súas estancias no 
estranxeiro.  

A cociña francesa é a mellor que hai non mundo, “dise”, 
pero non lle ghaña á española. Alí aprendín maiormente 
salsas. A sopa fana moi diferente a de nosoutros, cháma-
nlle bouillon. Fana nun caldeiro, nunha pota ghrandísima, 
botan moita, moita pata de pito, cabezas, alí botan todo 
e os fi�eos cócenos µ parteĪ �ntón collen unha cacica pe-
quena �e fi�eos e bótanos no prato e axiña che bota coa 
outra caza o chan. Non fan sopa toda xunta como aquí.
Carmen C.

Canto máis nos queriamos levantar máis 
afondabamos.

ANÉCDOTAS NA EMIGRACIÓN

Elas evocan con facilidade os momentos máis diverti-
dos que lles sucederon alí. 

Carmen ten unha facilidade extraordinaria para na-
rrar con detalle as súas vivencias do pasado, é unha 
auténtica contadora de historias.

Aínda non che contei o máis ghracioso. Enriba da mon-
taña cando tiñamos libre había neve sempre e iamos es-
quiar en trineos. Ese día meu home ía diante e eu detrais e 
aí ía unha rampla bárbara de neve. Diante de min estaba 
unha valenciana, unha señora xa maior. Cando saiamos 
de arriba ela xa estaba a dar voltas embaixo, xa caera. 
�u �ixenĬ Ŭ�iĳ esa matouseĳŮĪ �osoutros saØmos lan5a�os, 
moito che corría aquel trineo pola neve, e fomos caere ao 
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desaughe dos váteres. Canto máis nos queríamos levan-
tar máis afondabamos. A peste que nosoutros traiamos 
non a cres. Tivemos que entrar pola entrada da lavanda-
ría onde había a máquina de lavar e xa nos espimos alí. 
Fomos máis nada que co preciso para a habitación. Aqui-
lo metía medo, pero pasabámolo… 
Tamén che digo unha cousa, a tranquilidade que había 
agora non a hai. Bueno, había que ter coidado tamén. 
Unha vez eu saíra de traballar e perseghiume un rapaz e 
metinme nunha panadaría onde compraba o señor sem-
pre o pan e senteime. Díxenlle á panadeira que me ía sen-
tar e conteille o motivo. Eu ben vía dende dentro que el 
estaba a esperar fóra por min e cando estiven alí moito 
tempo, foise. 
E outra vez, unha de Ladrido que vivía por onde nosou-
tros, mirou para atrás e víñala perseguindo un home, en-
tón entrou no e�ificio e colleu o ascensor e Øa polo ascen-
sor arriba chamando por min, ghritando que un home a 
estaba a perseguir. El paráballe ao ascensor e ela volvíalle 
dare para subir máis arriba. Dunha volta subiu polas es-
caleiras para cando se baixara do ascensor meterse para 
o piso con ela. Pero eu saín para fóra! Ai, cantas lle cha-
mei, meu Deus! Xa me revolvía eu co francés. Díxenlle 
que ía chamar á policía e el díxome que ela mirou para 
el e riu, e que por iso a perseghía. “Pois vaite! Que bas-

tante susto lle deches á moza! E que non che volva ver eu 
máis por aquí!”
Pasabámolo moi ben, iamos para o bosque de Bolonia que 
estµ ao pÈ �a �orre �iƇelĪ �asabamosī �o�os os �omin"-
hos levabamos a comida para alí. Aquilo era vivire.
Carmen C.

En Zurich había moitísimo de todo. Eu penso 
que acorda facer o mundo.

APRENDIZAXES

Emigrar era un desafío en si mesmo transformador. 
Abandonar a zona de seguridade á que estaban afeitas 
para precipitarse ao baleiro do descoñecido. 

Un dos aspectos que máis lles sorprendeu foron os úti-
les que existían para os coidados das súas criaturas, 
algo que lles aforraba tempo e traballo.

Mira, foi moi forte porque aquí non había nada. Can-
�o naceu meu fillo alØ habØa �e to�o pero che"hei aquØ e 
nada. Agora xa hai, xa hai potitos para lle dar aos nenos. 
É verdade que eu nunca lles dei nada diso porque lles dei 
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sempre o peito aos fillos, �Èillelo �ous anos polo menos, e 

facíalles eu natural todo.

En Zurich había moitísimo de todo. Eu penso que acorda 

facer o mundo. Agora aquí en España tamén hai cousas 

pero antes non había nin un supermercado. Onde merca-

bamos era a casa que había embaixo, a de Andresito, a de 

Carmen de Blas. Carmen C.

En Ortigueira agora mesmo non hai moito, agora mesmo 

non hai onde comer. Orosia

Falan sobre todos os restaurantes, as tendas e nego-
cios que pecharon. 

Convidámoslles a reconducir a conversa para volver a 
un dos saberes dos que se senten máis orgullosas: ser 
capaces de integrar como propio un idioma alleo.

Sabía o francés como o ghallegho pero vaime esquencen-

do moita cousa. Mira agora cando eu vou á praza, non hai 

francés que non veña xunto de min porque me coñecen 

que lles falo o francés. Pregúntolles como lles vai e tal e 

que sei eu! E eles que contentos se poñen, Dios mío! Como 

cando iamos ao estranxeiro e ouviamos falar español! 

Carmen C.

Eu vin para España por conta da miña mamá, 
que se non, eu non me viña.

AS RAZÓNS DE RETORNAR

Unha das decisións máis difíciles para elas foi volver. 
Alí estaban ben, tiñan oportunidades e independencia, 
gozaban coas súas novas relacións e cos retos aos que 
se enfrontaban a diario e que resolvían con facilidade.  
Eran experiencias que favoreceron inmensamente o 
seu empoderamento, tanto a súa capacidade de supe-
ración como o seu propio autorrecoñecemento. 

Elas sabían que en Couzadoiro non terían a autonomía 
e a posibilidade de gozar dunha vida cosmopolita e su-
xestiva como á que se habituaran. Pero os coidados 
dos seus maiores ou a determinación dos seus mari-
dos obrigáronas a emprender a súa viaxe de regreso.

Eu vin para España por conta da miña mamá, que se non 
eu non me viña. A ela non lle probaba estar alí, entón viñe-
mos para aquí e criei o neno e, aos dous anos e pico, tiven 
outro. Vivir alí era unha marabilla. Carmen C.

En Inghlaterra estivemos pouco, nena, pouco. A min ghus-
tábame, eh? Porque xa ía “adatada” alí. Meu home tra-
ballaba na cociña, no lavalouzas, non vertedoiro, lavando 
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potas e facendo os recados que mandaba o xefe de cociña. 
A el iso moito non lle ía, el quería virse para acó. Ai! Eu 
non, eh? Se fose hoxe que as mulleres poden facer… Dicía-
lleĬ Ŭvaite ti que eu que�oĳŮĪ �ero antes non, para on�e Øa 
un, ía a outra, era así. Pero nada, estaba así a sorte das 
mulleres. Magdalena

Non tratan en España, aquí, como nos trataron 
a nosoutros fóra.

O AGRADECEMENTO DO TRATO RECIBIDO

Elas están moi agradecidas aos seus países de acolli-
da. Tanto pola relación que mantiñan coas súas xefas e 
xefes como polas opcións dun sistema que lles axudou 
a prosperar cando case non tiñan nada. 

�eƃexionan tamÉn sobre a sit1aciñn act1al -1e ten 
lugar en España pero á inversa, esta vez como país 
receptor de persoas migrantes. Enfádalles a actitude 
da poboación civil e das políticas estatais que obvian 
atender ás persoas que desde hai anos vense obriga-
das a buscar refuxio no noso país para poder labrarse 
un futuro mellor, lonxe da pobreza e da violencia.

En Suíza estiman moito aos españois, pasámolo moi ben 
alí e en Francia tamén estivemos encantados. Alí trataban 
ben á xente. Non tratan en España, aquí, como nos trata-
ron a nosoutros fóra. Porque aquí pasaron moitas cousas 
aos que viñeron de fóra. E digho eu moitas veces, “se nos 
tratasen así fóra a nosoutros, que diríamos?”. Carmen C.

Pois volvemos, metémonos na labranza 
coas vacas. Eu quería estar aló porque aló 
ghañábanse cartos.

CONTINUAR COA VIDA DESPOIS

Elas, tras a súa experiencia migratoria, pasaron a ser o 
que se coñecía como “emigrantes retornadas”. Iso sig-
nificaba volver c1nha posiciñn m¶is desa"ogada -1e 
coa que marcharan anos atrás.

Igualmente volveron traballar a terra, a coidar dos 
se1s fillos e dos se1s maioresĪ a oc1parse da casa e dos 
animais... �ero polo menos a"orraranĪ asÙ -1e o fixeron 
sen a presión económica do pasado. Ademais agora 
sentíanse más capaces de afrontar as vicisitudes da 
vida. Probáronse así mesmas nun contexto adverso, 
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fóra tamén da supervisión constante dos seus mari-
dos, elemento que para algunhas potenciou enorme-
mente as súas estimas persoais.

O meu marido tiña un irmao en Espasante e decidiron 
comprar un barco, un barco moi bon. E andou dez ou doce 
anos no barco e �espois ven�eu a sĈa parte e �ixoĬ Ŭ�u 
voume retirar aos cincuenta e cinco anos", e retirouse. 
Porque eu tamén tiña dúas criaturas e estaba soa. El ta-
mÈn querØa estar cos fillos e mµis comi"o e retirouseĪ � 
despois así fomos vivindo ata que fomos arreghlando a 
casa, a miña mamá morreu e eu quedei nela. A casa era 
nova pero por dentro estaba feita como alghún día, non? 
De madeira todo. 
Eu traballaba aquí na casa, tiña abondo con iso e máis 
cos fillos, porque a miña casa È moi "hran�eĪ Carmen C.

"Aínda tedes vacas, non?" Pregunta Orosia.

Si, pero aghora mesmo non dan leite, non. Camen C.

Ela fai uns queixos que están riquísimos, véndeos en Orti-
gueira os xoves. Advírtenos Gloria

É certo e mando moitísimos, moitísimos para Mera, eh? 
Marisol de Mera hai máis de trinta anos que me colle a 
min os queixos. Aghora non teño a vaca de leite pero can-
do volva a parir, volvo a facelos, claro. Carmen C.

Magdalena conta a súa volta con máis pesar porque a 
súa situación non era a mesma que a de Carmen, tam-
pouco o era o apoio que o seu marido lle ofrecía.

Pois volvemos, metémonos na labranza con vacas e ale, 
a traballar as terras e por aí. El ía fóra á madeira, aos pi-
ñeiros. Eu quería estar aló, porque aló ghañábanse cartos.
�os tres anos �e estar aquØ tiven o primeiro fillo, �e alØ a 
outros tres anos, o seghundo e de alí a outros tres anos, o 
terceiro. E así foi.
Despois cando empezou o tema da louseira había unha 
empresa que era máis vella que Campos, nun sitio que lle 
chamaban o Lombao. Alí houbo unha coñecida de aquí, 
que ela xa morreu, e �ØxomeĬ Ŭ�Øches, se queres vire eu Øa, 
pero eu soa non. Hai traballo e métennos ás dúas”. Entón 
eu penseino e �Øxenlle ao meu homeĬ �Èixasme irĮ �e me 
deixas ir, eu vou. E arranquei para a louseira e foime ben. 
Se non me deixaba pois nada porque claro, practicamente 
mandaba el. Daquela era así, para min polo menos era así, 
mandaba el, se me dixese que non, pois non. 
Eu estou cobrando a miña pensión e cobro máis ca el, por-
que eu cobro por minas, non sabes? E menos mal, porque 
se non hoxe estaría como está outra cuñada miña, que 
cobra o home nada máis e máis nada. E eu teño a miña 
pensión e fagho o que me dá a gana. Agora mesmo el xa 
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non leva nada, non sabe se hai máis nin se hai menos na 
libreta nin nada. Non, non se ocupa de nada. Iso si. Hai 
outros irmaos cos que non é así. El é maior, eu xa o estou 
coidando porque, a ver… Ata o medicamento lle teño que 
dare. Pero bueno, no asunto dos cartos, tivo as súas rare-
zas como moitos máis… Pero nunca me dixo, “non podes 
pillar...”. Iso si que nunca. De traballar nunca me tivo per-
da, pero do asunto dos cartos non. Magdalena
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As pícaras estudaron as dúas co que 
ghañabamos na taberna. De ser mai xa tiñan 
abondo con ser eu.

O EMPEÑO EN QUE AS FILLAS ESTUDASEN

Probabelmente un dos maiores éxitos nas súas vidas 
"oi traballar con sacrificio e es"or6o para poder o"re-
cerlles ¶s sĉas fillas e fillos 1n "1t1ro mellor -1e o se1. 
Elas querían que estudasen, era unha das súas maio-
res prioridades e son claras explicándonos os motivos.

As pícaras estudaron as dúas co que ghañabamos na ta-
berna. De ser mai xa tiñan abondo con ser eu. Unha estu-
dou en Santiago, logho marchou para Inglaterra e casou. 
� non tiña fillos e �espois pelexou e na�a, e !oron a�optar 
unha nena a Perú. Estiveron alá dous meses para estudar 
todos os sistemas da nena e despois viñeron para aquí e 
tivo dous nenos, un detrás doutro, iso pasa ás veces. Pero 
non me deron traballo ninghún porque como non estive-
ron con nosoutros. Despois marcharon para Barcelona 
e agora foron para Bélxica. E a pequena está en Ferrol, 

estudou enfermaría e está na residencia, agora déronlle 
pra5a fixaĪ � na�a mµis, aØ che vai to�oĪ Gloria

É certo, queríamos que estudasen porque era mellor, leva-
ban outra vida, non sabes? Carmen S.

Quizais os nosos pais ao mellor quixeran facer outro tan-
to pero non se podía. Era moi difícil encontrarlle unha ca-
rreira a un fillo porque non habØaĪ �e, por exemplo, un fillo 
aprendía a facer zocas era zoqueiro, outro aprendía outra 
cousa e era ferreiro. Carmen C.

Iso era para os pobres, para os que vivían na aldea, que ti 
ías a Ortigueira, sen ir máis lonxe, e xa había xente que 
estudaba. Agora igual non miran por encima do ombrei-
ro pero antigamente si miraban por encima do ombreiro. 
Carmen S.

Hoxe vanse arranxando, que estudan case todos, e defén-
dense mellor que se defendían antes. Van para un lado e 
para outro e fan moito mellor. Orosia

No meu caso nada… Porque na miña casa non había, en-
tón o que me facía falla era saír e gañar algo para traer 
para a casa. Ás veces tamén pensaba que se fose a situa-
ción doutra maneira pois podería ter outras posibilidades, 
por iso tanto eu como o meu home ao carecer delas pois 

VI. CONQUISTAS E TRANSGRESIÓN EN 
FEMININO
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tiñamos ansias de que puidesen ter a posibilidade elas. 
�espois que o fixeran ou  non, iso xa era o seu problemaĪ 
Aconsellámoslles, pola urxencia que tíñamos nosoutros 
�e non po�er !aceloĪ �ra5as a �eus ao final fixeronĪ �nha 
está a traballar do seu e a outra non. Unha está en León e 
a outra está na Coruña. Mª Josefa

Todas perseveraron en que estudasen para poder ter 
a opción de elixir que tipo de empregos preferían e 
non verse así obrigadas e obrigados a desenvolver só 
a-1eles traballos -1e non re-1irÙan de c1alificaciñn 
especÙfica. 

�rosia tivo -1e mandar ao se1 fillo vivir coa sĉa irm¶ 
para que puidese cursar máis que o ensino elemental. 
Cñntanos a resistencia do se1 fillo a ir a clase e per-
manecer lonxe da súa casa. Pero ela, coa axuda da súa 
irmá, insistiulle ata que conseguiu terminar o institu-
to.

�eu fillo !oise �e once anos �e aquØ para �iveiro para 
estudar no instituto. Miña irmá estaba alí, tiña bare, dá-
balle o que quería. Dicíalle, “Monchiño, home, os de Cou-
zadoiro están a pelexar coas vacas e a ti que che temos 
aquí, que estás máis vestidiño, que estás máis comidiño”. 
El ía chorando pola mañá ao instituto. Cando eu estaba 

alí axudando a miña irmá, porque ía moitas veces para 
sacarlle traballo de encima, preguntáballe, “e logho, por 
que choras?”. Dicíame porque lle faltabamos a mamá e o 
papá, oíches? E non lle faltaba nada! Estivo dende os once 
aniños e fixo ata o bacharelato, to�o ano por anoĪ Orosia

Están aí na carnicería vendo que van pillare e a 
muller por detrais sen elixir nada.

OS PEROS DO MATRIARCADO GALEGO

En Galicia o matriarcado é un mito do que se fala con 
orgullo e con frecuencia coma se de facto fose real. 
Con todo, nas conversacións que temos con elas esa 
idea disípase con rapidez. O sistema no que viviron, 
tanto o poder político, económico, social como relixio-
so, estaba capitaneado por homes. O feminino e o que 
era lido como tal carecía de valor ou entidade.

Elas son máis conscientes agora, grazas aos avances 
experimentados en materia de igualdade, da realidade 
que encarnaron moitas mulleres de entón, un subxu-
gamento tácito. Carmen C., en cambio, tivo outra sor-
te. Ela cóntanos con determinación a excepcionalida-
de do que ocorría na súa casa e no seu matrimonio.
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Bueno, na miña casa o meu marido non se ocupaba de 
nada. Era eu para todo, para comprar, para vender, para 
todo, para ghobernar unha vida. El aconsellábame tamén 
pero a el non lle ghustaba facer iso, non lle ghustaba man-
dar en nada, e por iso cando me morreu, en cousas de la-
bores e niso, eu non o botei de menos, porque eu xa sabía 
todo o que tiña que facer, porque hai moitas mulleres que 
cando morre o marido non saben se teñen cinco euros ou 
se teñen catro. Entón a min iso non me causou estrañeza, 
pero na falta do marido si. 
Unha muller ten que ser disposta na vida rural, na vila, na 
capital ou onde sexa. Ten que ser, porque a muller é a que 
máis fai as cousas. Os homes son doutra maneira. Parece 
que fan aquel traballo e que xa está todo feito e non é ver-
dade, hai moito máis que facer.
Home, mira, hai moitos homes que se meten na vida, que 
unha muller non pode ghastar cinco euros, que teñen todo 
controlado, con eses homes non se pode vivir. Eu sei de 
matrimonios que elas non sabían o que había de cartos, 
e o home vendía unha niñada de porcos nunha feira e, ao 
mellor xa antes de cheghare a casa, xa os deixaba na ta-
berna. E ela non podía dicir nada. Outra vez doutro que 
dixo que lle roubaran, non era certo, foi que os ghastou 
antes de cheghar a casa. Carmen C.

Eses son machistas, Carmen! Carmen S.

Claro! Son machistas! Pensan que todo é deles. Non podes 
ter un peso na carteira, non podes ter nada. As mulleres 
non podían facer nada, aínda non podían comprar nin un-
has braghas. Iso era fatal. Carmen C.

Están aí na carnicería vendo que van pillare e a muller por 
detrais sen elixir nada. Cala, home, cala. Eu coñezo, eh! 
Magdalena

Home, eu penso que nas aldeas non hai moito machismo.
Carmen C.

Da xente vella aínda queda, pero dos novos olvídate, que 
non aghuantan o que aghuantamos nosoutras. Nunha 
casa é moito millore que sexa a muller ghobernadora, va-
mos, que sexa ela para ghobernar a vida que que sexa o 
home e a muller non. Magdalena
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Dixen eu: “Ai, Dios! Isto heino quitar eu, ho!”

CONDUCIR COMO SÍMBOLO DE PODER

�er carnÉ significaba liberdade e a1tonomÙa. �s -1e o 
sacaron comparten coas que non o privilexio de se des-
prazaren sen depender de maridos que as supervisen. 
Algunhas como Carmen foron as primeiras das súas 
casas en conducir, e outras como Magdalena aprovei-
taron a chegada dos coches sen carné para facerse con 
un e gozar da independencia que lle ofrecía.

A primeira que quitei o carné na casa fun eu. Viñamos de 
fóra e sempre tiñamos que ir parando nos coches. Iamos 
á Coruña e parar no coche, iamos á Vila e parar no coche, 
se non con taxisĪ �ixen euĬ Ŭ�i, �iosĳ 
sto heino quitar eu, 
ho!”. Fun para A Coruña, para o piso de meu irmao e ata 
que quitei o carné non volvín. Aprobei xa á primeira pero 
fallei no práctico. Volvín pasar as sinais outra vez todas, 
volvín aprobar e bueno, despois á primeira tamén quitei o 
coche. Tendo o coche foi o criado máis ghrande que había 
na casa, despois quitouno o marido. Pelexou en Ortighei-
ra e non foi capaz, foi a Burela e de camiño sacouno.
Carmen C.

Dicía que lle choraba a vista. Cando ela miraba 
para aquilo e sen querere facíao, pois choráballe 
a vista.

OS PODERES DAS MEIGAS

Nós estamos moi interesadas en seguir conversando 

con elas sobre as disidencias das mulleres situadas 

con convicción nas marxes da orde establecida. Por iso 

parécenos interesante abordar un asunto do que evi-

tan falar abertamente. Elas intúen, porque así ocorreu 

sempre, que se o fan, os seus discursos poden perder 

credibilidade, mesmo poden ser tomadas por tolas.

Preguntámoslles, sen entreternos en demasiadas in-

troducións, por aquelas mulleres que eran considera-

das meigas. Queremos coñecer os seus testemuños 

en primeira persoa, sobre quen para nós representa 

dalgunha forma un símbolo de rebeldía e subversión 

ao xugo da feminidade e do propio sistema: as bruxas.

Elas miran con estrañeza a nosa curiosidade pero axi-

ña se animan a compartir algunhas das historias das 

que son coñecedoras.
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Mira ben o que che vou contar. Unha vez viña coas va-
cas do monte e veu unha señora que dicían que tiña mal 
de ollo. Eu levaba unhas zocas chinelas, baixiñas, mirou 
para as 5ocas e �ixoĬ Ŭ�i, que 5ocas tan lin�as tesĳŮĪ �on 
dei sete pasos e abriuse unha de lado a lado. Nunca na 
vida me esquenceu. Iso do mal de ollo haino, eh? Iso haino. 
Carmen C.

Eu era a que chamaba ás vacas na casa e meu irmao ara-
ba, e can�o pasaba outra que se chamaba �arØa �icØaseĬ 
“Deus defenda todo”. E xa non pasaba nada. Pero se non 
se dicía nada, había de romper a chabemia, unha cangha-
lla do xugo, ou rebentar unha peare, algho había romper. 
Carmen C.

Estas persoas xa nacen así. Mira, en Mañón había unha 
que era moi boa muller, non facía mal a naide, eh? Ela dis-
que sabía cando facía o mal, sabíao. Magdalena

Si, si, sábeno. Carmen C.

Dicía que lle choraba a vista. Cando ela miraba para aqui-
lo e sen querere facíao, pois choráballe a vista. Entón can-
do pasaba por preto dalghún veciño que estaba facendo 
al"ho ela baixa a cabe5a e �icØaĬ Ŭ�i, �ulaniño, hoxe non 
che falo que hoxe non teño ben a vista”. E non miraba e 

non facía mal. Non, non, iso foi verdade. Magdalena

Ighual é que teñen moita forza de vista ou así. Carmen C

Unha vez miña mai ía á feira a Mañón e papá sempre 
acostumaba a ter unhas eghuas ben mantidas e boas, e 
�Øxolle ese �ØaĬ Ŭvai a cabalo, nena, vai a cabalo que vas 
máis descansada”. Púxolle unha eghua que había e arri-
mouna alí ao muro e díxolle que a montase. Pero esa per-
soa viña cheghando a xunta deles e axiña cando estaba 
subida á eghua axeonllouse totalmente e cheghou ela e 
�ixoĬ Ŭ�eus �e!en�a to�oŮĪ � a e"hua er"ueuseĪ �la sabØaoĪ  
Carmen C

Preguntámoslles se os homes tamén tiñan o poder de 
botar mal de ollo e 1nha delas afirmaĭ ŭ�ñ son as m1-
lleres, pola maldade que nos caracteriza”. Exprésao en 
primeira persoa, coma se o estigma fose unha verdade 
incuestionábel que ela asume con resignación aínda 
que esa crenza lle prexudique a ela mesma. Con todo, 
Carmen C. expresa o seu desacordo con esa ofensa.  

Non, eu penso que malas non somos. Eu vivo cos meus 
fillos, eu non teño unha palabra mala con eles nin cos que 
están en Ortigheira tampouco, nin con naide. Para min 
todo está ben. Carmen C.
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Eu penso que esas cousas agora non as hai. Tampouco 
hai xente nas aldeas como as había antes. Magadalena

Para os catarros na miña casa mataban unha 
ghaliña e facían unha sustancia que eu aínda 
fagho agora.

OS REMEDIOS NATURAIS

Nos encontros con elas os temas de conversación sal-
tan dun lugar a outro nun tipo de caos harmónico sen 
demasiada linealidade aparente. Das que foron meigas 
e da súa misticidade desprazámonos cara á sabedoría 
ancestral de remedios naturais, decote liderados por 
esas mesmas mulleres. Elas cóntannos os que se uti-
lizaban nas súas casas e cales seguen preparando no 
presente.

O mel para a garganta. Pero non che enfermabamos, que 
eramos moi duras. Gloria

Cando había un gran, unha neghra, como lle chamaban? 
Un carabullo? Poñíanlle unha cataplasma con aceite e lei-
te quente para que rebentase. Carmen S

O de poñer unha pataca para a dor de cabeza. Ai, si, a 
miña mamá, que en paz descanse, poñíaa moitas veces. 
Disque a aliviaba. Carmen C

E o romeu e alcohol para os osos. Carmen S

A min faime moito ben! A min dóeme así o xeonllo, bótolle 
alcohol e pasa. Magdalena

Teño unha cuñada na Coruña que sempre estaba con al-
cohol de romeu restreghando as pernas, agora marchou 
para xunto �o fillo a �arra"hona, oesĮ �lØ hai calor, outra 
cousa máis seca, e disque nunca máis volveu poñer romeu 
nas pernas. Xa non lle doen. Carmen C.

Entre todas van creando oralmente un receitario ca-
seiro de brebaxes e ungüentos que nos mantén coa 
intriga e a ambición de querer saber máis. Moitos dos 
que nomean resúltannos completamente descoñeci-
dos.

Hai herbas na praia de Céltigos que se chaman aurégha-
no (ourego) que era o que tomabamos, oregho cocido, para 
o catarro. Tomabámolo dúas ou tres veces. Collíanse no 
mes �e a"osto na praia, teñen unha Ƃoreciña, traØase un 
puñado para casa, colgábase e se tiñamos catarro toma-
bámolo e pasábanos. Orosia
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Para os catarros na miña casa mataban unha ghaliña e 
facían unha sustancia que eu aínda a fagho agora. Tro-
céoa e métoa na neveira ou non conxelador. O que se fai 
é cocela cun trociño de óso de tenreira e un trociño de xa-
món. E fagho unha sustancia que cura a todo o mundo. 
Esa sustancia coa ghrasa da galiña é moi, moi medici-
nal. Aínda cando mataban unha ghardaban a graxa así 
seca e peghábana nunha táboa ou algo, por se che doía a 
gharghanta refreghala así por fóra. Carmen C.

� sacrificio dos animais era 1n as1nto -1e tamÉn nos 
xera curiosidade, aproveitamos para preguntarlles: 
Quen acometía esa función normalmente?

Eu mataba os coellos todos. Tamén os polos que aínda os 
mato a"ora, quen os ha matar, lo"hoĮ �s fillosĮ
Carmen C.

Rin cando lles confesamos que a nós custaríanos moi-
to facelo, que teriamos que pasar moita fame para 
atrevernos.

Bueno, nena! Hai que facer de todo! Mátalo unha vez con 
medo pero para a próxima xa non o tes. As  mulleres ta-
mén fan coma os homes, ou que cres? Eu tiña unha ve-
ciña. Carmen de Serantes, que en paz descanse, mataba 

ela aos porcos e os capaba. Tamén a un becerro. Aghora a 
abrandar está ighualada co home. Carmen C.

Eu nunca fun de matar nada, nin coello, nin nada, nunca.
Magdalena

Ai, se eu estivese aghardando polo meu marido para ma-
tar un polo, non comía un na vida! E os coellos o mesmo!
Gloria 

�ompra�os non me saben, miña fillaĪ � pito compra�oĮ 
Moita diferenza hai, eh! Magdalena

Dan por resolto o tema tras comentar algunhas recei-
tas e explicar a importancia de alimentar os animais 
con bo produto: millo e restos de casa.





OS AGORAS
Cultivando o presente
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O presente é a posta en escena, a actuación espontá-
nea que toma espazo no “agora” para representar sen 
artificios o "roito das sĉas vivencias e aprendi6axes. 
Neste encontro con elas parécenos importante convi-
dalas a colleitar, xuntas, as experiencias que nutriron 
a súa coraxe e resiliencia. Queremos, tamén, descifrar 
con elas a mirada que teñen cara á contemporaneida-
de na que habitan(mos).

Para min logho foi cando fun para a louseira.

O MOMENTO MÁIS FELIZ

Resumir toda a súa existencia nun instante responde 
m¶is ¶ ĉltima escena d1nha historia ficcionada -1e ¶s 
súas propias vidas. Igualmente sabemos que elas son 
capaces de narrar, sen dubidar excesivamente, cal foi 

CULTIVANDO O 
PRESENTE

CAP.6 | un dos momentos máis felices das súas vidas, ese que 
lembran con soltura e sen apenas esforzo.

Cando naceron as xemelgas. Gloria

�an�o �ei a lu5 o primeiro filloĪ �an�o lle vin a cariñaĪ �oi 
tremendo (emociónase). Carmen C.

�an�o naceron as miñas fillasĪ �ero a ver se nos enten�e-
mos, foi un momento moi bonito pero foi cesárea e tam-
pouco te �ecatasĪ �an�o che �in que tiveches �Ĉas fillas 
estás no quirófano e o único que queres é durmir. Creo que 
sería máis bonito un parto normal que unha cesárea.
Mª Josefa

� nacemento das sĉas fillas e fillos É 1n dos aconte-
cementos máis alegres para algunhas delas. Outras 
como Orosia ou Magdalena expresan o logro de conse-
guir un traballo digno e remunerado, imprescindíbel 
para a súa emancipación e benestar.

Para min logho foi cando fun para a louseira. Porque traía 
oitenta mil pesetas que daquela eran moitos cartos. E 
viñan as paghas extras e tamén paghaban as vacaciós.
Magdalena



120

Dµme confian5a, dµme ami5ade, nin lle 
dou eu problemas a ela nin mos dá ela a 
min, entendes? Xamais da vida tivemos un 
malentendido. Dáme cariño.

AS MULLERES DAS VOSAS VIDAS

Nese xesto de botar a vista atrás procuramos rescatar 
os coidados e o impulso que se brindaron entre mulle-
res. Un proceso de consciencia grupal e loita colectiva 
das feminidades para desmontar o seu cárcere, o pa-
triarcado. Nesta procura de atopar a sororidade nas 
súas existencias queremos que nos falen das “outras” 
que foron e son sostén, axuda e exemplo de vida. 

�mociñnanse axiêa. � fig1ra na -1e primeiro pensan É 
na das súas nais, bótanas de menos. Cóntannos que a 
súa escoita e as súas ensinanzas acompañáronas cada 
día das súas vidas.

Para min foron miña mai e miña avoa, porque me ensina-
ron todo. Camen S.

A máis importante para min foi a miña irmá porque era 
dezasete anos máis grande ca min. Ela ensinoume a rezar 
cando nos deitabamos. A rezar moitas oraciós, o padre 
nuestro... Todo canto había. Eu durmía con ela. Aghora, 

con cento e pico de anos que ten, reza todas as noites ata 
que queda durmida, e eu tamén, eh? Ela ensinábame todo, 
ela transmitíame todo a min. Carmen C.

Miña mai, supoño, e unha amiga que levamos moitísimos 
anos de amizade. Non nos  criamos xuntas, coñecémo-
nos con vinte anos e levamos toda a vida sendo amigas. 
Tamén algunhas das miñas compañeiras de traballo coas 
que aínda sigo tendo moi boa relación. Non teño así que 
dicir unha irmá, unha amiga desde pequeniña, porque eu 
era a única cativa practicamente en Corvelle, onde vivía.
Mª Josefa
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Miña mai, si. Ai! Aquela pobriña era como unha santa! 
Para min de todas as persoas do mundo, miña mai é o 
número un. Gloria 

Preguntámoslle con quen lles gusta charlar e com-
partir os seus sentires, con quen se atopan cómodas 
e apoiadas.

Miñas irmás. Magdalena

Eu teño unha amiga asturiana, que estivo aquí de peque-
niña e foise de catorce anos. E conservamos a amizade 
sempre, sempre. E aínda agora pois chámame por telé-
fono, “como estades? Como ides?”. Ás veces veñen á nosa 

casa, agora desde o COVID tivo que recollerse porque non 
se podía andar en ninghún sitio. Gloria

Atención, escoita, apoio e respecto é parte do que agra-
decen das súas “outras” próximas, das súas amigas, 
irmás e veciñas. O vínculo de irmandade entre elas, 
neste sistema patriarcal e capitalista, non lle dá valor 
nin as prioriza como merecen. Algunhas revelan como 
o matrimonio desprazou as súas relacións de amizade. 

Tiven unha amigha de alí abaixo que é pouco máis nova 
ca min, pero da infancia era, eh? Ela tería quince ou deza-
seis anos cando se foi. Pero despois non, xa non me que-
dou máis naide como amighas. Tampouco non tiven moi-
to tempo porque despois empecei co meu home e casei 
con dezasete anos e xa me dirás! Magdalena

Eu tiven unha amiga moi boa na miña infancia, pero iso 
vai pasando todo porque casas e cambia a vida totalmen-
te, xa non tes tempo, eu que sei. Camen S.

Ser muller no mesmo espazo xeracional e territorial 
permítelles sentir comprensión e compañía, o bálsa-
mo que nutre, en parte, a calma nas súas “agoras”.

�µme confian5a, �µme ami5a�e, nin lle �ou eu problemas 
a ela nin mos dá ela a min, entendes? Xamais da vida tive-
mos un malentendido. Dáme cariño. Mª Josefa
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Ela preocúpase por como estamos e como nos vai. Falo 
moito con ela. Aínda agora que estamos enfermos, pre-
gúntame polo meu marido que rompeu unha cadeira.
Gloria

Vin cousas e pasáronme cousas que dáche de 
crer que hai algo, comprendes? Entón tes iso.

REZAR: REFUXIO EMOCIONAL

No diálogo que mantemos con elas cóntannos que do 
mesmo xeito que o sostén e o agarimo dos seus seres 
queridos, rezar é un recurso emocional que lles axuda 
a transitar as dific1ltades da vida. �ara a maiorÙa É 1n 
ritual de esperanza e o refuxio dos seus afectos máis 
profundos.

Miña mai era moi católica porque naceu a cinco metros 
da igrexa, entón estaba sempre alí. O mes do outubro xun-
tábanos a todos na cociña e rezaba o rosario. Carmen C.

Cantas nenas ves ti agora rezar? Carmen S.

Naide agora fala dun rosario, naide fala de rezar. Hai moi-
ta xente que se deita coma os porcos, debaixo da manta e

 nada máis. Nin a bendición á cama botan! (Ri). Porque eu 
falo con moita xente e dimo. Carmen C.

Preguntámoslles en que lles axuda rezar.

É importante porque eu son crente, moito! E vin cousas e 
pasáronme cousas que dáche de crer que hai algo, com-
prendes? Entón tes iso. Eu traballei con xudeus e eles te-
ñen outra relixión moi a raja tabla, eh? Máis aínda ca os 
católicos. E tamén cren no que eles pensan e eu tamén, e 
iso axuda a levarche a vida adiante. Carmen C.

Cóntannos que elas van a misa á igrexa que está á bei-
ra do teleclub, onde transcorreron a maioría dos no-
sos encontros. �odas acoden ao oficio relixioso menos 
Gloria, que asegura ser atea.

�a�a, miña fillaĳ �u non son crenteĪ �nha tense que �i!e-
renciar en algho. Gloria

Agrádanos ver que entre elas as disidencias coexisten 
coa norma sen manifestar xuízo ningún.

Misa tiñámola todos os domingos, agora non, desde que 
veu o coronavirus fana un día ao mes. Carmen S.
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Pero se eu, por exemplo, vou para xunto dun 
fillo, e0 prex0dico ao me0 fillo, por,0e el ten 
que facer a súa vida, saír coa súa muller, saír 
coa sĈa filla. � e0 entðn tÈéome ,0e ,0edar aØ 
soa? Nunha esquina? Non, pois así estou máis 
divertida na residencia.

AS RESIDENCIAS E O “NON MOLESTAR”

A vellez é unha etapa de gran vulnerabilidade na vida 
humana, onde a autonomía se enfronta co desgaste de 
certas capacidades físicas e intelectuais que a moitas 
persoas imposibilítalles vivir de forma independente. 

Elas queren deixar constancia da súa preocupación 
sobre este asunto, e tamén manifestar o desacordo 
case unánime en sentir a obriga tácita de ter que aban-
donar as súas casas para se trasladaren a vivir a unha 
residencia.

Nunca na vida deixaría ir aos pais para ninghunha re-
sidencia, porque ti sabes, eses velliños sofren... saír das 
súas casas... Si que o pasan ben, que os coidan con todo o 
corazón aínda que non lles teñan cariño, como lles falan 
con humildade xa é o máis ghrande do mundo, pero teñen 
que sufrir unha chea, moito, moito. Carmen C.

Ou non, Carmen, ighual están máis divertidos. É verdade 
que eu estiven onte coa irmá de un, e ela quixo marchar 
e foi a unha residencia de pagho en Cedeira. Despois non 
estaba ao gusto dela o que lle facían, e marchou para ás 
Pontes. Está pagando 1700 euros e está encantada, que 
xoga, que se xuntan e fan faladoiros entre eles. Carmen S.

Eu penso que unha sobriña, ou unha irmá, podíaa coidar 
coma se fose unha virxe e estaría tamén encantada con 
ela. O que pasa é que hai familias que non queren falar 
con eles porque os velliños queren falare, e saber contos, e 
se non teñen humor na casa... A xente maior quere saber 
e que lles falen con humildade. Ao mellor tíñana alí aban-
donada. Unha persoa maior é ighual que unha criatura, 
aínda que non lle teñan cariño, pero que lle falen con hu-
mildade. Carmen C.


"ual ti vas para xunto �un fillo e pon mala cara porque 
se cadra teñen problemas dentro eles, e ti non pensas que 
é por eles, pensas que é por ti, e iso non che gusta velo, 
ver�a�eĮ �ois mira, eu prefiro que me vaian buscar µ resi-
dencia e que me leven un día con eles a comer, pero adap-
tarme á residencia. Carmen S.

�iĳ �u a�aptarØame na resi�encia, on�e me fixesen o que 
teñen que facer, porque en casa non o podes facer, e así 
polo menos… Eu teño unha bolsiña aquí posta, pero eu xa 
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case non vexo, entón quen me quita a bolsa e ma pon? 
�u prefiro un asilo on�e haxa xente e que poi�amos estar 
aí. Eu non podo coas mans, non podo quitarlle coas mans 
unha pinza a un pano de cociña. Bueno, o que sexa, o que 
queira o meu filloĪ Orosia

Unha residencia, Orosia, que estás con moita xente!
Carmen S.

E teño oído cousas dunha que traballa nunha residencia 
que os coida, que os viste pero nin lle dá tempo case de 
lavar a persoa, porque non lles dá case tempo de nada. 
Magdalena

Tamén se viron residencias que os pellizcaban e os mal-
trataban. Carmen S.

Haberá de todo, Dios! Haberá de todo! Orosia

Non todas as residencias son ighuales, eh? Magdalena

A min venme unha moza ás oito e media da mañá. Déixa-
me a cama feita, os baños limpos, frégame o chan un pou-
quiño e así. Por non me quero ir de casa aínda, senón tería 
que ir para unha resi�encia, e o meu fillo vÈn can�o po�e, 
pero ten o seu traballo. Orosia

�u, que me trate un fillo, sexa como sexa, penso polo me-
nos. Magdalena

O mellor era estar na túa casa, non ter que saír.
Carmen S.

�u creo que os fillos se queren tamÈn po�en pa"harlle a 
unha persoa. Magdalena

�u prefiro resi�encia, porque mira, alØ vou con to�os ňriŊ e 
son coma todos. E na casa ao mellor unha ponche mala 
cara, o outro, “séntate alí”, o outro, “ponte noutro lado”. 
Nada, para min nada, eu a residencia, porque unha resi-
dencia onde está o meu irmán é unha residencia boísima, 
boísima. El de momento arréglase e válese de por si, pero 
eu estando así, íame. Xoghan, saen pasear ao redor, está 
nunha residencia de Caranza. Mira, se vas para xunto dun 
fillo, unha a �icir que veña aquela, a outra que veña a ou-
tra. Non quero iso eu. Gloria

Case non intervimos durante a conversa para que elas 
poidan expresar a súa opinión con franqueza e natu-
ralidade. Percíbese, observando a interacción que es-
tabelecen, que este tema lles concirne especialmente.

As súas palabras mostran tamén un desasosego cons-
tante de quen non quere molestar, de quen acepta 
unha vida que non lle convence por non incomodar 
a ning1Én e menos aÙnda se son as sĉas fillas e fillos 
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a quen lles afectan como unha “carga” os seus coida-
dos. Elas deixan claro que non queren ser un problema 
para ninguén.

É un tema complicado. Eu penso que todo depende da 
situación, pero coa que eu podo tere pois penso nunha 
residencia, porque se están traballando e teñen a vida… 
Que van facer? Probablemente coa pensión que teñamos 
nós non vai dar para pagar a unha persoa na casa vinte e 
catro horas... Se nos fai falla tanto tempo, claro.  Muller, 
se houbese as posibilidades de dicir como era antes. Ta-
mén agora dise, “non se quere aos vellos”, e non é que non 
se queira aos vellos. Antes canta xente había nas casas? 
Sempre quedaba unha muller casada nas casas que podía 
coidar os pais porque ir para o mulime ou para as pata-
cas igual se ía pola mañá que pola tarde. Hoxe non é así, 
unha filla miña, se me !ai !alla, non po�e per�er un posto 
de traballo, se o ten, para virme coidar a min, porque é ser 
egoísta. Porque a min tenme hoxe, e ao outro día morro e 
entón queda co pouco que cobraba por min e mais sen un 
posto de traballo... Mª Josefa

Pero bueno, pódenche poñer unha muller, non? Elas tra-
ballan? Ti non podes paghar pero pódenche paghar as 
tĈas fillas unha muller para que te coi�eĪ Carmen C.

Pero é que igual non ma poden pagar. Mª Josefa

�ero se eu, por exemplo, vou para xunto �un fillo, eu 
prexu�ico ao meu fillo porque el ten que !acer a sĈa vi�a, 
saØr coa sĈa muller, saØr coa sĈa fillaĪ � eu entón tÈñome 
que quedar aí soa? Nunha esquina? Non, pois así estou 
máis divertida na residencia, a min parécemo. E atopán-
dome ben, porque se estou encamada apaga e vámonos. 
Carmen S.

�an�ar aos vellos µs resi�encias e que aos fillos lles que�e 
o que tes... moito ou pouco ben... Pero como veña o tema 
de que para onde vas ti, vai o que tes, xa é outra cousa... 
Xa se viron moitos que aghora coa crise fóronos buscar ás 
residencias. Ai! Agora pódenos coidar? Magdalena

Eu quero quedar na casa. Paghareille a unha muller ou a 
unha sobriña ou a quen teña, pero eu na miña casa. As 
residencias ódioas. Carmen C.

�ero os teus fillos non po�en estar conti"o, que eles teñen 
o seu traballo. Orosia

Teño visto moitas cousas na televisión de como lles facían 
aos vellos. Carmen C.

E que… como os tratan! Como os teñen! Magdalena
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�ampouco non me �eixarØan ir os fillos, ehĮ 
so tamÈn 
cho digho eu. Nin a nora tampouco, non deixaban, eh! De 
ninghunha maneira. Carmen C.

Creo que son honrada, dentro de que saín de 
moita pobreza non teño moito, pero estou 
orgullosa de min.

LOGROS DE VIDA

As súas biografías son poliédricas, teñen luces e som-
bras igual que as persoas que o sistema considerou 
relevantes e que pasaron, sen reproches, ao legado da 
historia que paga a pena ser contada. 

Estas mulleres son o resultado das fortunas e desven-
turas que transitaron ocupando unha posición espe-
cialmente hostil no xogo da vida: ser mulleres pobres 
e de orixe rural. A intersección destas múltiples opre-
sións desprégase ao longo das súas existencias, o que 
afectou á súa saúde mental e en consecuencia á falta 
de seguridade, aprecio e estima propia.

Por iso, falar con elas sobre os seus éxitos non resul-
ta unha tarefa sinxela, existe unha barreira emocional 

que nolo impide. Nós insistimos, queremos descubrir 
que triunfos alcanzaron no camiño. Ansiamos que se 
autorrecoñezan na valentía, no esforzo, na perseve-
ranza e no amor que nós advertimos nelas desde o pri-
meiro encontro.

Eu que traballei e traballei moito tiven moita pobreza 
pero, a vere, hoxe paréceme que teño o necesario e estou 
contenta así. Non envexo ter un piso ou así. Teño unha ca-
siña normal e corrente. Son a máis rica do mundo á miña 
maneira. Hoxe non penso de tere máis que de pasalo ben e 
de comere. Eu non fagho coma outros de apotiñar e apoti-
ñar (referíndose a aforrar e gardar os cartos). Magdalena
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�ois voucho �icirĬ o mellor È ver os meus fillos vir, que te-
ñan unha boa vida, boa situación... Eu doume por satisfei-
ta. Carmen S.

�ueno, iso pµsalle a to�as as nais porque can�o meus fi-
llos eran pequenos se eles comían eu xa comera. E hoxe é 
i"hual, se vexo aos meus fillos ben e aos meus netos ben, 
eu tamén xa estou ben. E eles pensan ighual, paréceme, 
se me ven a min ben. E orghullosa estou pois de moitas 
cousas, de telos a eles... E despois, ao largho da vida, por 
exemplo, que no día do patrón que che saia ben a comida 
e que to�os cha aplau�an, en finĪ Carmen C.

�u �o meu matrimonio, �as miñas fillasĪ �omo me expli-
co? Estou orgullosa de min, simplemente estou orgullosa 
�e minĪ �en nin"unha Ƃoritura nin na�a, soamente �o que 
fun conseguindo pouco a pouco, porque hai moitas com-
plicacións ao longo do camiño. Son moitos anos de loita, 
son moitos anos de apoiarse mutuamente, orgullosa da 
vida. Mª Josefa

Orgullosa de traballar para poderlles dar a carreira que é 
o principal. Gloria

Hai que aprender a quererse, que eu non sabía quererme 
pero agora sei, eh? Pódoche asegurar que é verdade. E ta-
mén que non quero para os outros o que non quero para 
min, non sei se é boa ou se é mala, pero eu penso así. E ser 
amiga do amigo, como te tratan, tes que tratar.
Carmen S.

Eu quero a quen me quere. Nunca estiven a mal con naide, 
nin naide deu queixa de min. Orosia

Dígoo eu que fun veciña moitos anos. Boa persoa por onde 
as haxa, boa mellor. Carmen S.

Probablemente unha cousa boa miña é que penso máis 
nos demais ca en min. Mª Josefa
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Iso pásalle a moita xente, se os demais comeron eu xa es-
tou farta. Carmen C.

Suspiran, non saben moi ben que contestar, non cren 
ser capaces de atopar nada salientábel nas súas histo-
rias de vida porque presenten que o que é relevante en 
realidade xa o fixeron os ŭo1trosů.

Creo que son honrada, dentro de que saín de moita pobre-
za non teño moito, pero estou orgullosa de min, da miña 
familia e tamén de como me comporto. Mª Josefa

Eu non teño nada que dicir. Gloria

Pedímoslle a Orosia, pola proximidade da súa relación, 
que nos conte como ve ela a Gloria.

É moi boa. Aínda antonte veume a botar unha manito, es-
tivo comigo moito tempo, estímoa moito, a verdade, por-
que non ves a naide nin falas con naide... Pero ela vén e 
está comigho. Orosia

Gloria fálanos para distraernos, non quere que escoi-
temos os eloxios que Orosia está a dicir sobre ela, a súa 
intención é cambiar de tema, séntese incómoda polo 
recoñecemento.

Carmen móstrase algo máis xenerosa con ela mesma.

Eu son de boa tranquilidade. Para min está ben feito todo, 
comi"ho vive calqueraĪ �stivo a nora e mais o fillo �e5ase-
te anos comigho. Nunca souben como era o xenio da nora 
nin ela soubo como era o meu, quéreme, e eu a ela tamén, 
coma se !ose propia fillaĪ Carmen C.

Aínda se lle queren máis aos netos que aos 
fillos. �0 ,0e sei ,0e È. �os fillos È ,0e #a�Øa 
que pousalos porque había que traballare, pero 
cos netos xa tiña máis tempo, outra cousa, e 
as vacas se berran que berren. Primeiro eran os 
netos.

A IMPORTANCIA DOS VÍNCULOS

Unha das súas grandes vitorias, aínda que lles pasa 
desapercibida, é o seu afán constante en cultivar con 
empeño o patrimonio inmaterial dos vínculos, o be-
nestar da colectividade. Para nós este é, certamente, o 
maior éxito que cultivaron ao asegurar a superviven-
cia das súas comunidades e por tanto, nalgún sentido, 
da humanidade en si mesma.

A ver, eu ao morrerme o meu marido volqueime nos meus 
fillos e os meus fillos volcµronse en minĪ � que !alaba an-
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tes co meu marido, que me aconsellaba con el e moitas 
cousas, pois agora fágoo con eles. Teñen outra maneira 
de pensar á miña, pero eu vólcome con eles, non lles digho 
que así non, eh? Teñen outra mentalidade que non tiña-
mos nosoutros antes. Carmen C.

�Øn�a se lle queren mµis aos netos que aos fillosĪ �u que 
sei que ÈĪ �os fillos È que habØa que pousalos, porque ha-
bía que traballare, pero cos netos xa tiña máis tempo, 
outra cousa, e as vacas se berran que berren. Primeiro 
eran os netos. Eu fun unha cousa tola cos netos. Ía velos 
e cheghaba de volta á casa e xa tiña ghanas de volvelos 
vere. Tiña como unha ansiedade que quería velos seghido, 
díghovolo en serio. Magdalena

Vólvome tola cos netos, e despois con aquela humildade 
que che falan, “abuela, xa estou aquí, xa vin”. Porque che-
ghar á miña casa, para eles, é o máis do mundo.
Carmen C.

Eu non, eh? Non, non. Eu toleo polas miñas netas, teño 
�Ĉas e �ou a vi�a por elas, pero os meus fillos son os meus 
fillos, ehĮ Carmen S.

�es unha ilusión que che trae aquel fillo, que che �µ aquel 
neto. Eu teño un netiño de sete anos e outra de dous. Che-
ghan a casa e aí sobe a nena pequena polas escaleiras 

arriba chamando por min. Dios, é que é a aleghría da casa 
ver unha neniña pequeniña. Na casa da abuela hai de 
todo. Carmen C.

�lg1nhas teêen a sorte de ter as sĉas fillas e fillos 
preto, a outras lles separan algo máis dun centenar 
de quilómetros e Gloria, por exemplo, ten a unha das 
sĉas fillas no estranxeiro. �ero todasĪ sen dĉbidaĪ con-
tinúan dispoñíbeis e preocupadas pola súa saúde e fe-
licidade cada día que pasa. Estean onde estean e fagan 
o que fagan.

�iraĬ fillos cria�os, traballos �obra�osĪ �orque un �Øa se 
non chamaban e preocupábaste, e para o outro día que 
chamaban dicindo que non lle saíran ben as cousas... E 
sempre hai preocupaciós. Gloria

�u ata que chama o meu fillo, que estµ en �oruña, eu non 
me deito, aínda que sexan as doce, estou sempre espe-
rando que chame. Chama pola mañá e pola noite, e claro, 
pásoo mal en canto non chama, entón espero sentada ata 
que oio o teléfono. Orosia
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Fixemos tantas cousas coas maos...! 
Calcetamos, fixemos as comidas. Cortar o pelo 
e peitealo non! Do demais fixemos de todo!
Coas mans riei tres fillos e criei tres netos

AS MANS

As mans son a parte do corpo que expresa as nosas 
subxectividades no mundo físico. Fano tanxíbel. 

Grazas a elas sentimos frío, calor, aspereza, con elas 
tocamos, suxeitamos e creamos.

As súas, agora, son mans entrelazadas no colo ou nas 
costas, son mans pousadas sobre un bastón e, ade-
mais, seguen sendo mans que cultivan, que guisan, 
que tecen e que acariñan. Son mans “facedoras”, tra-
balladoras e coidadoras.

Prestámoslles atención ás súas e sobre elas preguntá-
moslles. Mírannos con incredulidade, xamais se pen-
saron a través delas. Hoxe convidámoslles a facelo.

�ixemos tantas cousas coas maosĪĪĪĳ �alcetamos, fixemos 
as comi�asĪ �ortar o pelo e peitealo nonĳ �o �emais fixe-
mos de todo! Carmen C.

O máis importante das maos para min foi cambiar a pri-
meira ve5 aos meus fillos, telos nos bra5osĪ Carmen S

�oas mans criei tres fillos e criei tres netosĪ Magdalena

Ghanchillar. Fixen dúas colchas de ghanchillo. E lavar, 
que lavei sempre canto quixen! Non vos contei o outro día 
que lavaba para aquela señora que tiña tantos fillosĮ a-
vaba no río nun lavadoiro que había. Gloria

A cociña, que é o que máis me gusta deste mundo. Traba-
llar cociñando coas mans. Eu non sei se me nace porque 
miña mai xa era cociñeira tamén e ghustáballe moito a 
cociña. Tiven un irmao que estaba en Suíza, que era xefe 
de cociña, sabes? Entón para min a cociña é o máis im-
portante que teño. Non receo facer nada. Para preparar a 
cociña hai moitas maneiras de facere. Eu non tiro nada, eu 
aproveito todo. Aquela carne queda asada, faigho albón-
degas, faigho outras cousas, calquera cousa porque podes 
aproveitar todo. Esa é a maneira de cociñar. Carmen C.
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Eran tempos complicados pero era unha 
cousa moi tranquila, sabes? Agora todo é pola 
maquinaria esa e todo é correr.

A OLLADA CARA ÁS NOVAS XERACIÓNS

Pode resultarlles incomprensíbel e impactante o es-
trepitoso ritmo d1nha sociedade -1e dificilmente lle 
deu tempo a entenderse, para volver dar outro salto 
mortal e mutar de novo. 

�sc¶paselles o significado e a relevancia -1e tomaron 
as tecnoloxías de calquera tipo, en calquera momento 
e lugar, para quen as segue xeracionalmente. Esta é 
probabelmente a distancia máis grande que as separa 
das vidas máis novas, a virtualidade. Non o envexan, 
observan nas súas netas e netos unha tensión, unha 
esixencia e un estrés que elas agradecen non experi-
mentar.

Eran tempos complicados pero era unha cousa moi tran-
quila, sabes? Agora todo é pola  maquinaria esa e todo é 
correr. Díxolle unha neta a seu avó, que o coñezo eu, can-
�o lle contou �a vi�a �e antesĬ Ŭabuelo, que vi�as mµis 
tranquilas e máis felices tiñades!”. Carmen C.

Que eles tamén a podían ter tranquila, querendo. Pero é 
outra vida. Carmen S.

Si aghora é moito máis axitada, hoxe os colexios son moi 
axitados. Se non o levas todo ben, non aprobas. Eu ben 
vexo cos meus fillos, ao mµis novo, que È pro!esor e el ta-
mén traballa todo o tempo. Carmen C.

E que a mocidade agora xa non é coma nosoutros, xa da 
i�a�e �os nosos fillos, xa pensan �istinto, obran �istinto, 
non? Xa teñen mentes doutra forma. Carmen S.

Nos seus relatos formulan un desexo que, ao seu xuízo, 
podería ser un bálsamo curador para ese alleamento 
que observan con preocupación nas novas xeracións: 
“volver un tempo ao de antes”. 

A súa receita é sinxela: entrar en contacto co prima-
rio, co real. Traballar a terra, practicar a paciencia de 
quen non pode controlalo todo, esperar a que a semen-
te brote, recoller o que o campo ofrece. A gratitude. 
A atención no presente. Aprender a descifrar que nos 
traen as nubes, a choiva e o sol. Experimentar en maio-
res doses o esforzo físico que o mental. Abrazar a vida 
lenta que ofrecen as aldeas. Abrazalas a elas tamén.

Eu fálolles da vida de antes. Miña nai estaba no que vira, 
non é que a xente fora parva e que non visen outra cou-
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sa. Porque non podían avanzar porque non había onde 
ghañar unha peseta. Non había nada. A xente tamén 
emighrou e deu moito adianto a España. Cando eu cheg-
hei a Suíza, Dios mío! Se eu lles digho que alindaba dúas 
vacas pola corda pola mao rirían de min, porque alí hai 
ghrandes ghanderías en campos, e moi boas, pero non ves 
a naide facendo como facía eu. O mundo deu un gholpe 
de repente, de corenta anos para acó, que foi moito o que 
avanzou, moito, moito. Carmen C.

Para ben ou para mal. Carmen S.

�u non �i"o que os meus fillos o pasen en serio, pero un 
tempo a toda a xuventude non lle viña mal. Carmen C.

A Carmen pertúrballe a dirección que están a tomar 
os novos tempos. De igual modo está satisfeita cos 
valores nos -1e crio1 aos se1s fillos. �les coêecen o 
traballo de campo, a labranza é parte do seu legado 
identitario e tamén un recurso valioso para a incer-
teza do presente. E iso unido á responsabilidade que 
demostran, son calidades que considera importantes 
no período que nos ocupa.

A ver, os meus teñen carreiras pero saben traballar tamén 
na terra, eh? Non son isto de “voume por aí de troula para 
as tabernas”, iso non. De tabernas nada. Naceulles a eles 
porque un estivo estudando en Coruña e outro en Lugo, 

non sei se !oron eles ou as compañØas que tiveronĪ �s fi-
llos tamén son conforme ao que ven na casa, comprendes?
Carmen C.

Que vas mirar daquela faba, que lle pos un pao 
ao mellor ou enghánchala na rede.

A CALMA DO PRESENTE

Elas, como todas, queren verse, charlar e compartir 
os seus días. Expresan con inmenso agradecemento a 
sorte destes encontros.

Chegamos xa ao final das sesiñns sendo conscientes do 
enorme traballo realizado. Evocaron, durante horas, 
cada detalle que para nós era dalgún modo relevante 
aínda que elas, en moitas ocasións, non entendían o 
extraordinario das súas respostas, nin exactamente a 
intención das nosas preguntas.

Supón sen dúbida un esforzo volver atrás na memo-
ria. Ás veces porque o paso dos anos impide acceder 
aos recordos con nitidez e dunha forma lineal, o que 
decote pode causar frustración, e outras porque foron 
vivencias difíciles de revisitar.
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Nos seus “agoras” queremos celebrar con elas o po-
der do vivido e a súa xenerosidade en compartirnos a 
súa “verdade”. Facémolo ao redor dun café con biscoi-
to e rosquillas. Apetécenos terminar gozando con esa 
complicidade de amigas que se atopan para merendar 
e conversar. Gústanos a idea de saborear con elas a 
vida. Festexar que os seus relatos e as súas contribu-
cións van ser lidos e lembrados máis aló da súa con-
torna inmediata. Elas son a voz do resto de mulleres 
rurais invisibilizadas e relegadas ao esquecemento.

Pregúntannos con interese quen preparou os doces. 
Contámoslles que son outras mulleres do proxecto: 
Saruca e Olguita de Mera, dúas amigas que acostu-
man facernos estas delicias para seguir celebrando e 
honrando a todas as mulleres que se atreven a deixar 
constancia dos seus sentires e das súas historias. Per-
cibimos o seu “querer saber”, para elas é importante 
pescudar quen está detrás de quen coida, recoñecer ás 
“outras” é recoñecerse a elas mesmas.

Con acougo, á vez que mergullan o biscoito no café, 
empezan a contarnos os seus “agoras”.

Un día agora, un domingho ou un sábado, xa estás a pen-
sar que che vai vir o fillo a comer e os netos, entón xa pre-

paras todo. Todo o día xa estás con esa aleghría de encon-
tralos á noite. Fáigholles a comida e estamos xuntos ata 
que marchan. Carmen C.

Eu teño tres netos pero os vexo unha vez ao ano nada 
máis porque viven en Bélxica. Gloria

Un día calquera, o xoves vou a Ortigheira a vender á praza 
e o resto dos días ábrolles as ghaliñas para fóra, vou mirar 
a vaca a ver se está dentro da cabana ou onde está, e se fai 
frío, faigho o lume na cociña de leña. Carmen C.

Eu levántome, almorzo, ighual fagho algho na casa, vou 
á horta… Mira, eu vouche dicir os xoves porque os outros 
son moi aburridos. Levántome, dúchome, vou tomar o 
café con churros no mercado, vou co meu marido, xúnto-
me coas amigas, damos un paseo, despois tomamos un 
viño e uns petiscos e despois vimos para casa. Mª Josefa

E que durante a semana son todos iguais. Que vas mirar 
daquela faba, que lle pos un pao ao mellor ou engháncha-
la na rede. Carmen C.

Un domingo ao mellor vou xogar cunhas amizades que 
teño e xuntámonos. Xogamos á brisca e ao tute. E agora 
hai unha veciña que lle morreu un fillo, entón veño bastan-
te a xunto dela. Ela acompañoume moito tamén cando me 
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morreu o meu marido. E despois, pois pouco máis, porque 
estou soa, a miña vida nada, xa non é o que foi. Carmen S.

Eu? Durmir ata que canso. Almorzo, faigho a cama e 
limpo un pouco pola casa, muito non, que non me ghus-
ta nada limpar, e despois faigho para comer e comemos. 
Pola tarde vexo un pedazo de televisión e nada máis. Vou 
xunto das ghaliñas, tamén plantei ceboliña e plantei le-
chugha. Plantaba antes moito, pero como me doe tanto 
esta perna non faigho máis. Gloria

A min dóenme as rodillas pero bueno, na camiña descan-
so, a verdade é esa. Ando todo o que poido pola estrada. 
Sei que canto menos ando, menos ghañas teño de andar. 
Orosia

Preguntámoslles se entre elas se reúnen algún día á 
semana. Dinnos que tiñan ximnasia os luns e os mér-
cores pero que desde que empezou a pandemia só hai 
un día á semana. Orosia e Gloria, por exemplo, non po-
den participar pola súa limitación de mobilidade.

E tamén tivemos “Memoria” pero tamén iso quitaron. 
Pasabámolo de marabilla, xuntabámonos aquí… Volverá, 
non? Gloria

O coronavirus separou moito á familia. Carmen C.

Non! Quitounos a vida social nosa, Carmen! Carmen S.

Escribir sobre mulleres rurais permítenos coñecer as 
existencias de quen permaneceu nas marxes do pe-
destal patriarcal. A realidade externa limitou os seus 
percorridos vitais pero tamén creou unha idiosin-
crasia e unha fortaleza xenuína. O rural e ser muller 
dunha determinada clase social e do territorio galego 
forxou o que pensan, o que fan e o que son.

Elas non están seguras de que co paso dos anos, quen 
as segue as vaia lembrar. A nosa intención é que sexa 
así, que os seus relatos transcendan o presente. 

Nós escribímolas para achegarnos á verdade, e sobre 
todo para lembrar o que foron e entender así o que so-
mos.

Carmiña, acordaranse de ti, nena, acordaranse, aínda que 
fagan a súa vida. Carmen S.

Hanse de acordar de min, pero tamén todo pasa (di emo-
cionada), tamén meus pais me morreron e máis eu quedei 
aquí e fun loitando para diante. É unha lei de vida.
Carmen C.

Por un momento invádeas a nostalxia e o medo á im-
permanencia e á desmemoria. 
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Reconducimos o diálogo ao presente, ás rosquillas, ao 
biscoito e ao proxecto. Chegamos xa ao final das se-
sións. Explicámoslles, agradecidas, que os seus teste-
muños de vida, as súas aprendizaxes e os seus sentires 
ocuparán, polo menos desde este momento, un lugar 
significativo para a historia colectiva.

Era hora que a muller tivese voz e voto, non? Porque an-
tigamente non tiña. Estaba alí, submisa. A min paréceme 
estupendo isto, eh? Carmen S.








