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Un ano mais podemos gozar coa edicién do libro "Con Voz de Muller”, un
proxecto do Concello de Ortigueira que visibiliza o papel das mulleres na
historia do municipio. Tratase dun documento histdrico e cultural que
pon de manifesto a relevancia da muller na sociedade galega. Mulleres
que, co seu esforzo e traballo, fixeron posible o progreso.

As heroinas que conecemos a través dos textos e imaxes narran as suas
vivenzas, os seus caminos pola vida. Grazas as suas traxectorias vitais podemos entender a transfor-
macién dunha sociedade machista que ocultaba ou restaba importancia ao importante rol desenvol-
vido pola muller.

Este ano as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrian relatan en primeira persoas as sias
vidas, anécdotas e traballos. Todas elas forman parte da historia de Ortigueira e da provincia e todas
contribuiron ao seu desenvolvemento.

As mulleres xogaron e xogan un papel decisivo no desenvolvemento econdémico e social da nosa pro-
vincia e a nosa obriga € promocionar a igualdade con iniciativas como a que pon de manifesto esta
publicacién.

Como presidente da Deputacién da Coruna quixera agradecerlles a colaboracién nesta edicién a to-
das as participantes destas duas parroquias senlleiras de Ortigueira. Elas son as protagonistas. Elas
fixeron posible co seu traballo, moitas veces esquecido, os necesarios cambios na nosa sociedade. A
elas lles rendemos esta homenaxe.

Valentin Gonzalez Formoso | Presidente da Deputacién da Coruna






SAUDO DO ALCALDE

Por terceira vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns
anos esta a realizar o Concello de Ortigueira, e que pretende facer visible a importancia e o
papel imprescindible que tefien a mulleres en todos os ambitos da sociedade e por suposto no
desenvolvemento do noso Municipio ao longo da sua historia.

Nesta ocasion as protagonistas son as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrian, que
relatando a sus vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que
para elas tefien un significado especial, nos falan das stas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas
veces silenciado, para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste terceiro libro, dannos unha vision de como foi
a sUa infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformacion no xeito de
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradicions e a nosa
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola sua colaboracién facendo posible que quede
plasmado a sua labor e cofiecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das suas vidas.

E un libro cheo de recordos pero tamen con vision do presente e do futuro baseada na fortaleza das
mulleres, por iso animo a sua lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saudos.

Juan Vicente Penabad Muras | Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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CAP.1 |

0 PROXECTO

Hai anos que se venen desenvolvendo nas parroquias
do concello de Ortigueira obradoiros de memoria,
dentro do Programa de Dinamizacién Sociocomuni-
taria, promovido pola traballadora social do concello,
Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes
que tenen entre 61 e 91 anos, traballan os recordos
e o esquecemento das suas historias, e van contando
de relato en relato a stia vida e as suas experiencias e
anécdotas, que estan unidas a unha terra, a un lugar e
a vida da sua parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que seria
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha
maneira, e que non caesen no esquecemento. Con ese
espirito nace este proxecto que chamamos “"Con voz
de muller”.

Crear un espazo, contar a tua historia, a tia vida, por
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autoconecerte pero tamén para que o
resto poida entenderte e reconiecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histoérica. A igualdade no século XXI
pasa por poner en valor todas as achegas das mulleres,
das nosas antepasadas. Este reconecemento faise im-
prescindible. Por unha banda como homenaxe e digni-
ficacion a todas esas vidas en feminino, invisibilizadas
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando & mes-
tra, Marcela Lagarde de los Rios, "sé cando as mulleres
conhecemos, con sentido de descubrimento, 4s mulle-
res proximas da nosa historia e a nosa xenealoxia, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbdlicos
e reconecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de
autoconciencia colectiva, recoller as suas historias de
vida, mergullarnos entre as sdas narrativas e recupe-
rar as suas achegas e posicionalas finalmente onde se
merecen. En definitiva tratase de reescribir a Historia
destas parroquias a través da historia das stas mulle-
res.
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Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as
mulleres a través da reflexion e a indagacion das stas
propias historias de vida, o de recuperar a sia memo-
ria pofiendo en valor o seu legado e dignificando a
contribucién e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesiéns que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reuniéns coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a sua vida actual, reconiecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade.
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades as
que se adicaban, dos aspectos da stia contorna nos que
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos o unha ruta polos lugares
mais senlleiros para elas.

Esta publicacién que tes nas tuas mans é un relato que
une os testemunios das mulleres participantes nas se-
siéns da parroquia de Couzadoiro.
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Falaronse de moitas mais historias das que aqui se re-
collen e hai moitos mais testemunos que quedaran no
noso recordo, que pola sta intimidade e carga emocio-
nal, quedaran solo na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresions e os
seus testemufios de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracién,
expresions diferentes dependendo das parroquias, ta-
mén componen o groso das suas historias de vida.

Pero esta publicacion é moito mais que unha compila-
cién de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicacion, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor,
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernan-
dez y Virginia Paneda Sanz, da entidade Almas Mera-
ki. Elas foron as facilitadoras das sesiéns de grupo de
cada parroquia acompanadas de Ana Dopico e a Rocio
Blanco do Centro de Informacién 4 Muller. Ademais,
Almas Meraki escribe e délle forma ao proxecto “Con
voz de muller”, contando coa inestimable colaboracion
de Cecilia Pérez Riestra, fildloga galega, que fixo a tra-
ducién do texto ao galego e as correcciéns lingiisticas
oportunas.



O noso agradecemento a Carmen Caruncho, Carmen
Sierra, Gloria Blanco, Magdalena Pinén, M?* Josefa Ca-
rrodeguas, Orosia Castro da parroquia de Couzadoiro.
Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola sta
xenerosidade, honestidade e valentia para narrar as
suas biografias como mulleres.

Nota das autoras

O noso propdsito na elaboracion desta publicacién é
respectar coa maior fidelidade posibel os testemunos
das mulleres participantes. En ocasiéns reducimos ou
adaptamos as intervencions para que a lectura sexa
mais clara e sinxela, e partimos dunha estrutura lineal
do tempo cronoldxico a través das suas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da
recollida das suas historias de vida. Neste sentido con-
sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar
con facilidade ao texto escrito. Inevitabelmente atopa-
monos cunha fenda de significados e de matices entre
o que elas expresan coa sua propia voz e o que o texto
pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel
segue sendo unha das formas mais sélidas para soster
aquilo que previamente non tifna un lugar fisico para
poder existir.

Nota da tradutora

Trasladar os textos orixinais ao galego implicou pe-
quenas infracciéns da normativa. Por unha banda,
perseguiuse manter a riqueza que achegan tanto os
trazos dialectais como os idiolectos. E pola outra, tra-
touse de reflectir a realidade da stia fala mantendo cer-
tos castelanismos enraizados na lingua oral da zona.
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CAP.2 |

O ENCONTRO

O reto, sobre todo tras unha pandemia que se caracte-
rizou polo mandato, sen discusién, do illamento social
obrigatorio, é que se animen a vir, a compartir outra
vez en comunidade, entre vecinas e amigas. Volver
conversar en grupo parece case delirante. Tamén oco-
rre decote que non todas poden chegar con facilidade
aos nosos encontros, algunhas non conducen ou non
as poden traer, e a outras custalles caminar, pero nés
queremos facérllelo facil.

Fomos recoller a Orosia en coche, ten noventa e dous
anos, un bastén e alguns achaques que a sua idade
deixa entrever sen disimulo. Quixo que entrasemos
na sua casa. Non estiveramos ali antes pero iso non
lle resultou en absoluto relevante. Quixo ensinarnos a
reforma que fixo non hai moito tempo, “mirade o asea-
dina e comoda que me quedou”. Pareceunos coherente
coniecer a sua cocifa, ao fin e ao cabo, era unha invita-
cién figurada a internarmonos, instantes despois, nas
entranas das sias memorias.

Chegamos a un edificio azul cobalto situado ao lado
da igrexa parroquial. En letras metalicas lese: “"Cen-
tro cultural: o noso lar”. Aquelas palabras enunciaban
e alentdbannos, sen o prever, cara ao noso proposito.
O espazo, con aire indiano, no que estabamos a pun-
to de entrar, acolleria cada unha das sesiéns con elas.
En sucesivos encontros falariannos do significado e
importancia dese lugar, "o noso lar”, para Couzadoiro,
para elas.

Carmen C., Gloria, M?* Josefa, Carmen S. e Magdalena
espérannos na porta. Orosia saudaas ao baixar do co-
che mentres nos colle do brazo para se apoiar. Algun-
has chegan no seu propio coche, outras camifiando.

A nés conmévenos velas expectantes na entrada do
centro social. Non nos conecen. Interesdmonos pola
posibel asistencia dalgunha outra muller, nun prin-
cipio parecéronnos poucas. Elas céntannos que todas
tenien casas que atender, maridos que coidar ou que
a covid-19 deixounas sen ganas de sair, de ver xente.
Sentimonos agradecidas pola xenerosidade das que si
aceptan a nosa proposta. Entendemos que unha pan-
demia como a que ainda atravesamos, deixou a des-
confianza e o medo pegado a pel. Ademais contannos
que ali o virus foi especialmente agresivo e levou por
diante a vida de varias vecinas e vecinos.
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Pero bueno, as mdscaras podianse quitar, non? Estan as
ventds abertas e eu estou vacinada. Carmen C.

Elas, porén, mostran unha motivacién especial por
participar. Apetécelles falar, rir, emocionarse, recor-
dar, volver 4 alegria que xera o contacto, as conversas
sen présa e sen distancia social. Os encontros entre
mulleres.

Pois poriamo mifia mai porque pai non tiven,
ter tiven para facerme, pero despois non, pero...
Ou sexa, que seria mifia mai.

0 NOME, A PORTA DAS SUAS VIDAS:
SIMBOLISMO E XENEALOXIA

Axudamolas a sentar arredor da mesa que prepara-
mos, colocamos a camara de video e situamos a gra-
vadora no centro. Queremos comezar polo principio,
cal é o teu nome e por que te chamas asi? Ao principio
a pregunta colleas desprevidas. Rin inquedas, non en-
tenden o interese que suscita esa cuestién. Pode que
ninguén lles preguntase antes por que se chaman asie
elas probabelmente xamais tiveron a oportunidade de
se deter a pensalo.
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Non sei, seria unha irmd a que mo puxo... A mdis vella de
todas, que xa morreu. Magdalena

Por que? Porque mo puxeron, non habia ninguén na fa-
milia que se chamase asi. Eramos sete irmaos e eu fun a
ultima. Mina irmd, que en paz descanse, cando o tifo, que
eu tina tres anos, tina vinte e un anos e morreu. Foi cando
acabou a gherra, meus pais pasdronas.... Carmen C.

Como os outros xa eran maiores, 0s meus irmaos estaban
tan ilusionados comigo, que non sei para que, pero bue-
no, e entén bautizaronme o sdbado e por iso me puxeron
Gloria. Nada mdis por iso, nada mdis por ningunha cousa
porque ademais non hai ninguén na familia, os meus pa-
drinos eran os meus irmaos e eles quixéronme poner as.
Gloria

Quen mo puxo? Unha madrifia mina. Hai en Teruel, dixo-
me un rapaz de aqui que vai a Teruel, que hai una empresa
de coches que se chama Santa Orosia. E aqui no almana-
que galego esta Santa Orosia de Jaca. Houbo aqui unha
no Baleo que se chamaba Orosia... Maior ca min, eh? Pero
hai poucas, a verdade é que hai poucas Orosias. Orosia

Pois poriamo mifa mai porque pai non tiven, ter tiven
para facerme, pero despois non, pero.. Ou sexa que seria
mifa mai. Maria Josefa



Os nomes propios son as "herdanzas simbdlicas”, son
o resultado dos disentimentos, os acordos, o azar ou
a elecciéon premeditada dun sistema familiar e comu-
nitario en particular, situado nun momento historico,
cultural, econémico, relixioso e social concreto. O po-
der das normas non escritas: "porque me bautizaron o
sabado de Gloria!”. E unha carta de presentacién e con
ela vén todo o demais, un torrente de recordos e expe-
riencias que brotan cun poder incontrolabel.

Quen é Carmen? (Di referindose a si mesma). E unha mu-
ller que loitou pola vida e polo mundo. Tifla que traballar,
ia d escola, pero tamén lindar as vacas. Agora xa non hai
naide que leve unha vaca pola corda e que vaia pastar
unha vaca. E verdade que fun moito tempo d escola por-
que fun a ultima, pero tina que axudar na casa porque
meus irmaos mentres que non casaban non saian da casa.
Tina trece anos cando me morreu o meu papd. Despois
quedei con mina mamd e un irmao. E habia que traballar
porque non habia de onde vire. Carmen C.

Estan aqui para "autonarrarse” e ter a posibilidade de
explicar, en primeira persoa, quen foron e quen son. A
sta vida resumida nunhas poucas horas sentadas no
local social da stia parroquia: setenta, oitenta, noventa

anos de historia. Escoitdmolas, acompanamolas neste
camifio que conecta os seus pasados e 0s seus presen-
tes.
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CAP.3 |

0 LUGAR

DESCUBRINDO COUZADOIRO A TRAVES DA MIRADA DAS
SUAS MULLERES

A humidade da terra, a levidade da luz, as plantaciéns
ou o barbeito, as portas abertas das casas das vecinas,
o burro que che oe chegar, os campos e a maquina-
ria que os traballa. Os rios, a chuvia, as castanas que
caen, as poélas dos carballos, salgueiros e sabugueiros
bambeando co vento. O ruido da faena, do muino, de
parolas animadas nos lavadoiros.

Os sentidos son a canle que conecta directamente o
alleo co corpo, contannos como é o marco dos seus re-
cordos, o “onde” no que todo sucede. O lugar onde que
naceron, onde casaron, as sias raices no 99%. Con elas
cartografamos Couzadoiro.

Visitamos a parroquia con elas. Couzadoiro é unha al-
dea de interior, os seus tempos de xogo sucedian nos
terreos ou cerca do rio. “No verao, os rapaces banaban-
se ai, no que se chamaba a Lamas, que tifian ali como
unha presa. Eu recordo ir ao rio cunhas amigas a ba-
narme”, contanos Carmen S.

Alghtin dia todo foi unha parroquia.
SAN CRISTOVO E SAN SALVADOR

Alghtn dia foi todo unha parroquia e era esa, (sinalando
San Salvador). Esa é a mdis antighua que hai. Era toda a
mesma parroquia ata que se fixo esta igrexa nova. A mina
mamd axudou a construila porque naceu ai. Carmen C.

Delas, Magdalena e Carmen C. son de San Cristovo e o
resto de San Salvador.

Ansian explicarnos os puntos en comun, todo o com-
partido coa sua vecifia San Salvador de Couzadoiro. A
través das suas palabras tamén entendemos a nece-
sidade de visibilizar algtins elementos que funcionan
como parte diferenciadora, os trazos de identidade
que constitien a esa parroquia como poboacién inde-
pendente.

Repasan mentalmente os pequenos nucleos de po-
boacién que a constituen: Nogueirido Darriba e No-
gueirido Dabaixo, O Pifieiro, Penas do Rego, (“era
dunha familia de bien", din), Lacibido, Martinan, San
Miguel, Castrillon, A Ferreria, Monte Calvelo... Resulta
imposibel nomealos todos.
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Levamos varios coches para poder percorrer os espa-
z0s mais representativos. A nosa pequena celebracion,
unha excursién para honrar o territorio, a presenta-
cién da sua parroquia desde as stuas biografias e ex-
periencias de muller. Estan contentas. Sacamoslles
fotos mentres falan distendidamente da vecinanza,
comentan a saide dunhas e doutros, se pasaron o co-
ronavirus, se fulana caeu e rompeu a cadeira e se a fu-
lano levarono a unha residencia. Sabian que historia
habia detras de cada casa, como foron cambiando de

n n

propietarios: "aqueles estan en Suiza", "en Coruna ou

en Madrid", "esa aligana para veraneantes”, “moitas
estan baleiras todo o ano”.

A indiferenza e o anonimato é impracticabel nas al-
deas. Como expresa Maria Sanchez (2019), no seu libro
Tierra de Mujeres: "Aqui todos se conocen. Todos saben
de lo bueno y de lo malo. Todos forman parte de las histo-
rias que se cuentan y de las que se quedan en casa. En un
pueblo no puedes ser invisible, no puedes dejar de existir”
(p.a5). Elas, efectivamente, saben, cofiecen, e non pa-
san “a xente" por alto.

Tamén nos contan o que lles entristece ver, que xa nin-
guén coida as stuas "propiedades” porque moita xente
xa non vive ali, s6 acoden no veran. Percibimos nelas
a desilusién do trato cara as aldeas, de que non per-

22

manecemos no rural. Como se dalgunha forma cousi-
ficAsemos a casa na vila, colocasemola na alteridade do
que ten menos importancia.

Observar xunto a elas, o despoboamento, o que agora
se chama a "Espana Baleira”, producelles desacougo e
resignacion a partes iguais.

Sacan as mascaras porque estamos ao aire libre, "que-
remos que se nos vexa a cara’.

Esta era unha aldea moi moderna que habia xa
de todo naquel enton.

0 ESPLENDOR DA PARROQUIA

Queremos entender a parroquia, os recursos que tina,
en que sitios se compraba, que se producia, a que ali-
mentos podian acceder, que negocios e servizos fun-
cionaban, que posicién e espazo ocupaban elas nesta
descricién, cales eran os lugares mais concorridos
pola vecifianza.

En Couzadoiro houbo de todo. Houbo panaderia, ferrete-
ria, un que arranxaba os zapatos, paqueterias, merceria,



tenda de roupa, as telas de Felisa e mais a Fresca, habia
os bares, os ultramarinos, o teleclub... De oficios: foguetei-
ros, ferreiros, un gaiteiro.... M. Josefa

Esta era unha aldea moi moderna que habia xa de todo
naquel enton. Habia unha bdscula, era importante porque
nela se pesaba ao gando. Despois na mesma bdscula, to-
dos os vecifos que tifnan vacas reunianse porque era por
onde pasaba Leyma co camién para recoller o leite.
Carmen S.

Agora se queres un litro de leite tes que ir a Ortigheira.
Carmen C.

Os muinos eran emprazamentos de moita concorren-
cia. Moiase trigo e tamén millo. Cada familia cocia no
seu forno cando tinan colleita e cando podian. Céntan-
nos que normalmente faciano cada seis ou oito dias.
Enumeran con orgullo cada un deles.

O de Eladio, o de Angustias de Baixas, o de Salustio do
Covelo, o de aqui, o de Rande, e en Corvelle outros dous.
Seis en total. Carmen S.

Pero seghuramente sé andaban tres. Carmen C.

O de Rande andaba. Carmen S.

Andaba para eles, ou? Carmen C.

Para todos. Carmen S.

Ah, para todos. Carmen C.

O de Salustio puxera un motor, unha turbina e dera luz a
moitas casas. Carmen C.

A mestra, que un tifia que andar de xeonllos por
onde ela andaba de pé.

AS ESCOLAS

As escolas por asistencia o por ausencia marcan iden-
tidade nas stas traxectorias vitais. Tamén represen-
tan o indice de natalidade e das posibilidades de cada
parroquia.

Anselmo e os Casds eran as de San Salvador, A Pena e
Corvelle eran as de San Cristovo. Habia catro escolas en-
tre as duas parroquias, eran casas particulares, aqui a
xente de Cuba non enviou cartos como noutros lados.

M? Josefa

Aescola de Carmen S. agora é unha casa privada. "Dun
lado estaba a escola en si e do outro lado a vivenda da
mestra, dona Delfina”. E a que ela recorda con maior
nitidez: "Eramos cincuenta ou sesenta”, di.

23



Algunhas como Orosia, a sua parroquia de orixe era
outra asi que non acudira a escola en Couzadoiro, ela
chegou despois, como moitas mulleres, normalmente
ao casaren.

Durante o camino, no coche, preguntannos pola nosa
familia buscando lazos de conexion, xa temos mais
confianza e tratan de explorar os vencellos e experien-
cias nas que poder “encontrar-nos”. Os coidados, ao fin
e ao cabo, € iso, buscar "espazos comuns"” que nos co-
necten con empatia cara a quen tes enfronte, algo que
nos invita a sosternos e que nos permite sobrevivir
como humanidade.
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Detémonos porque nos advirten dun lugar importan-
te, sobre todo para Maria Josefa: Corvelle. Ali vivia, ali
ia 4 escola.

“Bonito era antes”, di M?* Josefa ensinandonos a sua
casa e a sua escola. “Cando era nena non habia tanta
arbore, tanto eucalipto... Entén, vias as casas todas de
San Salvador. Estaba todo plantado, eran todo leiras
que se traballaban, a paisaxe cambiou moitisimo”

Antes habia moito labradio e agora non hai nada.
Carmen S.

Antes o que non habia eran terras para traballar, que es-
taba todo aproveitado. M? Josefa

Aghora sobran. Carmen C.

Falan de como estan as suas hortas, das arbores que
cortaron e o que puxeron no seu lugar.

Ata os trece fun d escola, despois dixen que non queria
volver mais. Mina mai deixdbame ir ds festas e ddbame
mais rendemento que vir aqui. Pero bueno, a mestra, que
un tina que andar de xeonllos por onde ela andaba de pé,
despois cando foi para facer o exame final e levoume o
exame a casa para que o copiase de outra. Entonces, a
min tamén me deu o certificado (ri). Mina mai era unha
santa, era mellor que me fixese volver, pero bueno, non me



fixo volver, ao mellor tamén para non facer moito preferia
que lle fose lindar as vacas. M?* Josefa

Ai! Eu xa non o acordo! Pero din que vifian de
Manon ao Ayuntamiento aqui.

MONTE CALVELO: A ERMIDA,
VERITA E O AYUNTAMIENTO

A CASA DE

Estrada arriba, entre montes, agora de eucaliptos,
chegamos a Monte Calvelo.

Traennos aqui porque Couzadoiro foi concello en si
mesmo, separado administrativamente de Ortiguei-
ra. E neste lugar estaba o consistorio do que s6 queda
a ermida, construida en 1886. Dinnos que elas iso "xa
non o viviron".

Chegamos a unha casa na que nos piden que aparque-
mos mentres gritan desde féra “Verita, Verita!”. Vemos
aparecer unha muller & que lle preguntan como est4,
e explicanlle entre risas, "estamos de excursion”, "imos
o mellor de cada casa, Verita!”, "queres vir con nosou-
tras?”. Dinlle que estd coma sempre, preoctipanse por
ela e pola sua saude. Pidenlle que nos conte a historia

de Monte Calvelo.

Ai!l Eu xa non o acordo! Pero din que vinan de Manoén ao

Ayuntamiento aqui, que era esa casa que hai ali. Verita

Verita é a curma de Carmen C. A sta casa estd ao lado
da Ermida de Monte Calvelo, comentan entre elas se
serd propiedade do concello ou do bispado, non o sa-
ben exactamente. Esta pechada.

"Hai moito que non se fai misa aqui” din.

Verita, malia ter a chave, non se atreve a abrila porque

estd moi deteriorada e ten medo de non poder pechala.
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Parecianos un lugar bonito. Casei en Espasante
e vinémolo celebrar aqui.

A TABERNA DE GLORIA E A VODA DE OROSIA

Outro dos lugares mais frecuentados por todas é a Ta-
berna de Gloria, guiannos ata ali.

"Aqui organizaban vodas. A comida deste lado". Recor-
da como estaba distribuido o espazo. “E ai o baile, es-
taba moi ben posto todo", comenta Orosia.

Falanos con emocidén da sua voda, da celebracion na
Taberna de Gloria. Céntanos que daquela ainda a
rexentaba a sta sogra.

Orosia baixa do coche para que a retratemos fronte ao
salén. Ali foi onde ela casou. Explicanos que era moi
grande, que habia un palco onde se subian os musicos
a tocar. "Baildbase pasito, valse, o que se bailaba que
non era como agora, que bailan separados, non sabes?
Empezaban as mulleres a bailar e vifian eles a coller-
nos asi’, fai un xesto cos brazos tratando de demostrar
como eses movementos ainda fican gravados na sua
mecanica corporal. "Este era un salén ao que vinamos
bailar, como o de Espasante ou o do Viso. Era o que
tinamos os dominghos & noite".
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Coéntanos que ao seu convite asistiron uns cincuenta
invitados. Comeron unha sopa moi rica cunhas tostas
de pan, receita que ela despois continuou cocifiando
unha vez casada. "Parecianos un lugar bonito. Casei
en Espasante e vihemos celebrar aqui. Era limpo". Fala
con ilusién daquel dia. "Couzadoiro tifa catro taber-
nas, unha delas era a de Ghlorina. Foi dunhas persoas,
despois comprouno a soghra de Ghloria, despois o fillo
que casou con Ghloria, e ela quedou & fronte do bar”.
Orosia

"Ali traballei cincuenta anos”, interrompe Gloria con
sutileza.

A camara intimidaas, inquiétaas. Queremos fotogra-
falas nas suas rutinas cotias, nesas as que dedicaron
mais esforzos: a Gloria fronte da sta taberna.

Accede a abrila sen moito convencemento, non quere
darlle importancia: “Non vos queria ensinar isto por-
que tamén se tivese a idea de ensinar, xa estaria dou-
tra maneira”. "Mullere, non ves que antes era preciosa?
E agora... Estaba todo ben posto, cando traballabamos,
tindmolo todo moi ben, cheo de botellas, conac... Agora
que queres ver?”. D4 a volta mirando cara aos andeis



onde hai ainda alguns restos que permiten intuir o
tipo de negocio que foi e colle unha botella de xenebra
Fockink. "Tera cincuenta anos esa botella! Non! Cen
anos ten!". Detalla con minuciosidade como era antes:
"Arriba tinamos as habitacidns, a salifia.. Vendiamos
de todo. Era ultramarinos e bar, a xente vifia aqui a
todo, pero despois asi que se empezaron a poner eses
supermercados grandes xa se terminou todo. A taber-

na chamabase Casa Abelardo, que era meu soghro".

Gustabanme tanto, tanto as festas...! Eu era
tola polas festas.

AS FESTAS, A MISA E AS COMIDAS DO

PATRON

Celebrar, como facelo e as datas nas que eses festexos
suceden, contanos moito da personalidade do lugar e
dos seus habitantes.

En Couzadoiro non poden falar dunha parroquia sen
mencionar a outra, son duas poboaciéns moi unidas
xeografica e emocionalmente.

Son duas parroquias con duas igrexas. Parte unha e a ou-
tra ai no campo da festa: San Salvador de Couzadoiro e
San Cristovo de Couzadoiro. Gloria

As festas cada parroquia facia as suas, pero polo resto
somos todos vecinos. Magdalena

Pedimoslles que tenten recordar o que vian, o que sen-
tian cando eses dous eventos se aproximaban no ca-
lendario.

Pois aqui habiache unha festa que habia que vela! Buf! O
Loreto e o San Cristovo eran as duas moi seghidas, ds ve-
ces case non se levaban oito dias. Pero a min ghtuistabame
sobre todo a do Loreto, en setembro, ai, mi madre! O se-
gundo domingo de setembro. Habia cantinas todo arredor
tapadas con lonas e asi. Tomabamos gaseosa cun disco
de limén. Habia tanta xente, tanta que aquilo era dema-
siado! De comida para a festa sempre se facia algo mdis
especial, un polo asado. Gloria

Comiase carne sobre carne, porque facias o cocido e des-
pois o asado atrais. Hoxe xa cambiou a cousa, ou tes ma-
risco ou tes pescado. Carmen C.

O costume era ese: sopa, cocido e carne asada. Era o que
se facia antes. Orosia
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Tamén houbo sempre o Santo Antonio, despois xa non.
Carmen S.

Era preciosa a festa aqui. Gloria

Pasabamos diante daqueles rapaces que nos gustaban a
ver se nos collian bailare. Carmen C.

O twist, La chaparrita, Doce cascabeles son algunhas
das canciéns que, divertidas, contan que bailaban. Ilu-
minanselles os ollos falando daqueles momentos. Es-
tabamos nese mesmo lugar, no campo da festa onde
celebraban, bailaban e moceaban.

Gustabanme tanto, tanto as festas...! Eu era tola polas
festas. Unha vez, un ano tiven o sarampelo e claro, era a
festa e eu queria ir. A mifa nai tivo que levarme envolta
nunha manta, ali nun campo ao alto para que vise toda
a festa ao lonxe. Ai, Dios mio! Pero eu queria vela! Gloria

O propésito de vivir alén do esforzo diario ten sentido
cando as colectividades despregan os seus rituais de
celebracién. A festas dan sentido ao traballo sen tre-
gua e son alegria e adherencia nas comunidades.
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Como a xente non vena doutros lados do
mundo, as aldeas acabanse.

0 DESPOBOAMENTO DO RURAL E O COIDADO
DA TERRA

Na nosa charla mentres visitamos a parroquia faise
presente un tema recorrente: o seu descontento co es-
tado de despoboamento que atravesa o rural. Alén do
inexacto e o tedrico, o rural son elas. Os seus testemu-
nos manifestan a frustracion de quen sabe que pouco
pode facer para evitar un fenémeno de tal envergadu-
ra, iso require decisions politicas mais que acciéns in-
dividuais.

Estades aqui nunha parroquia que habia moitisima xen-
te e aghora case non hai. A xente, a xuventude estudou
e marchou porque aqui non hai onde traballar, entonces
queda a xente maior nada mdis. Carmen S.

A xente foise toda porque aqui non tina vida. Magdalena

Tampouco nace xente. Nas aldeas non hai naide. Unica-
mente que se vaia reproducindo con esa xente que estd
polo mundo e que vena para as aldeas. Nas aldeas hai
para vivire pero tamén hai que ter algho, un traballo, se



non, non se come, se non tes un soldo ou algho. Mira, eu
vou sempre d praza a Ortigueira, e tenme dito a min a
xente que vén de Madrid ou que vén de féra, dinme, “pero
de que vive aqui a xente?”. Vas para a parte de Lugo, todo
son industrias, son campos, tamén hai moita ghanderia,
trabdllase doutra maneira que aqui, desta parte non hai
unha industria, non hai quen traballe unha terra.
Carmen C.

Caminamos, ensinannos as portas con contras das di-
ferentes casas, estamos fascinadas con cada recanto
que nos invitan a descubrir. Falamos sobre a pande-
mia e fantasiamos sobre a idea de repoboar as aldeas.

Cantas casifias baleiras aqui e que non haxa quen... E
unha pena! Nunca sen unha reparacion, hai que estar
sempre encima delas, por moito que arreghles ou por moi-
to que faighas” Carmen C.

Advirten do barato que é comprar ali, so faria falta que
a xente se convencese. Elas auguran moita mais felici-
dade nas zonas rurais que nas cidades.

Antes, todas as casas estaban ocupadas, con moita fami-
lia cada unha, date conta de canta xente eramos! Como
a xente non venia doutros lados do mundo, as aldeas acad-
banse. Carmen C.

Continuamos o noso percorrido a pé para penetrar
nun nucleo de vivendas abandonadas. A conversacion
trasladase con rapidez & calidade dos materiais cos
que se construia antes en detrimento dos de agora.
Afirman con satisfaccién que a pedra soubo soster
a estrutura sen case deterioracion. “Xa verds a mina

lll n

casa que pedra ten!”, "a lousenta non é pedra boa".

Ao mesmo tempo afirman que progresar implicaba
dalgun modo cambiar pedra por cemento.

As de pedra parecianos que eran mdis simbolo de pobre-
za, por iso gustabannos mdis as casas de cemento, que
agora non. M® Josefa

Bueno, a min ainda me gustan mdis as de cemento. Car-
men S.

Imos deixando atras pequenas edificaciéns mentres
elas comparten as suas querenzas arquitectonicas.
Demostran unha inclinacién especial pola prosperida-
de que representan as construciéons novas, afastadas
do estilo costumista do que eran herdeiras.

Este pensamento foi unha tendencia maioritaria no
territorio galego e ocasionou unha destruciéon do inte-
rese patrimonial nas areas non urbanas.
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O erro e a responsabilidade da devastacion do "histo-
rico” non pode asumilo unha poboacién que viviu na
miseria e que sonaba, xustamente, cun ascenso social,
con casas que coneceron na emigracién, nas cidades.
Elas aspiraban a deixar atras vivendas de aldea pobres,
frias e insalubres. E por iso que as consecuencias do
que agora nos parece unha aberracién, o fenémeno co-
munmente chamado “feismo galego”, foi o desacerto
dunha administracion publica que non ofreceu os re-
cursos necesarios para mellorar as condiciéns de vida
da poboacién rural, preservando o acervo cultural da
construcion tradicional.

Durante a ruta visitamos asi algunhas das stas casas:
a de Gloria e a sta taberna, a de Maria Josefa e a escola,
ao lonxe a de Carmen S. e na de Carmen C. detivémo-
nos, queria ensinarnos a sua horta e invitarnos a unha
guinda, fainas ela.

Ti mira ben que preciosas estdn as xudias,
tameén teno patacas de Venezuela que lles
chaman, e tomates, mira que lindos!

SEMENTES DE VIDA:
SUA GHINDA

A CASA DE CARMEN E A

O amor a terra e ao propio. A admiracién da natureza,
do que cada mafia nos ofrece. O esforzo e a perseve-
ranza que necesita. A pausa e a sabedoria de agardar
o momento adecuado. A observacion dos ritmos e o
respecto a eles. E asi como percibimos a Carmen C.
Desde 0 noso primeiro encontro con ela. Unha muller
que mantivo conectada & tenrura do sinxelo que nutre
a alma.

Ata dame de ghusto, a min gustame moito a labranza.
Carmen C.

Carmen vai d praza con todas as cousas! Carmen S.

Ou sexa, temos mel e tamén levo ovos, se teno xudias
lévoas, queixos... Porque cando teno leite e mais cando
tina mdis vacas facia dous ou tres diarios. O mel, moito
ghastamos con el porque lle ponemos corrente ds aves-
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pas asidticas e asi non poden entrar. Foi un problema moi
ghrande... Iso foi unha epidemia moi ghrande que manda-
ron para toda Espana. Carmen C.

Foi mais o coronavirus, Carmen! Carmen S.

Preguntamoslle de que arbores esta feito o mel. Dinos
que de castineiro e eucalipto, "que é medicinal”

Dentro de quince dias xa hai fighos maduros. Vide ver as
xudias que volas quero ensinar, vide... Mirade todo o que
teno, tu mira ben que preciosas estdn as xudias, tamén
teno patacas de Venezuela, que lles chaman, e tomates,
mira que lindos! Aqui teno cebolin pero hai alé madis,
cabacinas, cenorias, fabolas, framboesas... Teno tres la-
ranxeiros, figheira de fighos Miguelitos e a outra que ve-
nen en quince dias, tamén pereira de pera Hurraca branca
e a que hai pola parte de abaixo é Hurraca natural. Un
limoeiro... Carmen C.

Estamos fascinadas coa sta entrega ao oficio de culti-
var e a paixén coa que nos presenta cada un dos froi-
tos. A horta de Carmen é unha explosién de olores e
colores, plantaciéns que seguen un caprichoso caos
con sentido. Estar ali conéctanos repentinamente co
momento presente. Miramos ao ceo desde onde nos
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chegan uns raios de sol penetrantes, € mediodia de
principios de xufio e vislimbrase como a primavera
xa case esta chegando ao seu final.

"E agora douvos unha copa de ghinda”. Quere que vexa-
mos a sua casa, que entremos a probar a sua guinda,
desculpase, dinos que esta todo desordenado porque
os seus netos estiveron o dia anterior. Carmen desbor-
da xenerosidade en cada xesto, falanos das stas guin-
das, de como as comen os merlos e das estratexias que
acomete para evitalo. “Queredes unha copina? Moi rica
vos estd, ten sete ou oito anos”. Carmen C.

Pedimoslle que non se moleste pero ela continuda co
seu ritual sen atender excesivamente as nosas pala-
bras. Saca unha a unha as copas da vitrina, limpaas
cun trapo e coldocaas todas xuntas nunha bandexa das
que se escolle cando hai visitas.

Unha vez que se estd aqui.. Haberd que facer ghasto!
Carmen S.

O marido de M? Josefa, que € albanel, construiu parte
da casa de Carmen, explicannolo.

"Se queredes quedar a comer, eu teno comida feita”, di
mentres levanta a tapa dunha das suas potas. "Coello,



que rico esta! Ai na cocina de lefia cociio o mais im-
portante, despois tefio todo corrente, non tefio buta-

n

no.

Ensinanos a cocifia, a cabeza de xabaril que ten colga-
da nas escaleiras, as fotos familiares e o salén, onde
brindamos coa sta guinda.

"A ver, pechade a porta e videvos para aqui!”. Di espe-
rando que non marchemos.

“A min non me botes, Carmen, que non a quero!".
Carmen S.

“Un pouco si!". Carmen C.

"Faighoa eu, por iso sei que esta rica”. Probamola men-
tres di, "bebede, que ghinda hai ata que nos emborra-
chemos”.

Brindamos “para deixar atras todo o malo, a pandemia
toda", brindamos porque “dios nos dea satude”, “por vol-
ver a vernos”, “polo libro”, "por Con voz de muller”, “por
elas” e "pola saude para facer mais ghinda, que esta

moi rica!”

Subiusenos un pouco a cabeza. Elas seguen charlando,
"hoxe é dia de festa” e “se non é, facémolo”. Marchamos
rindo, xuntas, collidas do brazo. Xa no coche desvelan

a receita do licor: guinda, limén e uns grancinos de
café. "O café é a clave, o que cambia o conto”, di Car-
men C. con ton falcatrueiro.

Mira, pero viches un val mdis bonito que o de
Couzadoiro?

REHABITAR 0 RURAL: O AGARIMO DA
COMUNIDADE E O ACOUGO DO CAMPO

Carmen é a mestra de como a existencia cotia no rural
ten sentido. As posibilidades que da a terra, a bonda-
de do aire fresco, case puro, a calma, o imprescindibel
de dedicar un tempo a "traballar coas mans". Véndoa
a ela parécenos que é posibel. Imaxinamonos facendo
as maletas, escollendo algin recanto da parroquia con
casas baleiras e rehabitando, volver vivilo, con amigas,
con amigos, con familia. Pertencemos a unha xeracién
que ainda que de orixe, moitas somos de aldea, consti-
tuimonos no desexo incesante do urbano.

Seguimos percorrendo Couzadoiro, paramos nun ca-
mino na sombra, ao abrigo dunha arbore, e proponé-
moslles un pequeno xogo. Queremos que en poucas
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palabras enumeren alguns motivos para animar &
xente das cidades a considerar o campo como unha
opcidén vidbel.

Que venian, que é un sitio moi tranquilo e moi bonito!
Carmen S.

Couzadoiro? Todos somos amighos, aqui vivese moi ben!
Carmen C.

Un sitio de paz pero que ten un problema, que non ten
postos de traballo ao redor. M* Josefa

A xente que se cria na aldea sabe moito mdis axina as
cousas que o que vive na vila porque o da vila teno que es-
tudiare. Eu dighoo por experiencia, porque tefio sobrinos
que vivian na Coruna e vifian xunto de min cando eran pe-
quenos e ian cos meus para o monte ou calquera cousa. E
dicianlles os meus, “imos ver se atopamos un ghazafello,
busca ti tamén” “Que é un ghazafello?”. "Cando o encon-
tres, el diracho”. E os rapaces volvianse tolos porque an-
daban ao monte todo e non atopaban o ghazafello porque
non o habia. Era inventado! Moitas cousas inocentes que

padecen os que venen das cidades ds aldeas. Carmen C.

Conversamos sobre o teletraballo, persoas desenvol-
vendo proxectos desde un punto xeografico do pla-
neta para outro a centos ou miles de quilémetros de
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distancia. Aseguran que isto si poderia ser un punto
de inflexién para as zonas despoboadas, un balén de
oxixeno. En realidade, aseguran que xa cofiecen algun-
has casas que se venderon por esta razon.

Vide a Couzadoiro, que en Couzadoiro comese a carne e
véndese o coiro! E xa estq, e ai vai todo dito! Carmen S

Couzadoiro algho ten, porque a todos os que se foron moi-
to lles pesou non teren comprado unha casina aqui, e ago-
ra xa van maiores. Carmen C.

Mira, pero viches un val mdis bonito que o de Couzadoiro?
Carmen S.

Quen vena vivir aqui tamén ten que traer cartos, pero bue-
no, pode poner unha lechugha, un allo porro, unha pata-
caq,... Carmen C.

Explicamoslles que a xente agora non sabe cultivar,
"da labranza Carmen é a mestra, € ela, e danos leccién
de todo”

Ai, mullere! Iso apréndese rapido! Non hai que facer ba-
chiller! Carmen C.

Estallan nunha gargallada.



O que ten malo Couzadoiro € que non hai unha lina (re-
ferindose ao autobts), que non hai nada, que se tes que ir
a Ortigueira, tes que pagar un taxi. Tes a praia cerca, si,
e Ortigueira estd cerca, tes todas as comodidades, o que
pasa € o transporte. Carmen S.

Date conta de que cando estds durmindo
estache crecendo o capital

0S EUCALIPTOS: ENTRE A SIMPATIA E

REXEITAMENTO

Ao longo da ruta con elas, a nosa mirada dirixese as
fincas que nos rodean, todas atestadas de eucaliptos.
Son distancias longas nas que case non encontramos
arbores autéctonas ou outro tipo de cultivos.

Na terra que se labraba ou que se pastaba, ou que era
de regadio, plantaron eucaliptos. Eu xa sei que estds dur-
mindo e da dineiro, de momento... Pero despois eu non sei
que che diga. Carmen S.

E que ti sabes que os que vivimos nas aldeas, ghracias que
o0 que estd arredor da casa que sexa dun, que se non é dun,

plantanche ata a porta. Estd ben que privaron de plantar
asi nas aldeas porque deixdabannos illados total. Tu date
conta que vena o lume. Carmen C.

Todo por aqui era labrado e tamén habia moito pineiro,
agora o pineiro non hai quen cho queira. Carmen S.

Elas son conscientes dos problemas que ocasiona esta
especie. Reflexionan sobre se as consecuencias desta
invasién do "ouro verde”, que lle chaman alguns, sexa
causa ou efecto do propio despoboamento que sufriu
a Galicia rural. Ainda asi, elas como tanta xente, tenen
algun terreo plantado con eucaliptos.

Tu date conta de que cando estds durmindo, estache cre-
cendo o capital... Porque o eucalipto vale ben, eh?.
Carmen C.

35






|+ 1!

I
Gl







CAP.L |

INFANCIA

Investigar con elas as sias memorias mais temperas
resulta doado. Entenden o valor que achega dar a co-
Necer a escaseza vivida nunha contorna campesina,
non coa intencién de provocar magoa pero si como
reivindicacion. Elas tamén queren visibilizar os retos
que sortearon ao longo da sua traxectoria vital, ao non
ter a fortuna de nacer no seo dunha familia adifieirada
na Espana dos anos trinta e corenta.

Xuntas queremos percorrer desde a emocion os recor-
dos mais auténticos que as sias mentes xenerosas son
capaces de ofrecernos.

A miseria que se pasou antes que non lles dea
verghonza dicilo.

INFANCIAS DE ESCASEZA

Oes, non é agora vivir como antes. Ia para a herba porque
tinamos tres vacas e dous bois que eramos catro irmdns e
os meus pais. Ia coller a herba ao terreo pola mand.
Orosia

Mina mai pasounas moi ghordas porque tina cinco fillos
cando papd se foi para Cuba e todos collian debaixo dun
cesto. Os soghros dela tamén eran vellifios, pasounas bra-
vas porque habia moita vida, habia cinco ou seis vacas,
unha parella de bois, duas ou tres bestas e era un lughar
moi ghrande e habia moito traballo. Non lles faltaba pan
ao mellor, pero tamén habia veces que escaseaba.
Carmen C.

Eu son a mdis nova de doce irmaos e un morreu asi que
menuda irmandade!

De pequena cando daquela ias da escola e xa lindando
unha vaca e traballando. Habia moita necesidade. Non
recordo pasalo mal como o pasaron os meus irmaos por-
que daquela xa se mataba o porquino e habia patacas,
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cando disque con eles nin patacas habia, que non se da-
ban ben. E asi fun indo, traballando mdis, indo d escola
pouco, daquela era o que habia. Magdalena

A mina infancia, hainas peores, pero bueno. Nacin en
Corvelle, tifia tres irmdns maiores, dous estaban non es-
tranxeiro e outro pois bueno, estaba por aqui. Pola mand,
escola e pola tarde, coas vacas para o monte. Criei con
mina mai e mais co meu irmao, e a infancia era daque-
la maneira, eran anos moi dificiles. Era unha casa que sé6
habia unha nai con dous fillos, os outros estaban polo es-
tranxeiro. Un dous meus irmaos estaba en Africa e o ou-
tro en Luxemburgo. Conecinos cando eu tifa seis ou sete
anos. Bueno... como queres que che diga, para min eran
unhas persoas mdis, non eran meus irmaos, ao longo do
tempo pois xa vas collendo mdis relacion. Maria Josefa

Foi un parto dificil o da mifia nai, non tiven irmdns, fun
filla tnica, pero bueno... Vivia coa mina nai, co meu pai e
coa mina avoa. Con ela queddbame moitas veces, coida-
bame. Eu fun ai @ Pena, d escola, era privilexiada, o meu
pai era pirotécnico. Carmen S.

Quen ¢é Gloria? Quen son eu? Pois non sei que dicirche...
Nacin en Couzadoiro nun sitio ali arriba que se chama
O Vilar. Tiven un irmdn e unha irmd. Eu non pasei o que
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pasou Carmen que naceu un pouco antes, iSo pasdrono
0s meus irmdns, eu nacin e o mundo veu para diante. E
despois non sei se era porque era a mdis pequena, porque
0 meu pai era mdis raro que un demo, pero a min tiname
en "palmitas”, e enton dabame que vestir. Os irmdns non
tanto, eh? Bastante menos, deixdbame ir aos sitios, bue-
no, aos normais. Gloria

De que ano es ti? Carmen C.

Nacin no 45. Gloria

Pero daquela no 45 era tamén triste, eh. Carmen C.
Bueno, pero eu era moi pequenina, entéon eu non me lem-
bro das cousas malas que habia porque como era tan
pequena... Despois dos 50 a cousa xa empezou a ir para
diante. Gloria

A procedencia econdémica e xeracional de cada unha
achegan matices que as diferencia. Ainda asi compar-
ten a pobreza do rural de entén, a falta de recursos
publicos, as obrigas madis temperds e as imposicions
de nacer nena nese contexto.

Daquela pasdbase frio. Unha casa que non estivese ben
parapechada morrias de frio porque non habia mantas
como hai hoxe para meter nunha cama. Botdbanse ao
mellor chaquetas ou abrighos encima. A miseria que se
pasou antes, esta muller non o conta (referindose a Glo-



ria), pero os seus pais tamén a pasaron. Que non lles dea
verghonza dicilo porque non podiamos facer outra cousa.
Carmen C.

Os colchoéns eran de pluma de millo. Magdalena

Eu vou facer unha pregunta, perdoa, por que non houbo
mdis xente aqui? Gloria

Gloria interrompe a conversa, segue estranada pola
ausencia de moitas mulleres da parroquia na nosa pri-
meira sesion. Comprométense a chamalas para que
asistan o préoximo dia. Din que son “moi de participar
nas actividades que se organizan’, non entenden por
que non estan. Volven nomear a non elixida abnega-
cién aos coidados e o medo ao coronavirus.

E asi ian arreghlando a vida.

A AGUDEZA DO INXENIO NA SUBSISTENCIA

A necesidade constante na cotiandade das suas infancias
viviase con resignacion e agradecemento. Carmen € ca-
paz de relatar con detalle os quefaceres e estratexias que
acometian para aliviar a miseria.

Unha vez mina nai, que en paz descanse, habia que cocer
e non habia con que, e foi para a feira das Ghrafias. Non
levou unha peseta para comprar nada, pero foi con sta
mai e comproulle un acivro, custoulle tres pesos e vendeu-
no en cinco. E xa trouxo para cocer na casa e mais ainda
trouxo cartos. Daquela era moita pobreza. Eu cos anos
que teno xa acordo de facer o mundo, eu agora non sei de
que se queixa a xente. Traballos pasaron os nosos pais
sen luz, acendiase unha luz de carburo. Mina irmd, que
ainda vive, ten cento un anos, e diciame, “Carmen, colle o
candil e venme alumar que vou cosere”. Sen luz, facendo a
encaldada para as vacas todas... Botarlle augha, botarlle
verzas, farina... Agora as vacas medran por todos os si-
tios, non fai falta quentarlles a augha, aos porcos tamén
lles habia que cortar as verzas, escaldalas, botarlles a fa-
rina ali para que comesen. Agora naide fai iso, eu non sei
se a xente non viu outra cousaq, claro... Os de antes non vi-
ron e non tifan outra cousa, entén, faciano como o viran.
Aquilo era moita penuria. Daquela todas as casas eran
iguais. Non habia. Si, se traballaban tinan mdis que comer
pero na pobreza estaban todos. Carmen C.

Algunhas familias acollian a raparigos e raparigas sen
recursos de parroquias lindeiras para que, a cambio de
alimento e acubillo, colaborasen no traballo de casa e
de labranza.
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Nbos tinamos un criado: criouse ali, traballaba e comia e
nada mdis. Era dunha familia de ald, das Ghranas, que
tamén estaba a pasar unha miseria. Era do tempo dos
meus irmaos, entoén collia herba para as vacas e lindaba,
quitaba as bestas, quitaba os bois, quitaba todo para féra.
Estivo ata que logho casou na casa. Carmen C.

Television non habia e radio tifiaa quen a tifiq,
asi que estabamos con mamd, que en paz

descanse, mentres calcetaba, facia calcetins e
fiaba.

UN DIA NA VOSA INFANCIA

Todas provefien de casas que vivian do campo e dos
animais, por iso moitas das suas obrigas tefien que ver
co traballo de labranza. Os tempos do dia organizanse
en funcién das necesidades do terreo, da alimentacién
dos animais, da temperatura ou dos momentos de luz
e escuridade de cada estacion do ano. Nelas percibese
a humildade de quen sabe escoitar e adaptarse ao rit-
mo da natureza, un proceso que non marcan elas e no
que non poden influir.

Levantdbaste e almorzabas o que habia. Ao mellor leite
con pan, porque chocolate non habia daquela, nin café
tampouco. E despois ia d escola de dez a unha. Viia para
casa, comia, e correndo a traballar ou a lindar... Ou que-
daba na casa para facer a limpeza das camas, da cocina
e todo por ali. Se che daba tempo ias dar unha volta por
calquera sitio. Levar as vacas pola corda era un inferno
porque as vacas non comian porque non tinan que comer,
os campos estaban como isto (sinalando a mesa). Despois
habia que ire poner as patacas ou recollelas. Cando era o
tempo de segar habia que facer o mesmo co trigo e mallar.
Nosoutros limpabamos o trigho e carretabdmolo para d
casa. Gloria

Nés entrabamos ds nove na escola. Sempre en zocas, que
as facian os meus irmaos.

Eran todos os dias iguais. Levantabaste e ias d escola,
despois cheghabas d tarde e xa non habia luz, habia que
acender o candil. Mina irmd: “imos muxir, Carmen”. Habia
que quitarlle todo o leite d vaca, non llo podias deixar, asi
botabamos un anaco. Que non volvan eses tempos.
Carmen C.

Carmen lembra ir ao monte na primavera para bus-
car ninos de paxaros con ovos. Levaban unha tixola
pequena e cocindbanos ao sol. Explicanos que cando
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tina sorte podia comelos. Tamén mencionan outros
momentos cotians de intimidade e conexién en fami-
lia que resultaban nutritivos entre tanta dificultade.

Eu sempre me deitaba moi cedo. Television non habia e
radio tinaa quen a tina, asi que estabamos con mamd,
que en paz descanse, mentres calcetaba, facia calcetins e
flaba. Mirabdamola, estabamos con ela un pouco ata que
nos daba o sono. Despois cando cheghou a luz ainda cosia
algo, encantdballe, dun retallifio de nada facia moita cou-
sa. Ela traballaba sempre, se mdis grande era o dia, madis
grande era a romaria (ri). Gloria

Cedbase e se se contaba algtn conto pois escoitabdamolo.
Aghora xa non se poden contar contos porque escoitan a
television. Carmen C.

Mentres que as nenas facian as cousas eles
miraban, xa daquela habia machismo.

TAREFAS E MANDATOS DE SER NENA

No percorrido que facemos con elas aos seus recordos
infantis decatdmonos da existencia dun condicionan-
te comun que intervén como elemento obstaculizador
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nas suas oportunidades de desenvolvemento e goce: o
xénero. Ser nena supuna atoparse cunha roca no ca-
mino que non permitia avanzar sen reviravoltas. Mais
carga, mais cansazo, menos liberdade e menos posi-
bilidade que os nenos e os homes para construir un
proxecto propio.

As nenas e os nenos faciamos cousas diferentes. Por
exemplo lavar, eles non lavaban, nés si. Xogar si, todos ao
mesmo, pero nos traballos era distinto. O neno xa collia a
sua carreira e as mulleres pois a lavar, a pasar o ferro, a
freghar. Mentres que as nenas facian as cousas eles mira-
ban, xa daquela habia machismo. Gloria

Axudar a todo coas vacas e con todo o que podiamos que
nos mandaban. E iso, con sete e oito anos xa tinamos que
facer de todo. Magdalena

Aquilo era escravitude, ir lavare. Tinamos un reghadio
que ainda estaba ben lonxe da casa. Ali fixeramos un pozo
de cemento e habia unha fonte que daba augha todo o
ano. Collian tres ou catro no lavadoiro para lavare, e ba-
leirabamolo de cando en cando e limpabdmolo. E habia
que vir cunha cesta da roupa ou cunha cubeta desde ald
abaixo ata a casa, para estendere. O pozo que tinamos na



casa secaba un mes ou mes e medio no verao e tinamos
que ir a aquela fonte cunha sella na cabeza e un cubo na
mao desde ald abaixo e todo para arriba, para casa. Leva-
bamos un foucifio e unha corda para coller no reghadio un
feixe de herba para traeren as vacas encima, que despois
iaselles escorrendo das costas para abaixo. Carmen

Igual vinamos da festa da patroa en Ortigheira e nin para
a cama iamos. Iamos seghar o trigho ou carretar a herba
ou mallare. N6s non tinamos descanso. Magdalena

Ainda que comésemos mal, comiamos san,
comprendes? Porque hoxe non pasas sen o
peixe, non pasas sen o bisté, sen o polo, sen o
coello... Pero antes todo se criaba na casa.

0 SABOR DA TERRA

A comida por abundancia ou por falta dela, a comida
como preocupacién ou como motivo de celebracion.
A comida en cada época do ano ou en cada momento
da vida. Sobre os pratos que se cocifiaban e sobre os
alimentos que producian e consumian é do que quere-
mos falar con elas agora.

Que comiamos? Pataquinas cocidas, toucino, roxds, un
caldo que duraba varios dias. Eu antes si que comia esa
carne que habia, agora o toucino entrefebrado non sabe a
nada. Magdalena

Daquela comiase se matabas un porco. Tamén peixe, que
ian polas portas. Os berberechos o que faciamos era cam-
bialos por un cacho de pan. Carmen C.

Couzadoiro é unha parroquia de interior, o acceso ao
peixe era mais limitado que noutros lugares como Es-
pasante, pero ainda asi nos explican como o adquirian
e cal era o proceso de conservacion.

No tempo de decembro e de xaneiro se tocaban un corno
ali na Ponte Nova era porque vifian as lanchas carghadas
de chicharrén e ia todo o mundo con carros e vacas. Quen
tina bicicleta ia coa bicicleta. E traiamos o chicharrén e
poriidmolo na herba seca ou en palla no palleiro. Botdba-
se unha noite apostando nel para salgalo e pola tarde, ao
mellor habia augha ou lume, e botaban ali un chicharro e
xa o comian con pan. Habia que salgalo todo, sacdbase-
lle a tripa, a cabeza, e landbase e poniase ben postino en
caixas e botabaselle sal. E despois levantabase e poniase
a curar no hoérreo colghado ou onde for. Pero agora se fas
iso, coas moscas que hai non o podes facer, porque antes
non habia tanta maleza como hai agora. Carmen C.
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Falan de como cambiou o clima, do duros que eran os
invernos antes e dos inconvenientes que ocasionou o
aumento da temperatura nesta zona.

Acérdome de ir coller os nabos para as vacas e ter que
sacudilos co foucifio da neve que habia. Pasabamos os
meus irmaos e mais eu unha semana arrolando pola neve
nun campo abaixo. Habia unha chea de neve. Agora eses
invernos acabdronse por iso hai tanta bicheria. O clima
que tinamos antes cambiou, era todo mdis san, non habia
sulfatos, non habia nada, a xente estaba mdis sa, era mdis
dura. A xente que traballa é moito mdis sa que a que non
fai nada. Iso hoxe tamén é. Ainda que comésemos mal,
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comiamos san, comprendes? Porque hoxe non pasas sen
0 peixe, non pasas sen o bisté, sen o polo, sen o coello, pero
antes todo se criaba na casa. Se tinas un coello comialo,
non ias ds carnicerias, non ias ao supermercado, ias ds
tabernas e collias un quilo de azucre, unha pastilla de xa-
bén, un litro de aceite. Eu ainda me acordo que me daba
mina nai cinco pesos. Nés mercabamos na Casa de Ansel-
mo. E se non tifias cartos levabas unha ducia de ovos e cos
cartos que che daban xa levabas o que necesitabas. E asi
ian arranxando a vida. Carmen C.

Coéntannos que buscaron estratexias para sobrevivir.
Normalmente o troco era a mais utilizada nestes ca-
sos, "se ti tes patacas e eu ovos arranxamos ben". O
apoio mutuo entre vecinas e vecinos formaba parte da
l6xica da comunidade.

Elas mencionan con frecuencia o anhelo que tinan ao
pan de trigo. Era un premio do que non podian gozar
con asiduidade, a fin e ao cabo non pertencian a fami-
lias cunha economia desafogada, asi que sé o tomaban
en contadas ocasiéns.

Os meus irmaos, fomos trece, eses si que pasaron traba-
llos. Eu fun a ultima e xa podo dicir que comin pan... Da-
quela maneira, pero pan. Iso si, pan de mainzo, algho de
trigho que habia de cando en vez. Magdalena



Que ben sabia o pan de mainzo (con ironia), eu non o po-
dia ver. Agora haino a vendere e nin miro para el. Non o
quero nin dado (rin), xa comin abondo cando era nena.
Era cheghar da escola e facerlle asi ao bolo, coller un be-
lisco e marchar lindare. Gloria

Recordo que se daba olor pero estabamos
afeitos a ese olor. Eramos moitos e
lavabamonos cun balde.

OLORES, AS MEMORIAS INESQUECIBEIS
Escoitandoas parece que as suas papilas gustativas
volven experimentar no presente os sabores daquelas
receitas que as alimentaban de nenas. Algunhas vian-
das resultabanlles verdadeiros manxares, como o pan

de trigo, e cara a outras, en cambio, sentian case re-
pulsién.

Os sabores e os cheiros tefien o poder de apelarnos
con inmensa facilidade. O aroma do caldo cocéndose
durante horas, o pan no forno de lena, as castanas na
lareira, a herba recentemente segada, cada un cénta-
nos unha historia diferente.

Eses cheiros tifan moito que ver tamén co primario,
a coexistencia entre animais e as faenas de labranza.
As condiciéns de hixiene e a salubridade eran escasas
para elas e para os seus maiores. Moitas non podian
dispor de produtos de coidado persoal, nin tampouco
ducharse. Os cheiros eran a consecuencia da falta de
recursos domésticos e do traballo sen tregua. Adoi-
taban asearse para eventos concretos, para unha fes-
ta, poida que para ir 4 misa, porque nas clases menos
adifneiradas, en realidade, non habia tantos momentos
de exposicién e relacién social alén do contacto diario
coa vecinanza. Non habia grandes festividades e, polo
tanto, non resultaba prioritario nas suas rutinas.
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Eu recordo algho de que igual os maiores non se lavaban
tanto como aghora. Estaban afeitos asi. E dicir, recordo
que se daba olor pero estabamos afeitos a ese olor. Era-
mos moitos e lavabdmonos cun balde. Agora que lle cha-
man balde das vacas, antes chamabdmoslle cuba, era de
madeira, as primeiras que vineron, que nin de pldstico
eran. Usabamos iso para lavarnos ai de pascuas en ra-
mos, polo menos a xente maior. E coma min, todos os ve-
cinos. Colonia non habia, que che hei dicire! Magdalena

Ao ter que quitar o esterco tamén ulias a esterco, ulias d
cousa do campo. Carmen C.

Un olor bo era o das festas, cando se facia un asado, pero
iso pasaba duas veces no ano. Hoxe xa non o comemos de
cansos que imos de callos. Magdalena

Os olores madis fortes? Era a carne asada que mina mai
cocinaba moi ben. E mais nas aldeas de antes, cos porcos
na corte ou na mesma casa, iso tamén daba moito olor.
Carmen C.

Pero non obstante ghustdbanos iso porque estabamos
afeitos. Eu recordo o primeiro xabén que empezamos a
comprar cando eramos pequenos, ese xabon que lle cha-
man La Toja, que ainda o traigho hoxe. Que ben ulia aquel
xabon! Oiches, lavabaste hoxe e mand d mand ainda ulias
a ese xabon, aghora xa non € asi, eh. Magdalena
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Quixera que vifieran eses tempos, un mes ou dous, para a
mocidade, para aghora, para que soubesen algho do mun-
do. Carmen C.

Si, si. Magdalena
Non lles quero que boten un ano, pero algho si. Carmen C.
Chéghalles ben un mes! Non aghuantarian! Magdalena

Hai algtns pobos polo mundo que ainda viven desa ma-
neira, non aqui en Espana ao mellor, e estdan afeitos e xa
non cambian a mellor. Que nosoutros ainda cambiamos a
mellor e vivimos doutra maneira. Carmen C.

Eran tempos moi duros, que non volvan. Magdalena

A mina nai sempre me deu moita pena, non tina auga en
casa, tina que facer todo no lume, nin lavadoras, nin nada.
Gloria

Antes, perdoando a frase, todo era merda. Porque poner
unha pota ao lume, toda chiscada por féra, poniala, ha-
bia que lavala outra vez, ponias as mans perdidas, non
habia ghuantes nin habia nada. Aquilo era a miseria mdis
ghrande do mundo. Hoxe todos somos ricos e a xente
quéixase, aghora non hai lume, non tes que atizar o lume



para que non morra, todas as semanas tina que freghar os
azulexos da cocina. Eu aghora tefio todo corrente.
Carmen C.

Agora a vida é mais facil. Nas stas palabras reconé-
cese o grande alivio de quen non tivo nada e de quen
demostra unha gran satisfaccién coa sinxeleza “aco-
modada” do momento presente.

Moita xente tina as “orellas comidas”.

0S ANIMAIS NA CASA

Os limites entre as familias e os animais diluianse en
varios sentidos. O vinculo era mais intimo porque ne-
cesitaban asegurar en primeiro lugar o seu benestar,
para logo obter mais producién, mais ovos, para que
non enfermasen, para que seguisen dando leite ou
para que engordasen e poder obter bo produto o dia
da matanza. Era un quid pro quo. Ti dasme, eu douche.
O espazo que ocupaban ademais era case o mesmo.
Normalmente, como nos contan, habia unha porta di-
recta que comunicaba a cocifia coas cuadras. En moi-
tas ocasions convidabase a entrar ao animal para que

puidese comer os restos que sobraban das comidas.
Os incidentes tamén tifian lugar con maior ou menor
asiduidade. Céntannos algunhas anécdotas.

Unha vez saiu mina mai da casa, ainda tina ao meu irmao
nun berce na cocina e estaba durmindo. Foi coller unhas
verzas para botdrllelas aos porcos que tina na casa. Pero
habia unha porca de cria e sempre estaba co focifio levan-
tando para sair. Ela queria sair, e mina mai foise para as
verzas e o picaro quedaba no berce. Cando viu que a porca
esa, que era moi grande, levantara a porta para arriba,
pasara para a cocina, levantara o berce e virdrao... Imaxi-
na! A mina mai pensou que lle comera o fillo! Vaia berros
disque pasou. Pero levantou o berce e ainda estaba o neno
durmindo non chan, nin espertara. Carmen C.

Sabese de moita xente a que lle atacou o porco. Ao estar
na propia casa ou no cuarto contiguo os accidentes cos
porcos eran os mdis comuns, moita xente habia con “ore-
llas comidas” Magdalena
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Eu era unha turica de volta e media. Facia
tantas cousas malas como habia. Todo.

AS TRASNADAS E 0S X0GOS

Gustanos que compartan aquelas historias que ainda
hoxe ao lembralas provécanlles unha gargallada des-
medida. Son mulleres maiores e nenas ao mesmo tem-
po. Tentamos tirarlles da lingua, queremos coniecer al-
gunhas das sias memorias cargadas de falcatruadas,
ese pequeno superpoder tan caracteristico da infan-
cia. Brincadeiras e trasnadas que actuan con irreve-
rencia ante as cargas e as responsabilidades diarias.

Eu era unha turica de volta e media. Facia tantas cousas
malas como habia. Todo. Gloria

Bueno, eu fixen unha, eh! (Interrompe Carmen). Escribinlle
unha carta a unha amiga mina coma que vina dun mozo
de Bilbao, de Baracaldo, pero moi redactada: que a que-
ria, que estaba emocionado por ela, que sabe Dios... Pero
que lla ensinase a Carmina. Carmina era eu (aclara), que
tameén tina parte nela. Ai, chegha a Anuncia coa carta a
xunto de min, estaba tan contenta que non sabia por onde
viu de andare! Carmen C.
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A parola animase ao evocar algunhas anécdotas xuve-
nis "inconfesabeis”. Tratamos de reconducir a conver-
sa retrocedendo ainda mais no tempo, cando experi-
mentaban a alegria inocente que lles ofrecia o xogo.
Todas queren intervir. Sobrepéiiense as suas voces,
mutuamente apdianse nos seus testemunos antes
case de empezar a falar. Aseguran acordarse moi ben.

Pois xoghabamos d chapa, a corda, ds veces con bonecas
ou potinas. Eu acérdome que tina unha amiga que a avoa
estaba en Ferrol e ela estaba aqui cos pais. A sua avoa
cosia asi que sempre tifia cartos e traialle sempre algo d
neta. Un dia tréuxolle un xogho de potas e ela, mina ami-
ga, queriame tanto que partiu unha metade para ela e ou-
tra metade para min... A aleghria mdis grande do mundo.
E se tifia unha boneca e asi... Ela queriame ben. Como eu
non tina, ela deume. Sempre nos quixemos moito e ainda
agora que nos vemos de cando en vez lembramos o anti-
ghuo. Gloria

Pero sabes cales eran os xoghetes que tinamos? Pois unha
espigha de mainzo! Deixabdmoslles o pelo de punta ou
d amarrada e envolvidmola e era unha boneca. Unha vez
déronme unha boneca, bueno, aquilo era o mdis do mun-
do, pero meu irmao para facerme rabiare botoulle unha
piarola ao pescozo e puxoa colghada na cambota da fu-



meira que habia puntas para colghare chourizos e iso,
e ainda me acordo o que chorei. Como era a mdis nova,
sempre me facian rabiare. Eu acérdome mdis das cousas
mdis pasadas, ighual que das que fixen onte. Carmen C.

A falta de medios pufia a proba a sta imaxinacién.
Unha mala herba do terreo ou un prato roto podian
ser os cachifallos perfectos cos que estar entretidas
durante horas.

Daste conta dos nabos que habia para as vacas? Con eses
faciamos un carro, faciamos as rodas, e como di Carmen,
a boneca dunha espigha. Tamén faciamos carretillas de
madeira e tirabdmonos para abaixo (rin). Levabamos
cada zoupada...! Magdalena

Ai, muller! Eu recordo que habia uns zancos que non sei
se sabedes como son, e tenio andado nos zancos dos meus
irmadns moitas veces. Orosia

Algunhas como Carmen tiveron a sorte, xa de ado-
lescente, de ter un dos agasallos mais desexados pola
maioria, unha bicicleta.

Eu pedinlle unha bicicleta @ mina mai cando era moza xa,
tina dezasete anos, e caro lle custou darma porque non
habia. A noite levantdbame para ir ao servizo e ia onde

estaba aparcada para mirala porque estaba namorada
dela total. Carmen C.

A min cando me deixaban vir ao teleclub. Eu de
numero primeiro estaba.

0 MOMENTO MAIS FELIZ

Os seus testemunos sobre o xogo e a creatividade
inspirannos a seguir afondando sobre a ledicia no
sinxelo, e lévannos a exporlles un reto emocional algo
inusual para elas. Pedimoslles que pechen os ollos e
guidmolas por un camino de retroceso, que pretende-
mos que sexa agradabel, cara as stas infancias. Anosa
intencién é que rememoren o momento mais feliz
que sentiron cando eran nenas. Elas estan confiadas e
abertas, dispostas a volver experimentar o que a me-
moria, as veces caprichosa, lles traia.

Pero o certo é que para algunhas o seu cerebro volve
antes aos momentos de desacougo que a calquera ou-
tra vivencia mais amabel. Os eventos que as fixeron
estar mais alerta, mesmo aqueles que foron trauma-
ticos, son os que conseguen expresar con mais faci-
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lidade cando evocamos as suas memorias infantis. A
necesidade de "autonarrarte” para sandar, para com-
prender, para recofiecer o dificil do vivido. Son fortes,
agradecen tamén as suas penurias. Céntannos con
humildade que tenen suficiente, que poden comprar
pescado todas as semanas e que tenen unha casa con
todo o necesario. Os bens materiais superan as stas
expectativas, son a compania e os afectos, para varias
delas, as stias grandes saudades.

Pofiemos a gravadora no centro da mesa, miranse en-
tre elas, non tefien moi claro cal é ese momento mais
brillante do que poderian falar. Miramos a M? Josefa,
queremos saber se é capaz de rescatar algun instante
emocionante, bonito e especial.

Xa se olvidan, verdade, Maria?. Carmen S.
Non recordo ningtiin momento feliz, non. M* Josefa

Eu podo dicir un. A min cando me deixaban vir ao teleclub.
Eu de numero primeiro estaba. Encantdbame todo aqui-
lo. Habia un cura moi artoso (artistico) que facia veladas.
Entonces, nese escenario, ai mesmo (sinalando a tarima),
vena a facer comedias, que a xente que estaba por aqui ria
moito. A min encantdbame aquilo. Fixemos unha da Virxe
de Fatima. Gloria
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Tameén habia iso de que ias a unha casa e
xoghabas a partida, e ao outro dia vifian d tua.

A VIDA EN COMUNIDADE

Habia un trazo da sociedade de entén que todas lem-
bran con agarimo, as vivencias que probabelmente
atesouran con mais satisfaccion. Estan orgullosas
porque eses espazos si as definen. Falannos de apoio,
de compartir, do coidado entre as persoas da comuni-
dade. Sempre era un bo momento para se atoparen,
para se escoitaren.

Hoxe era na tua casa e mand era noutra casa porque ia-
mos uns para casa dos outros. “Vide d noite”, “si, vou”. Que
hoxe cada un estd na sua casa. Aghora non existe iso. Po-
des ter un cento de vecifnos que naide vai ds casas uns
dos outros. Se che venen os fillos si, pero do resto nada.

Magdalena

Home, ds noites, ao non habere television e radio ponid-
monos a falar. Habia outra unién de familia que non hai
agora. A primeira radio que veu para aqui foi para a sala,
que a trouxo un que era do Porto de Espasante que facia
viaxes a Cuba. Entén era unha radio que lle chamaban
"Tatarachi”. Vinan todos os de arriba e todos os de abaixo.
Xuntdbanse nesa casa a vere a radio. E cando cantaba



Julio Iglesias, Maria Santisima! E o dono da casa sem-
pre pendente da roda para que non se fose a emisora. E
xoghar ds cartas, e era o que habia. Carmen C.

Son fillas do comun. O individualismo era unha terra
case inexplorada daquela. Algo que se contrapoén co
momento histérico actual. Escoitdndoas entendemos
a sua decepcion co presente. Pero elas seguen despre-
gando o que son a pesar de todo. As suas identidades
son en si colectivas. Educaronas para se preocupar po-
los demais, para repartir o que tifian. Se plantan pata-
cas, lévanche un saco, se hai tomates, kiwis ou grelos,
O mesmo.

Por exemplo, ao traballar na terra xuntabadmonos madis,
iamos axudarche a ti, tu para o outro dia, e asi andaba-
mos todos. Habia madis relacion social ao mellor da que
hai agora porque agora xa nin plantas patacas. Se plan-
tas ali catro cousas é para ti e pldntaas ti s6 practica-
mente. Se era coller millo, xuntabdmonos uns cos outros,
se era seghar ou trigho ighual, habia as mallas. Tamén é
certo que era asi porque habia mdis xente, porque hoxe xa
non queda naide. M® Josefa

Claro, é que aghora tampouco hai a labranza que habia
antes. Carmen C.

Tameén habia iso de que ias a unha casa e xoghabas a par-

tida, e ao outro dia vinan d tua. M® Josefa

Nesa convivencia non se lles escapa que habia quen se
aproveitaba da confianza do resto para sair ganhando.

Despois habia cousas.. Xuntabase tanta xente porque
uns eramos sete, outros cinco, outros dous e facian cou-
sas un pouco pesadas ds veces. Ighual se aquel tina no
horreo carne ao mellor ianlle pillar un pedazo para des-
pois xuntarse tres e comere. A min tenme pasado. Pero
pasabdmolo ben e divertidmonos. Magdalena

Meu papd e os meus irmaos contaban moitos contos das
fechorias que se facian por ai. Estabamos todos xuntos
arredor da lareira. Carmen C.

Carmen explicanos que bota en falta as reunioéns fa-
miliares para “contar contos” que pouco tinan que ver
con fabulas imaxinarias, se non que eran a vida que
transcorria mais alé dos limites das suas propias ca-
sas.

Os contos eran falar do que pasaba naquela familia.
Aqueloutro, e os outros tamén falarian de nosoutros. Fa-
labamos das noticias que sabiamos. Hoxe non se sabe
noticia ninghunha nada mdis que atendes d television
porque non hai xente para falar con ela. Eu ainda conto os
contos mentres ceamos. Carmen C.
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A escola ia pouco porque mandaban mdis aos
homes, na mifa casa era asi porque tifian que
sair polo mundo e entén as mulleres case nada.
Noés iamos coas vacas, pastalas.

A ESCOLA

A clase social 4 que pertencias e o sexo que habitabas
eran as causas e as rémoras que normalmente impe-
dian &s nenas desenvolverse alén dos labores domésti-
cos, do coidado dos animais e das tarefas de labranza.
Un traballo en si esgotador que pouca enerxia deixaba
para a aprendizaxe intelectual.

A mestra nosa era dona Elena. Eramos catro irmdns, o
meu irmdn o maior, tefio que dicir que era listo, xa morre-
ron os dous hai sete anos. Pero ese sabia de contas que
non habia mestre case que o igualase. Despois foi para O
Viso para dar clase de profesor. Ia pouco porque manda-
ban mdis aos homes, na mina casa era asi porque tinan
que sair polo mundo e entén as mulleres case nada, nés
iamos coas vacas, pastalas. Pero algo fun, ata os catorce
anos. Eu cheguei a regra de tres, non pasei para diante.
O meu irmdn si. Pero hoxe non a sei, eh. Eu facia a comi-
da na casaq, ia coller a herba, quixeron que soubese coser.
Nesa deberia ter eu catorce ou quince anos. Orosia

Orosia era a maior do grupo, dez anos mais que a se-
guinte de maior idade. Probabelmente as stas expe-
riencias difiren en parte das do resto, 4 fin e ao cabo
habia unha década de diferenza. Igualmente as ne-
nas nadas entre os anos 20, 30 e 40 na Galicia rural
comparten relatos moi similares aos seus. A falta de
continuidade na asistencia & escola e os mandatos de
xénero vinculados coas suas existencias en feminino
apartaronas do progreso social. Estaban violentamen-
te acoutadas a ser alguén que non elixiran. A moitas
delas custaballes ler, escribir e facer calculo, manexar-
se con soltura no abstracto. O patriarcado a concien-
cia renegounas e conseguiu que moitas non cresen na
sua propia valia. O seu reflexo era case invisibel para a
sociedade de outrora.

Moitas tamén eran unha excepcion do sistema. Algun-
has pequenas rarezas entre os designios das suas co-
etaneas. Tinan infancias de estreiteza e miseria, con
todo, certas familias, as suas nais polo xeral, apostaron
por que elas tivesen as mesmas oportunidades que os
seus iguais homes.

Ainda no tempo mdis duro do mundo, mina mai facia que
a escola non quedase nunca para os fillos. Abaixo da mina
casa hai un sitio que lle chaman os “aucalitos”, porque hai
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“aucalitos’, e ela vinanos buscar ald cunha vara para que
foésemos para a escola. A escola que non quedase, eles ti-
nan que traballar pero a escola sempre, iso sempre.
Carmen C.

Eu era privilexiada, o meu pai era pirotécnico e ia d escola.
Home, que non aprendese era outra cousa, pero... Gustd-
bame ir porque via ds amigas e xogabamos. Era de nenas
e nenos. Carmen S.

Aqui en Couzadoiro por exemplo, non habia separacions
de nenas e nenos porque eran casas particulares. Noutras
parroquias si porque habia escolares e aqui non. Onde ha-
bia os escolares, que fixeron maiormente cos cartos dos
cubanos, ai xa estaban feitas as duas partes, pero aqui
eran casas e por iso iamos todos xuntos. Eu creo que esta
é unha das poucas parroquias que non hai escolares feitos
polos cubanos, en Devesos haino, en San Adridn, en San
Claudio... M® Josefa

Escoitando a M*® Josefa damonos conta do paradoxo. A
separacion entre o feminino e o masculino produciase
con maior frecuencia cando as poboaciéns ascendian
socialmente. A poboacién faciase mais conservadora
e constrinxida ao ter os recursos econdmicos para
crear, artificialmente, a separacion simbdlica do que
correspondia as nenas e daquilo que debian facer os
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nenos, como explican a través do exemplo dos esco-
lares segregados. En Couzadoiro, ao non ter dineiro
para construilos, as escolas eran casas particulares as
que ian todos xuntos.

Das ultimas mestras acérdome moi ben. Recordo a Con-
cha que a queria moito. Eramos vecinas e tratdbame moi
ben e era o importante. E vina aqui ao catecismo con ela.
O sacerdote era malo, pediame os artigos da Fe e a min
non me entraban e aquilo era medorento, xa non queria
vir ao catecismo. Carmen S.

Da guerra lembro que vifian buscar homes ds
casas, escondianse e non saian.

0S TEMPOS DAS GUERRAS

Hai recordos que xorden desordenadamente porque
si, porque lles impresionaron, porque forman parte da
sta historia familiar ou simplemente porque queren
contalos.

Carmen falanos da Guerra Civil. Ela naceu nesa época,
por iso era demasiado pequena para entender o que
estaba a pasar na sua casa.



Erache moi duro e eu non a acordei como a acordaron
meus irmaos, outros tempos piores, acordaron os tempos
das gherras. Mina mai, que en paz descanse, tina tres fi-
llos na gherra. Unha vez cheghou a Ortigueira porque lle
colleron un fillo pola zona roxa e non sabia nada del, botou
sete anos sen saber nada del. Ata que meu irmao puido es-
cribirlle a un tio que habia en Francia, un irmao de mamd.
O meu tio escribiulle a mama dicindolle que estaba vivo.
Habia unha gherra civil e os que collian na zona roxa pois
todos os dias saian camions deles para matalos. E el es-
taba esperando cando lle tocaba, non tina mal feito ning-
htun pero ghrasias a Dios librouse. Os traballos que pasou
a mina mai, que en paz descanse, iso era insoportdbel.
Carmen C.

Orosia, ao escoitar a Carmen e ainda que é de todas a
quen mais lle falla a memoria, conta como na sua casa
escondian homes para que non os matasen.

Da guerra lembro que vinan buscar homes ds casas, es-
condianse e non saian. Os de Vilar, que andaban escapa-
dos, os dous estiveron na casa metidos, ata que sei eu! Ata
que puideron sair ou non me dighas! Orosia

Lembran, mesmo a pesar da angustia daqueles anos,
anécdotas divertidas que reflectian os disparates mais
ocorrentes nos momentos de maior desesperanza.

Si, cheghou un dia a Ghuardia Civil e aquela xente tinan
os bois na corte. Carmen C.

A Ghuardia Civil habia que abrirlle, claro. Orosia

E non tiveron outro rotativo nada mdis que as irmds
agharrarlle un feixe de herba e botdronllelo encima deles!
E os bois comendo e eles debaixo da herba! Un ghuardia
civil asi co punzén, no esterco... (Facendo o xesto de picar
na herba). Estiveron moi cerquina, moi cerquina de topa-
los a eles. Carmen C.

A Guerra Civil non € a Ginica contenda que viviron. Ta-
mén lembran algunhas anécdotas impactantes da Se-
gunda Guerra Mundial como a que narra Orosia que
lle sucedeu sendo ela unha nena.

Pasei moito medo, levaba tres vacas e dous bois. Levei-
nos a unha ribeira que quedaba en fronte a Cabo Ortegal,
en Céltigos. Tocoume a min esa (quedoulle a terra como
herdanza). Céntoche que pasou un submarino pegado a
min, onde estabamos na ribeira, e tamén o avion para ti-
rarlle. Metinme debaixo dunha pena porque claro, ao ver o
submarino pasar cerquina de onde estaba eu coas vacas...
Ali estiven unhas horas escondida, pasei moito medo! O
submarino metiase para abaixo cando vina o avién, non
sabes? Ia de Carifio ao Porto de Espasante, unha vez e
outra mais. Orosia
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CAP.5 |

MOCIDADE E VIDA
ADULTA

I. MOCEAR

Vifian os rapaces a pillarte a bailar, ao mellor
vifnan da madeira, todos cheos de cera, pero eu
nunca lle neghei o baile a naide.

AS FESTAS

Deterse un espazo breve de tempo antes xusto de
atravesar a porta que lles daba acceso 4 vida adulta,
foi algo que lles ocorreu a todas. Non podian entreter-
se demasiado. A sia mocidade con ansias de aventura,
sonadora ou rebelde, mesturdbase coa imposicion ex-
terna de transformar o seu rol de nena a muller con
urxencia, sen moita mais espera ou contemplacién. E
é que case non habia unha partida preparatoria, tan

s6 alguns bailes, algunhas festas que lles permitiron
ensaiar e case moverse ao ritmo dunha desconecida

sensacion de liberdade.

Como non o iamos pasar ben! Cando a musica paraba, d
hora da cea, habia un quilémetro ata a mina casa, iamos
correndo, non habia luz e non caia naide. Viamos como os
ghatos de noite. Volviamos correndo. Aquilo era o mdis do

mundo. Carmen C

Xa se bailaba con dez anos, ainda sendo moi pequenas,
daquela baildbase, eh, e os nenos tamén, que agora xa non
bailan asi novos. Vifian os cativos e pillabante para bailar.
Bailabamos pasodobres e chachachds. Eran musicas que
estaban moi ben. A banda borracha e todo iso.
Magdalena

Vinan os rapaces a pillarte a bailar, ao mellor vinan da
madeira, todos cheos de cera, pero eu nunca lle neghei o
baile a naide. Carmen C

Eu non, eu s6 bailaba cos que bailaban ben. Gloria

Era cando se bailaba Doce cascabeles, La Chapatrrita...
Carmen C
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Pasabdamolo ben cando nos deixaban. Habia tres festas
no ano. San Salvador, San Cristovo ou Loreto e bueno, era
ou que habia que non habia discotecas nin outra cousa.
Magdalena

As rapazas de antes sempre estabamos
avisadas polas nais: "mira que non deas un bico
que atrds do bico vén o demais”.

DAR AS VOLTAS

As festas eran sen dubida un dos espazos onde o ritual
do cortexo despregabase con maior intensidade. Elas,
entre risas, vacilan se contarnos ou non como eran
aqueles primeiros encontros cos seus pretendentes.
Falan con picardia e sorrin pensando na inocencia de
outrora.

Nos seus relatos manifestan as cautelas que tomaban
para evitar posibeis desgustos. Non querian ter nin-
gun susto. As suas familias insistian unha e outra vez
en que se mantivesen alerta. Entenderon que ser moza
significaba vivir co medo pegado ao corpo do que un

64

home puidese chegar a facerche. A sospeita sobre as
intenciéns do outro estaba en todo momento presen-
te.

Eu sempre desconfiei do meu marido, el estaba en Couza-
doiro e eu en Céltigos, el tifa outras pretendentas, tamén
eu os tina pero eu non me fiaba. Un dia falou co meu pai
e dixolle: bueno, non desconfie de min, eh! Que eu até os
vinte e seis anos non podo casar. Daquela xa fun con el

até Loiba porque iamos as mozas todas, e el foi connosco.

Grazas a Dios quixome e non pasou nada. Orosia




Ti date conta de que aos quince anos ou aos dezaseis xa

pensaba unha en ter mozo e ter unha amizade e casar. Eu
co home principiei aos dezasete anos. Tina moitos preten-
dentes que me querian. Madre mia! Pretendentes tifiaos
espesos de Couzadoiro e mais de Loiba e Espasante, de
todos os sitios. Non era unha preciosidade o meu mari-
do pero era moi bo, moi bo, moi bo. Entén escollin naquel
e aos vinte e cinco anos casei. E despois fun para Suiza.
Pois levaba moitos anos con el e algunha cousa habia que
decidire. Pero non é coma hoxe, tes un rapaz e para o ou-
tro dia xa o bicas. As rapazas de antes sempre estabamos

avisadas polas nais: “mira que non deas un bico que atrds
do bico vén o demais”. Eu levaba tres anos co home e non
lle daba un bico, a ver quen é a rapaza aghora que vai cun
rapaz e que non lle da un bico. Nosoutros queriamos e el
agharrabame para que lle dese o bico pero “eu o bico non
llo dou eh, non, non". Todo era polo que me dicia mifia mai.
Carmen C.

Aos vinte e tres casei, até os dezanove non andei co meu
marido. Tinamos outros mozos, vaia. Habia un que me
daba as voltas pero eu tamén tina outros. Tina aqui un
en Couzadoiro, outro de Espasante, outro no Barqueiro...
Que non é como agora, pasedbase con uns e con outros. A
nai dun que me daba as voltas dime un dia: “ti non queres
ao meu fillino porque non ten mdis que un carallino”. Foi
asi mesmo, porque el non tifia terreos. Ia ao mar, ia ao
bonito, pero cando veu do bonito queria vir comigo pen-
sando que era o meu noivo. E dixenlle: hai cinco meses que
te fuches ao bonito, nin tiven carta, nin tiven teléfono, nin
tiven nada. Orosia
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II. ACARREIRA DA MULLER

Para ghobernar unha vida hai que falare e, ds
veces, discutire.

CASAR E QUEDAR NA CASA

Ser muller e ser adulta implicaba aceptar o sacramen-
to do matrimonio. Todas casaron e a gran maioria viu-
se obrigada a abandonar o seu lugar e a sta familia de
orixe para trasladarse a unha casa allea, cunha familia
que lles era estrana. A algunhas delas isto ocasionou-
lles un desafiuzamento emocional que tardaron un
tempo en transitar.

Ramon (o seu marido) levoume do convite como facendo
unha cousa pero era para que non me despedise da xen-
te, non sabes? E quedei xa en casa chorando... Deixaba a
mifa casa, vin para xunto dos meus sogros que xa eran
vellos, pero bueno, o meu sogro deixoume herdeira como d
filla e repartiu o seu capital para os tres. Estes pendentes
ainda son da mina soghra, eh. Pasei vinte e tres anos con
ela. Coidandoa. Orosia

Eu co home tamén andamos moitos anos xuntos e des-
pois xa me casei e logho nada mdis. Ocupeime do bar, que

era do meu marido e do meu soghro. Di Orosia que chorou
e eu tamén chorei. Sentia a morrina da mina casa, estaba
con meus irmaos e con meus pais e despois fun para ali
e todo era novo, todo era distinto. Despois os meus pais
estiveron enfermos, encamados, grazas a un irmao que
quedou solteiro e foi quen os atendeu, eu tamén axudaba
o que podia. Gloria

Con quince anos cofiecias a un primeiro e xa iaste. Era
como dicir a “carreira da muller”, que era asi. Por sair da
casa porque eramos moitos. Eu casei con dezasete anos.
Aos vinte anos fun para Inglaterra e botamos un ano e
pico, logo vifiemos e aos vinte anos tiven ao meu primeiro
fillo. De ai a tres anos, a mina segunda filla, e de ai a tres
anos, outra filla. Tres, bueno... Pois con eses tres quedei.
Magdalena

A consolidacién do vinculo conxugal consistia en an-
tepor as necesidades do outro as tdas, ter descenden-
cia coa maior celeridade posibel e comprometerte no
seu coidado con abnegacién e resignacion. Ese era o
significado de ser unha boa esposa e boa nai no ideal
franquista do momento, pasando da tutela dos seus
pais & custodia dos seus maridos.
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M? Josefa é, con todo, a mais nova do grupo e nese sen-
tido a sua situacién foi diferente, igual que tamén o foi
a idade na que contraeu matrimonio, algo mais tarde
que o resto.

Tina vinte e oito anos cando casei entén, bueno, pois a
ver, chega un momento que chegados a esa idade, despois
se queres pensar en ter fillos pois tamén vai sendo hora.
Levabamos moitos anos xuntos, dende os dezasete anos.
M? Josefa

Xa o foi dando o tempo. Carmen S.

Gloria miranos tentando pescudar a diferenza entre a
suavida e a nosa, algunhas xeraciéns despois. Pregun-
tanos sen pudor se estamos casadas, dicimoslle que
non e lanzamoslles unha pregunta que lles permita
dar voz aos seus pensamentos.

Que pensades vos de que ningunha de nés as duas es-
teamos casadas?

Non! Que pensades vosoutras? Contesta Gloria rindo.
E que agora non se leval Intervén Carmen S. dende
lonxe.

Poida que non comprendan de todo as nosas elecciéns
e as de outras mulleres da nosa xeracion, pero as suas
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miradas parecen anhelar a sorte deste presente. De
ser moza e de ser muller neste momento.

E certo que as mais afortunadas atoparon nos seus
maridos un apoio emocional, un companeiro de vida
gue as animaba e coidaba cun talante parecido ao que
elas demostraban.

Eu co meu marido, eramos un matrimonio ben avenido.
Carmen S.

Eu tameén. O que sabia el, sabiao eu, e o que sabia eu, sa-
biao el. Eramos unha soa persoa. Para ghobernar unha
vida hai que falare e ds veces discutire. Carmen C.

Unha vida para ser ben vivida ten que ser renida, non?
Carmen S.

Observamolas, algunhas negan coa cabeza, ese re-
fran non as convence. Falan da necesidade de chegar
a acordos, de tratarse ben, porque como din elas, "xa
se sabe que de dous, quen cala sempre a boca ten que
ser a muller”.

Dinnos que por sorte agora xa non € asi.

Mira, eu tenio un fillo. Levabanse de marabilla a muller e
el, pero chegou aos cincuenta anos e dille a muller, “mira



teno cincuenta anos, € hora de facer a mina vida d mina
maneira”. E foi certo: colleu e separouse. Agora ela estd
noutro lado feliz, e el con outra tamén. Orosia

Cambiou moito ou matrimonio, moito, moito. Tamén che
digho Orosia que se o aghuantou ata os cincuenta anos
de ai para adiante é cando mdis falta fai un ao outro. Ti-
nan as fillas criadas, era cando mellor se vian eles que es-
taban libres e podian gozar os dous para un lado e para
o outro. Iso é porque non hai agarimo porque eu do meu
home nunca me separaria. Porque o queria e el a min.
Carmen C.

Eu apuntabame ds cousas todas que habia, se

habia un cursifio de bordado por exemplo, pois
apuntdbame. Tamén me apuntei aos cursos do
“PPO".

A COCINAR HABIA QUE APRENDER

Cando casaron eran ainda moi novas, sabian cocinar o
basico para soportar a cotiandade, pero o mais sofisti-
cado para sorprender aos seus conxuxes e aos seus in-
vitados en festexos e outros eventos, tihan que apren-
delo. Era como dicia Magdalena: “a carreira da muller”.

A mifna nai ensindbanos a cocinar, vinan sempre coci-

feiras @ mina casa cando era o dia do patrén. Témonos
apuntado vintepico sempre o dia do patrén e vina unha
sefiora a cocinar cando era asi unha festa. Aqui tamén
vinamos a cocina ao teleclub porque ignorabamos moi-
tas cousas. Aprender a facer o Brazo de xitano, recordas
Gloria? Faciadesme facer a min unhas cocadas... Xa non
recordo, Ghlorina, como se fan! Orosia.

Eu apuntabame ds cousas todas que habia, se habia un
curso de bordado, por exemplo, pois apuntdbame. Tamén
me apuntei aos cursos do “PPO’, que nos contaron como
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cocinar, como di Orosia. Haberd cincuenta anos. Vineron
unhas mulleres e nos ensinaron moitas cousas. Porque
mira, cada dia faciamos unha cousa distinta. Estiveron
un mes e pico. Era gratis todo, entén vinemos moitas,
moitas. Era polas tardes. Gloria

Os PPO (Promocién Profesional Obreira) que mencio-
nan Orosia e Gloria eran cursos ofrecidos polo Minis-
terio de Traballo e, neste caso, impartidos pola Seccién
Feminina do movemento franquista nas zonas rurais.
Neles ensinaban as mulleres a cocinar e a responder
ao resto de tarefas que se lles esixia para seren espo-
sas boas e dilixentes.

Participar en encontros asi ou que cocifieiras vetera-
nas acudisen as suas casas a instruilas era para elas
unha forma de progresar, de saciar a stua curiosidade
por novas aprendizaxes e saberes que de non ser do-
meésticos, éranlles privados.

Estas reunions formativas tamén lles permitian sair
do seu contexto familiar, tomar aire e vivirse alén de
ser "nai e esposa”. Era unha oportunidade para cofie-
cer e compartir inquietudes con outras mulleres. Sen-
taballes ben verse e conversar. Eran espazos de apoio
e de desafogo que lles axudaban a afrontar as suas ru-
tinas diarias
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Durante a conversacién con elas algunhas reflicten
agradecemento pola relaciéon de respecto e bo trato
mutuo que estableceron cos seus conxuxes.

O matrimonio era o medio e o fin dos vinculos. Outros,
en cambio, como as relacions de amizade ou mesmo a
familia de orixe, enténdense como secundarios. A vida
viraba ao redor das crianzas e os seus maridos, o seu
amor e o compartir desde o mais intimo, proxectar
cara a un so lugar.

Criei aos fillos con moito traballo porque eran
tres e non tiven quen me axudase nada de nada.

MATERNIDADES

Como maternar aprendérono das suas nais e das suas
vecinas. Os tempos de coidados e as tarefas domeésti-
cas asociadas & crianza estendianse desde o amencer
até mais tarde da media noite. Elas observaron duran-
te toda a sta infancia a mulleres que non entendian o
que o descanso significaba nin alcanzaron velas gozar.
Asi comezaron a edificar simbolicamente no seu sen-
tir o que supuna ser nai.



E os fillos ds doce da noite uns pedian por un lado, outros
polo outro. Mifia mai sempre dicia: "nunca deixei a un fi-
llo @ cama sen cea”. Espertdbaos un por un e poniaos a
darlles de comere. Ao outro dia habia que levantarse cedo
para volverse por a traballar e pola noite outra vez, un
durmia por un banco outro durmia polo outro. Tinamos
unha lareira e habia un banco de respaldo para sentar,
ela miraba canto o enchiamos para ver o que creceran os
fillos. Durmiamos tirados porque non habia sofds como
hai agora, non habia nada. Habia bancos de madeira, non
habia cadeiras tampouco. Cando ela facia os labores do
foghar e de todo pois os nenos adormentaban. Pasaba

moitos traballos, moitos, moitos. Despois os fillos foron
marchando e vinan axudarlle cos outros, habia un cria-
do na casa. Pero tamén era un neno, pero non daba feito,
todo era traballo. Carmen C.

Orosiaq, ti lembras que os nenos daquela tifian unha bo-
tella pequenina de ghaseosa e lles ponian para que eles
chupasen o leite cando eles tifian ghanas? Cunha ghomi-
fia delghadina asi como o meu dedo, largha. Magdalena

Era o que lle chamaban o biberén. Orosia

Ainda non chegharan os biberéns. Mamaban cando eles
querian, ali estaban deitadinos. A min séame de ver iso. E
mais vere unhas zoquinas que lles facian aos nenos cuns
furadinos para ponerlles e amarrdrllelas aos pés cando os
nenos empezaban a andar. Magdalena

Magdalena relata a dificultade coa que sacou adiante
as suas fillas e fillos en completa soidade. Ela tina que
encargarse de todo.

Eu ia a labranza con tres fillos que daquela tractor non
habia, non tinamos. Traballando coas vacas e levando o
neno ai, deitandoo e vixiandoo cando choraba. Eu paseino
asi porque os criei soa, non tiven quen me axudase nin
nada de nada, coma outros. E asi fun indo. E despois, de
ali a uns aninos, fun para unha empresa da louseira de pi-

71



zarra. Pero xa che digo, traballando moito chegaba a casa
e nin lavadora tina daquela... Non che habia, na mina vida
polo menos, porque che estou falando de case cincuenta
anos atrais. Criei aos fillos con moito traballo porque eran
tres e non tiven quen me axudase nada de nada.
Magdalena

Si, pasdbanse moitos traballos. Habia que lavar no rio,
tameén tina unha vaca, tinaa que atender, mais as fillas,
mais a taberna. Gloria

Ser nai era unha aspiracién compartida que tifan
como mulleres. O desexo de crear unha familia, de ter
un proxecto no que dar e recibir agarimo e afecto.

Habia moito tempo que estaba tentando ter fillos. E xa
pensaba que non podia pero cain en estado. Tiven un ma-
rido moi ghrande, moi ghrande, estaba el coa senora esa
de noite e cain. Pasoume unha cousa pola cabeza que non
sabia o que era (desfaleceu). Ainda me acordo o que come-
ra aquel dia. Fixera os callos no meu apartamento. Cain
ese dia embarazada, acérdome coma hoxe, das ghanas
que tina de telo. Carmen C.

Eu digho coma Carmen, tamén queria ser nai porque tina
moita ilusién por tere un neno ou unha nena. E cando veu
eu encantadisima da vida, para min foi unha marabilla.
Fun dar a luz ao sanatorio. Era tan linda, asi toda peque-
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nina... Era preciosa cando era pequena. Foi tan boa de
criar, deixdbaa soifna no berce e eu ia lavar ao rio e vina
mirar dela e estaba xogando coas suas maninas. A ou-
tra? Mina nai santisima! Berraba sempre! Saiu chorando
e dixeron as enfermeiras: ai, esta nena non cala! E vena
a chorar e chorar e chorou sempre. Pero xa de ghrandina
ainda choraba. Ai, mifa filla, cantos traballos pasei con
ela! Ai, se me vinese outra non habia estar moi contenta.
E non veu. Cheghan abondo duas. Gloria

Eu axuda do meu home non tifia, nin pouca nin
moita.

A CRIANZA EN SOIDADE OU A EXCEPCIONALI-
DADE DE COMPARTILA

Nas intervenciéns que fai Carmen C. percibimos unha
realidade moi distinta & que experimentaron a gran
parte de mulleres casadas da época. Ela expresa o seu
vinculo con moita tenrura visibilizando a existencia
constante de sostén, apoio e reciprocidade na relacién
co seu marido.

Coa crianza desfrutaba eu e o meu marido ighual, foi a
marabilla mdis ghrande do mundo. Carmen C.



Gloria e Magdalena en cambio rebélanse contra a falta
de axuda marital e a fatiga do traballo sen descanso
que as mulleres se vian obrigadas a desempenar.

Eu axuda do meu home non tina, nin pouca nin moita.
Meu home era taxista e cando tifa viaxes facianos, e can-
do non, estaba por onde lle daba a ghana. EI tamén sem-
pre estivo fora da casa, ao ser taxista xa sabes como € a
cousa. Gloria

A verdade é que non sei como daba feito ou que daba fei-
to, que daquela non tifa lavadora cando tiven aos fillos,
logho tivena, si. E xa digho, os meus naceron todos na

casa porque daquela non habia diso de ir a residencia nin
nada. Ir ao médico si, pero do resto non. Traballos pasei
moitos, con vacas e con todo, labrando na terra, que se
mainzo, que se patacas, que se as vacas, e eu cos nenos. A
vere, eu non sei como facia cos nenos. Deitabamolos ali e
nosoutros traballando non campo. Meu marido fixera un
“chismin’, era como unha cadeira asi parecida de abrir e
pechar, non sabes? e deixabamolo ai. E despois chegaba a
casa e tifa todo por facer porque eu non tina a naide que
me fixese nada, nada. Magdalena

Como era ser nai? Cando naceu a primeira naceu xa na
taberna, como era tan boa ali onde a pousaban ali queda-
ba. Era como unha santa, pero atender a xente da taber-
na e mdis a nena, cambiala... Como dicia Magdalena non
habia lavadora... Fun tirando ali cos homes (os clientes),
pelexando, unhas veces eles comigho e outras eu con eles.
Home pelexabamos porque nun bar sempre hai pelexas,
un vén cun vaso de mdis, un que trae unha copa do reveés,
entén daquela... A segunda filla, mi madrina! Deixdbaa
enriba no piso, ainda non baixara eu as escaleiras e mina
nai querida! Nin que lle sacasen o pelexo, non paraba de
berrar! Ai, foi moi mala de criar. Gloria

A familia extensa, normalmente 4 que pertencian elas,
colaboraban nos coidados das stas criaturas, sobre
todo cando elas traballaban féra de casa, o que ao fi-
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nal se convertia nunha dobre xornada laboral. Esta si-
tuacion non lles permitia levar as criaturas con elas
como si lles ocorria a quen se dedicaba & labranza ou
ao traballo doméstico sen salario nin remuneracién
ningunha.

A crianza foi ben pero con moito traballo porque eu seguin
traballando. Estaba mifa mai e meu irmao na casa e fo-
ron quedando con elas. E muito, porque tes un traballo e
é dobrado. Ainda que me axudaba mifia mai e meu irmao,
as cousas como son, durante ou dia xa lle cheghaba con
atendelas a elas. Chegar a casa e facer as cousas para
deixalas para o outro dia medianamente preparadas.
Deixarlles comida feita. Meu marido tamén me axudou
moitisimo nesa casa pero bueno, el tamén traballaba e
colaborabamos os dous. El cando cheghaba de traballar,
que normalmente cheghaba algo mdis tarde ca min, por-
que era albanel, ao mellor pasdabame o ferro d roupa para
elas para o outro dia ou ponia ou tendia a roupa, os ca-
charros... Asi nos fomos apaniando. M? Josefa

Eu teria trinta e un anos cando casei, 0 meu marido era
de aqui. E todo ben porque estaba o meu pai e a mina
nai, que eran maiores pero me axudaban no que podian.
Carmen S.
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Cando saian ben as cousas pois ia indo, pero de
todos os xeitos moita xente quedou mal, porque
nin as cosian nin nada.

PARIR E IR CAVAR A ROZA

O camino que percorremos con elas revisitando os re-
cordos sobre as suas existencias como nais dirixenos
a un tema de conversacién que non abordamos ainda
e do que xa antes de empezar queremos profundar con
intensidade: os partos.

Resultanos un privilexio escoitar testemunos en pri-
meira persoa sobre a experiencia de dar a luz de hai
mais de medio século, sen case recursos nin atencién
ao proceso. Estabamos expectantes mesmo por saber
se malia a escaseza de medios a vivencia era mais coi-
dadosa.

Queriamos facerlles unha infinidade de preguntas:
Como foi? Tifian axuda doutras mulleres? Habia al-
gunha forma, algun truco para superar a dor? Canto
tempo tinan para reporse? Elas rian asentindo con
agarimo & fervente curiosidade que observaban en
nos.



Habia a forza bruta nada mdis. E despois cando saian ben
as cousas pois ia indo, pero de todos os xeitos moita xente
quedou mal, porque nin as cosian nin nada. A maioria na-
cia na casa. As mulleres ninguén lles facia nada. Mais ha-
bia unha muller ai abaixo, que ali tinan quen as axudaba,
pero para nacer, a duro puno. Haber si que haberia médi-
cos, pero non ian porque como non tinan dineiro... Gloria

Non se ia porque non se tina seguro daquela. Magdalena
Nin cartos tampouco. Gloria

Mina mai, que en paz descanse, dun que tivo, era tan
grande que estivo d morte total. Despois non cofiecia nin
a xente. Naide lle contaba a vida, estivo dias, eh.
Carmen C.

Eu cando tiven aos meus non habia seguro de nada. Parin
nunha camifa un pouco decente non como as de antes,
porque eu recordo oir falar ao meu pai coa mifia mai, que
a tinan deitada na palla do trigho, porque non habia col-
chons de espuma, non habia nada diso ou da pluma de
millo. Nada. Eu cando os tiven, eu non estaba nerviosa.
Co primeiro tiven unha cunada comigo que xa dicia ela.
Funos tendo ben, o primeiro si botei desde pola mand, que
era un dia de San Marcos, ata d noite. E cando foi da se-
ghunda case o loghro nunha hora. Na cama. Magdalena

Pero si podias ir ao hospital. Gloria

Non, xa che digho que cando tiven aos meus non, logho
houbo de camino, pero cando os tiven eu nada. Magdalena

Si que habia pero por pagho, eh, privado. Gloria

Reafirmanse nesa idea inxusta de que quen mais di-
neiro tifla menos sufria e mellor atencién recibia. Al-
gunhas tiveron a sorte de poder ser atendidas nun
hospital. Elas e as stas vecinas foron as ultimas xera-
ciéns en Espana que pariron nas suas casas.

Eu acérdome do da mina irmd e pasedbana polo corredor
da casa dun lado ao outro, daquela era morrer. Berrando,
"Jesus, vou morrere’, e dabanlle vomitos. Esas mulleres
quedaban... Porque nin as cosian, porque unha primeiriza
sempre abre algo ainda que non a corten, quedan mal pre-
paradas, as mulleres quedaban mal. Carmen C.

As que estaban emigradas, como Carmen C., puideron
optar a unha atencién médica adecuada.

Eu do primeiro estaba en Paris asi que xa non foi asi.
Entrei as dez da manad na clinica e ds duas e media xa
nacera o neno. Eu o fillo que tiven, que naceu con catro
quilos e oitocentos gramos, se estou na casa pois morreria.
Carmen C.
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Daquela as mulleres moitas tinan un fillo e para o outro
dia xa ian cavar d roza. Habia algunhas que morrian e que
as facian ir traballar. Magdalena

Parecia totalmente heroico sobrevivir s deficientes
condicidéns sanitarias 4s que podian optar estas mu-
lleres, e tamén, a falta de coidado e de descanso que se
lles negaba despois do terrible esforzo fisioléxico que
supuna parir.

Seguimos conversando sobre os seus partos e os das
persoas que conecen. Déixanos especialmente impre-
sionadas a historia que comparte Magdalena sobre
unha muller.

Aqui habia unha sefiora que por unha cunca de chocolate
paria. O chocolate non o podian comer que non podian
compralo, por parir sempre se daban reghalos de chocola-
te a parida, non sabes? Dicia que paria por iso. Mira se era
fdcil de parire que o home foise pola mand para o monte
e cando veu, ela estaba facendo a comida e dixolle, "tio
Lindino, mira o que hai ali”. E estaba a criatura nun berce
de madeira ali xa". E dixolle o home, “anda, porca, anda,
vaite deitare”. Magdalena

Estan animadas, continian contando anécdotas dou-
tras vecinas e conecidas.
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A nai de Charro tivo duas fillas e fixéronlle a cesdrea, pa-
réceme que das duas... Ela sempre se encontrou mal, moi
mal, dicialle @ mina mamd que morria. Que ela ia morrer
porque non aguantaba da dor no ventre. E sabes que tina?
Deixdronlle, cando lle quitaron a cria, unha pinza dentro.
Grazas que era de prata que se non... Carmen C.

Preguntamoslles se xa entén se facian cesareas. "Era
de xente podente” contestan.

Entre pregunta e pregunta falan de quen xa morreu,
de quen segue viva, dos coidados &s “suas” persoas de-
pendentes. Cando estamos a piques de pasar & seguin-
te pregunta, Carmen intervén para contar a ultima
anécdota.

Ides rir. O marido estaba comigo non parto (ri). Cando eu
facia forzas el tamén as facia. Axudabame, eh, el retorcia-
se como me retorcia eu. E failles moito ben ver como paren
as mulleres, si, si. As duas e media xa estaba o neno féra.
Carmen C.



Andar cun mozo un pouco de tempo e xa che
deixaba, xa quedabas desertada

0O ESTIGMA DA NAI SOLTEIRA OU DA MULLER
SEN FILLOS

Ser nai sen un home era un acto indecoroso para unha
muller, un sinal gravado a lume que marcaba as suas
identidades de por vida. Unha muller sen fillos ou fi-
llas, igual que unha muller sen marido, non eran per-
soas respectdbeis. Todas estan de acordo no estigma
que supuna ter descendencia sen un pai reconecido:

"era a morte en vida”.

Era raro que ti non tiveses dunha maneira ou doutra fillos,
ainda que non casases, non sabes? Magdalena

Pasaba asi, eran nais solteiras, si, si, alobado séa Dios!
Carmen C.

E que se andabas cun mozo un pouco de tempo e xa che
deixaba, xa quedabas desertada. Daquela quedar cun fillo
xa era un loito para toda a vida... E hoxe quedas cun fillo e

volveste casar despois. Magdalena

Para os homes era sexo e xa estaba, caias embarazada e
ianse, deixabante. Hoxe non € asi. Ou tes que cargar con
iso ou tes que darlle unha paga ao fillo. Carmen C.

A vergona de manter relaciéns sexuais antes do ma-
trimonio era un pecado imposibel de redimir se eras
muller. A humillacién e a deshonra encarndbase nelas
mesmo se sucedera perpetrandose unha agresién se-
xual, como ocorria a miudo.

Aqui houbo senoras que por exemplo estaban con irmdns
e casaron os irmdns e quedaron na casa. Carmen S.

Elas carecian de seguridade e liberdade para gozar da
sexualidade sen estar atravesadas pola culpa e o medo.
Afirman que unha muller tifia que asegurarse durante
meses e mesmo anos de noivado das intenciéns do seu
pretendente.

Onde eu vivia habia tres ou catro casas e todas caeron
en estado. Dician, “falta a casa de Alfredo”, que era o meu
pai. Pero eu tamén ao dicir asi me aguantei, aguantei,
aguantei. Que o meu marido tamén queria, claro, como os
demais, pero de ningunha maneira, non. Ata que souben
que me queria, nada. Orosia

Habia moitos que ian pedire e despois deixabanas quedar.
Habia moito diso. Mira que valentia daquela! Magdalena
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Elas proxectaron na maternidade todos os seus dese-
x0s e expectativas. A autorrealizacién acadabase desta
forma. Ser muller e ser nai eran equivalentes e o medio
para optar & felicidade e atopar un sentido a existen-
cia.

Mira, eu dighoche que calquera muller que quede solteira
sexa dun xitano, sexa dun pobre, sexa de quen sexa, debe
ter o fillo, por encima de todo. Carmen C.

Eu tamén o penso. Magdalena

Queremos saber como valoran a vida de quen non
quixo por elecciéon ou por falta de posibilidade, ser nai.

Home, vese soa na vellez, non ten dnimo ninghtn, para
quen traballas? Por que traballas? A ilusién dun fillo... Xa
sei que mentres es nova traballas para ti, pero chegha
unha idade que necesitas ter unha compania de alghén, se
non son os meus fillos eu quedaria ai soa, outro home non
me levaba a vida. Hai mulleres que si, hai mulleres que se
dedican a outro home, ainda que sexa un cento de horas,
pero eu non. Todo ten que ser no seu tempo. Todo ten que
ser na sua idade, se namoran ainda que tenan cincuenta
anos, ainda que tenan sesenta, ainda que tefian oitenta.
Pero eu non son desas. Carmen C.
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Expresan a importancia de ter fillas e fillos como “se-
guro” de coidados e amor na vellez. Non confian no
benestar que o sistema publico, distante e impersoal,
poida ofrecerlles.

A muller esta que hai aqui (unha vecina), que ia ser dela
que estd impedida nunha cadeira de rodas, se non tivese
fillo? Unha desghraciadifia. Tamén hai moito de que che
sae o fillo mal, e claro, non serve tampouco. Carmen C.

Eu dixenlle unha vez d@ mina neta cando foi a Inglaterra:
Mira, non me venas cun inglés, eh, Andrea? Que ainda non
o entendemos. E cando cheghou de Inglaterra, veu d mina
casa e dixome: “avoaq, dixéchesme que non vinese cun in-
glés e non venio cun inglés, que o meu noivo € de San Sa-
durnino”. E co de San Sadurnino estd. Orosia

Non era como agora. fa con casatr, era asi.
PREVENCION DOS EMBARAZOS

Non nos resultou facil profundar con elas nas formas e
estratexias que utilizaban para evitar embarazos non
desexados. Ter mais descendencia da que nun princi-
pio se imaxinaban implicaba ter mais bocas as que ali-



mentar, algo que elas mesmas sufriron durante a sua
infancia. Todas querian brindar &s suas fillas e fillos
maiores posibilidades que as stas, para que tivesen un
porvir acomodado e desafogado.

Eu non me acordo que mina mai me dixese nada. Iso ta-
meén é unha torpeza porque fillos habia cantos queria, eh?
A maioria da mina idade, habia nove, dez a feito. Enton
claro, se non estaban instruidas por ningunha cousa é
normal que tivese que ser asi. Gloria

Vosoutros ainda non fostes moitos, nés fomos trece, pero
un morreu cuns meses. Cando vin recordare, xa case a
metade dous meus irmaos xa non estaban na casa.
Magdalena

Faria cada un como puido. Orosia

Non nos dician nada. Era raro, eh? Que daquela haber iso,
contar sobre estas cousas. Magdalena

As mulleres antes estabamos mais reservadas. Non se po-
dia falar diso, iso era unha vergonza. Gloria

E as nais non nos dician nada tampouco. Orosia

Non era como agora. Ia con casar, era asi. Magdalena

Mira, eramos tan inocentes que se vos digo unha cousa...
Eu vina moito a Couzadoiro porque a mina familia tina
aqui tios e curmdns. Estabamos sentados tres ou catro
mozos e mdis mozas e un quitou un preservativo e eu non
sabia que era. Estaba eu de solteira ainda. Eran como se-
ran hoxe, non sei que nunca o puxen, nin nunca o tiven
na mao. Eu sei que non sabia o que era, teria catorce ou
quince anos, e pedinllo a aquel mozo para meter as pese-
tas, mira ti! (rimos todas xuntas). Ride o que queirades!
El quitouno ali para ensinalo, que estabamos unhas can-
tas mozas. Xuntardmonos todos en Souto, e eu cando vin
aquilo dixen: "Ai, meu deus, que feito é para as pesetas”.
Era verdade! Porque daquela as pesetas levabamolas nos
petos e era moi feito para metelas ai. Alguns gastdbano,
eu nunca o gastei. Grazas a Dios. Arranxabdmonos os
dous como puidemos e nada mdis. O meu marido nunca
puxo un. Orosia
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III. SIGNIFICADOS E VIOLENCIAS DE
SER MULLER

Ai, nena! Porque ser home era todo e ser muller
non era nada.

A FALTA DE VALIA

As stas biografias estaban inevitabelmente ancoradas
ao reflexo que o sistema proxectaba sobre “o femini-

n

no.

O patriarcado colonizounas, expropioulles a posibili-
dade de pensarse como suxeitos capaces de desenvol-
veren proxectos emancipados e separados do estigma
do "sen valor”.

A ausencia da percepcion propia de falta de valia nelas
e nas mulleres que as rodeaban foi unha das mellores
estratexias para perpetuar a desigualdade no contex-
to rural, e tamén urbano, da época.

A dominacién funcionaba dunha forma moi sinxela:
estendiase o pensamento de que a desigualdade res-
pondia a factores puramente bioléxicos. Crian que asi

era porque asi tifla que ser. Pensaronse inferiores in-
telectual e fisicamente aos seus coetaneos masculinos,
porque asi llelo fixeron supor.

Ademais o patriarcado empenouse en fragmentar
sistematicamente o sentido de apoio e loita conxun-
ta das feminidades para subverter as opresions e os
mandatos de xénero. O que agora cofiecemos coa pala-
bra “sororidade”. Esta tactica era moi sutil e 4 vez im-
prescindibel para mantelas subxugadas mesmo ante
as violencias mais explicitas.

Con todo, o paso dos anos, as conversas no “comun’,
nos lavadoiros, nos muifios, nas cocifias, nos terreos,
axuddaronlles a entender que o sistema non as "ben-
trataba” e que as stas comunidades non lles daban o
reconecemento e o respecto que merecian.

Nos encontros con elas séntense coa seguridade de
relatalo sen adornos e sen a vontade de xustificar o
inxustificabel.

Daquela quen mandaban eran os homes e as mulleres es-
tabamos conformes asi. Eu polo menos a min pasoume
asi. Os homes tinan axina traballo e as mulleres na casa.
Era mellor ser home que ser muller. Magdalena
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Ai, nena! Porque ser home era todo e ser muller non era

nada. Gloria

Era verdade, si. Diciase que era a potencia dunha casa o

home. Carmen

Eles facian todo o que lles daba a ghana, ian onde querian

e a muller ai somerxida na casa. Gloria

Que hoxe non é asi, que hoxe a muller ten os mesmos de-
reitos, pero antes era asi. Mandaba o home, o home asi-
naba e se habia capital e o home queria vender, faciao e a
muller non contaba para nada. Antighuamente era o que

habia. Magdalena

Asi mesmo, asi mesmo. As mulleres non ian a ninghun
lado, sempre estaban ai metidas cos fillos e cos traballos
da casa. E o home que se queria marchar para féra e que
o mandaban d escola mdis tempo para que soubese mdis
e todo asi. A muller antes estaba moi marxinada, moitisi-
mo, non era nada, non ia a ninghtin lado ainda que quixe-

se ir. Gloria

Os homes para a taberna e as mulleres a traballar na
casa. Magdalena
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Dalgunha forma quitaselles un peso de encima cando
expresan con sinceridade o que viviron e o que tiveron
que calar. Estan satisfeitas ao observar como mellorou
a situacion das mulleres. Sen dubida é unha vitoria
que elas asumen como propia porque foron, con moi-
tas outras, as posibilitadoras dos nosos dereitos agora.

Hoxe as mulleres mandamos coma os homes. Magdalena
Ten o carto coma o home. Orosia

Cambiou moito a parella, nena, porque agora a muller
deféndese ighual que un home. Antes non, antes a muller
era para casa, para facer a comida, para limpar e pasar o
ferro. Agora a muller deféndese, por outro lado, tamén hai
mdis separaciéns. Os matrimonios agora non aghuantan
como se aghuantaban antes. Carmen C.

E outra vida totalmente distinta, eu creo, porque antes a
muller estaba submisa ao marido e tifia que pedirlle para
todo, pero hoxe a muller gana, a muller xa ten unha vida
independente do marido porque xa non lle necesita pedir
para todo. E estase vendo, non? Moita muller hoxe
deixa ao marido. E por que? A vostede que lle parece?
Carmen S.



Moi ben agora, que antes non eramos nada, nada mdis
que para ter fillos e traballare. Magdalena

Eu pillei tempos dificiles, eh? Que tefo setenta e dous
anos e casei con dezasete e sei o que é. Eramos todas en
xeral asi, quen mdis e quen menos... Coma min eran todas,
que eu ben o sei, era asi. Non se pensaba outra cousa e
hoxe non, as novas pensan en estudar e tere para poder
mand traballare doutra maneira. Porque se non casabas
antes, xa despois xa non estaba ben visto. Habia esa for-
ma de velo. E hoxe non queren saber nada diso. Fan ben.
Magdalena

O tempo libre era cando durmias d noite.
0 ESPELLISMO DO TEMPO PROPIO

Elas lavaban, fregaban, cocinaban, pregaban, criaban,
ian ao terreo e ian ao monte. Non tifian tempo a se
deter, nin sequera un instante que lles permitise apre-
ciar todo o camino percorrido, todos os éxitos alcanza-
dos, todo o esforzo acometido.

O descanso non constituia parte das suas rutinas e o
tempo para facer con el o que lles pracese, tampouco.

Cales eran as suas afeccidons? Probablemente non o

sabian porque lles faltaba o espazo mental e tempo-
ral para preguntarse que lles divertia e apaixonaba en
realidade. No entanto, elas tinan claras as afecciéns ou
gustos dos seus cénxuxes, que preferian comer, cal era
o seu xogo de cartas preferido ou que licor bebian para
desconectar da stia xornada laboral.

Ian a taberna a xoghar e beber. Gloria

O meu home nunca quedou un domingo na casa, e eu que-
daba coas vacas, para lindalas, ordenalas... Orosia
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Nada, nada, as mulleres @ taberna sé vinan cando tinan
que ir comprar. Sentar ali e tomar un café non, diso nada.
Eles vinan do traballo e tomaban unha cervexa ou un vaso
de vino e quedaban ali charlando uns cos outros, ou pola
mand cedo a tomar o café... Non se levaba daquela que

fosen as mulleres. Gloria
Tempo libre? O domingo un pouco. M? Josefa

O tempo libre era cando durmias d noite. Carmen C.

Iamos 6 paseo cando podiamos. Orosia
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Unha muller sempre ten que facer e as nais non che deixan
tampouco, hai que facer iso, hai que facer o outro, non ha-
bia tanta diversion como tenen agora as mozas. Eu vina
ao paseo pero nin cando vina ao paseo tina liberdade da-
bondo, que vina mina nai buscarme ao medio do camino,
ou se vina co rapaz, a vixiarme. Non che € a liberdade que
hai agora. As mulleres collen, van ds discotecas, vefien ds
catro ou ds cinco da mand ou ds oito. Antes estabamos
moi, moi controladas. Para ir a unha festa ou ao salén ha-
bia que pedir cunha semana de antelacion. Magdalena

Nosoutras xuntabdmonos nunha misa, nunha festa de
San Xodn... Ali si, homes e mulleres, pero do resto nada.
Gloria

Aguantdbase que te rifase, que te peghase...
Aguantabamos todo, e agora non.

VIOLENCIA DE XENERO

As reflexiéns que acompanan aos testemunos sobre a
“falta de valia” 4 que se enfrontaron como mulleres,
desembocan nas memorias de vecinas, familiares e
amigas que sufriron violencia nas suas casas conxu-
gais.



Elas, consciente ou inconscientemente, conectan un
tema co outro. Entenden que os malos tratos simbdli-
cos e sociais 4s mulleres xeran violencia fisica e psico-
l6xica nos seus matrimonios e féra deles. Unha secue-
la que aseguran ter moi preto.

Antes habia moito diso. Aguantdbase que te rifase, que te
peghase... Aguantabamos todo, e agora non. Se chegaban
borrachos ainda lles peghaban mdis ds mulleres e tinan
que estar caladinas. Magdalena

Si, porque ian ds tabernas e volvian borrachos e tiraban-
se ds mulleres, sabes? E tifian que aghuantar a malleira
que lles daban. Daquela as mulleres... E coma hoxe que
tamén hai moito machismo, pois daquela tamén cho ha-
bia, sabes? O que pasa € que as mulleres aguantaban, non
dician nada e calaban. Carmen C

Non existian as separacions nin nada. E mandaban os ho-
mes. Hoxe non, hoxe é dos dous. Por min non pode asinar,
pero daquela si. As mulleres non valian para nada, nada
mdis que para ter fillos e traballar. Magdalena

O home que che saia mal tinalo que aghuantar. Eu grazas
a Dios na mina familia non houbo naide. Meu papd era
moi bo, demasiado bo. E nunca souben que maltratase a

ninghunha muller, nin meus irmaos, nin naide, pero habia
homes de todo. Carmen C.

Eu estou en contra dos malos tratos, pero non habendo
malos tratos hoxe acaba de nacer unha criatura e xa se
separan... Eu tamén tanto, tanto non o vexo. As que o
paghan son as criaturas novas que sofren. Eu creo que iso
¢ demasiado. Magdalena

As mulleres de antes pasaron moitos traballos. Moitos,
moitos. Carmen C
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IV. OS TRABALLOS DAS MULLERES

Tenoo que lavare, ponierlle a comida, darlle
os medicamentos, de todo, porque el non leva
nada. Despreocupouse de todo.

0S5 COIDADOS

Elas non elixiron coidar. Dabase por feito e quen non
o aceptase, quen fose disidente seria cualificada como
muller indecente, mala nai, filla e esposa. Renunciar a
un proxecto propio e interdependente a cambio dun-
ha total abnegacién polos “outros” pasoulles factura
e isto ocorreulle & gran maioria das biografias femi-
ninas, mesmo ainda na contemporaneidade que nos
ocupa.

Como expresa Marcela Lagarde (2005), "o futuro das
mulleres, que é o tempo do nunca xamais, esta carga-
do de desexos irrealizabeis. (...) E como nunca estamos
onde debemos estar, nin realizamos o que queremos
realizar, o presente derramase e o pasado volvese un
gran cargamento de nostalxia. (..) A autonomia pasa
por resolver o pasado, baixarlle o ton ao futuro e vivir

intensa, complexa e profundamente o presente, por-
que somos mortais e non temos garantia de futuro”
(p.100)

Desde esta mirada recollemos alguns dos seus relatos
sen obviar a diversidade e complexidade que cada ex-
periencia representa.

Eu estaba a traballar en Campos pero tiveno que deixar
porque os meus pais eran maiores e os meus fillos nece-
sitaban coidados, e punto e nada mdis. Vivian comigo,
envelleceron comigo e morreron comigo. Antes a muller
tina moito madis traballo porque hoxe hai uns cueiros que
os colles e xa os tiras, pero antigamente tinas que lava-
los, pasarlles o ferro e volver a pornelos. Un dia na mifa
vida era atendéndoos a todos eles. Todo o dia. Non tina
descanso, eh? Unicamente cando estaban a durmir, pero
aproveitaba para lavar. Carmen S.

Eu estiven vinte e tres anos coa mifia soghra e deixoume
como d filla que tina de mestra en Cuba e mais ao meu
marido. Deixoume herdeira como a eles. Repartiu o capi-
tal que tina para os tres. Tamén estiven vinte e tres anos
coiddndoa. Orosia

A min non me tocou de coidar de naide mdis que dos meus
tres fillos e do que teno agora. Coido do meu marido que
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ten oitenta e tres anos. Anda, que madis podia vir comigho d
vila, pero non quere, non sae. Ata o tefno que lavar, ponerlle
a comida, darlle os medicamentos, de todo, porque el non
leva nada. Despreocupouse de todo. De momento non me
axuda naide. Teno unha filla preto, que se me fai falta ali
estd. De momento podo deixalo sé na casa se teno que
saire, pero € duro coidar a unha persoa asi. Magdalena

Coidei a mifia mai e despois axudei cos meus soghros
pero non foi moito tempo, foi bastante repentino. Se se
pon enfermo o meu irmao si que en principio estaria soa
para coidalo porque minas fillas traballan e os meus ir-
maos que estdn na Coruna, pois un ten unha parrillada e
outro ten dous fillos, e estdn en Inglaterra... Ou sexa, que
seria eu se tefo satde. M® Josefa

Pois eu coidei a mifia mamd. A papd xa non porque eu tina

trece anos cando morreu. Carmen C.

Algunhas, como Gloria, tiveron a axuda doutras per-
soas. Ela do seu irman maior. Nas suas palabras mos-
tra un enorme agradecemento pola responsabilidade
compartida e o apoio mutuo. O vinculo entre os dous

foi e é un agasallo da vida.
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Ai!l Tenno moito que contar e non conto! Non quero. Os
meus pais estiveron moitisimos anos encamados os dous,
vivian co meu irmdn. Eu axudaba no que podia. Pasamo-
lo moi, moi mal, porque foron moitos anos e terminaron
por non comer mdis nada que un iogur, non quero lembrar
mais iso. Eu estaba abaixo, no bare, e tina que botar a
xente fora e coller a Vespino para subir axudarlle ao meu
irmdn que falta lle facia ao pobre, el foi quen colleu o gor-
do, el si que colleu o gordo todo. O meu pai morreu de no-
venta e seis anos. Gloria

Ghloria, non sentiches moito ao irmao cando se foi (d re-
sidencia)? Moito, verdade? Non me dighas nada que ias
sempre para xunto del levarlle na moto a comidifia e mais
foise. Orosia

Orosia, e mais el para xunto a min, non era eu soa para a
xunto del. El tamén vina sempre para xunto a min. Pero
bueno, el se estd contento... Porque el estaba sé e tampou-
co non estaba ben. Gloria

Agora co paso dos anos e a experiencia como irmas,
nais e avoas, saben ver a urxencia de que eles, os nenos
e os homes, asuman e se responsabilicen dos coidados
como esfera tamén propia.

Os meus fillos herdaron o meu, fan a compra como se fo-
sen unha muller e miran o que fai falta na casa. Mirano
todo. Carmen C

Hai que ensinalos de pequenos. Carmen S

O traballo da casa é o mdis repunante porque sempre,
sempre tes que seguir facendo... Gloria

E claro, pois os homes ponianse pesados e non
se querian ire.

A TABERNA

Os coidados compaxindbanse normalmente con ou-
tros traballos sen demasiada contraprestacion econé-
mica porque as que os desempenaban eran mulleres.
Aquelas que tihan un negocio propio, como Gloria, de-
cote nin sequera cotizaban & seguridade social porque
se asumia que fosen os seus maridos os que o fixesen.
A fin e ao cabo pensaban que o beneficio tras a xubi-
lacién seria para os dous. Evitdbase pensar, ou é que
non quedaba outro remedio que obvialo, que as difi-
cultades no matrimonio podian pér en risco a super-
vivencia emocional e fisica das mulleres. A stia propia
autonomia.
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Gloria céntanos como era para ela atender a Taberna,
unha das mais concorridas de Couzadoiro.

Bueno, primeiro estiven regular e despois moi ben. Habia
que atender a unha xente dunha maneira, e @ outra dou-
tra. Agora xa hai once anos que nos xubilamos. A xente
non era mal pero ti non sabias, entén era saber como ti-
nas que tratar d xente, non sabes? E claro, pois os homes
ponianse pesados e non se querian ire. Pofiianse a xoghar
unha partida e imos outra, e imos outra, e eran as doce da
noite e o conto por facere. Gloria

Non sei se hai persoas que fagan o que eu facia.
A ver cantas mozas de agora fan este colo que
eu fixen.

COSER E LAVAR

Outros traballos que adoitaban desempenar as mulle-
res para obter unha compensacién econdémica a cam-
bio eran coser ou lavar en casas alleas. Eran labores
considerados femininos por iso a paga que recibian
non era gran cousa. Os traballos das mulleres case
non tinan valor, nin reconecemento social e, por tanto,
a contia salarial era irrisoria.
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Eu fun coser a unha xastraria que habia ali abaixo, habia
un rapaz que cosia. El cortaba os pantaléns e eu cosia.
Era de pantaléns nada mdis. Ghandbase pouca cousa
pero como non habia nada de onde sair nin de onde coller,
pillabas todo o que vina, eu polo menos.

E xa antes diso tiven unha sefiora que me foi buscar se lle
queria lavar. Tifna tres nenos ou catro, tina fillos, netos e
bisnetos, tifia de todo. Entén eu como queria ghanar de
todo dixen que si. Enton lavaballe a roupa e pasdballe o
ferro. Aquela paghaba ben, eh?, paghaba estupendamen-
te. Teria dezasete anos ou por ai. Gloria

Puxéronme a aprender a coser en Espasante, ia correndo,
correndo, correndo e despois a Ortigueira, a unha casa
que ia moi contenta porque se chamaba Antonia Franco.
A xente dicia que queria ser a irmd de Franco. As mans,
como non habia luvas, tiflaas que lavar con pedra pémez
e lavdbaas e ia coser. Non sei se hai persoas que fagan o
que eu facia. A ver cantas mozas de agora fan este colo
que eu fixen (saca un colo bordado de encaixe dunha bolsa
que trouxo con ela). Fixeno a man todo, eh? Mirao. Orosia



A min ghustabame mdis traballar na fabrica
que coas vacas. Eu ali estaba encantada,
sempre sentada, limpando o peixe, sempre me
tiveron ben... Nunca me castigaron.

A LOUSEIRA E A FABRICA DE PESCADO

A partir dos anos 80 na comarca moitas mulleres in-
corporaronse ao traballo nas fabricas da zona, o que
lles permitiu gozar dun salario e unha cotizacién moi-
to mais digna que & que podian acceder dedicandose a
labranza e ao traballo doméstico.

A "louseira” foi a empresa na que traballaron mais
mulleres da parroquia de Couzadoiro. Explicannos, no
seu relato, o cambio de propiedade da mina e en que
consistia a cotiandade do traballo.

Empecei a traballar cando empecei co que hoxe é o meu
marido. Foi con dezasete anos. En Pizarras Campo, en
Rande, e estiven ata os cincuenta e pico. M* Josefa

"Toda unha vida!”. Comenta o resto.

Faciamos o que tocaba, moito traballo fisico, moitisimo.
No traballo habia que facer de todo, recortar as lousas
todo ao redor, tinas que estar todo o dia encima dun pé
e co outro a darlle a unha mdquina, a un tipo de tesoira
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para cortalas polos bordos e, outras veces, embalalas nas
caixas. M? Josefa.

Hai que traballar, claro, que fai falta o dineiro. E todas as
mulleres agora traballan nun sitio ou noutro porque a te-
rra non dd. E outra vida cambiada pero para moito mellor,
eh?. Orosia.

Estiven a traballar en Campos bastante tempo, non tan-
to como Maria porque a mifa situacion era distinta, tina
0s meus pais que eran maiores e dous fillos e non podia
abandonar unha cousa pola outra. Carmen S.

Orosia durante os nosos encontros despistase con
bastante facilidade. Esta maior pero ainda asi, ainda
que a cabeza lle falle, non se da por vencida. Ela escoita
os discursos das suas companeiras e achega as suas
propias reflexions.

Maria, fuches féra ti con Pepe? Ao estranxeiro non fostes,
verdade? Para facer unha casa nova como fixestes, unha
casa grande, nova e boa... Entén moito traballastes ta-
mén, verdade? Orosia

O ultimo testemuno sobre a empresa de lousas € o de
Magdalena, que explica como foi o cambio duns pro-
pietarios a outros e cal era a diferenza nas condicions
laborais.
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Xa che digho, fun para a louseira e de ali a un tempo com-
prou Campos a empresa mina, onde estaba eu, que ali
estabamos moi a ghusto, ali tifiamos moi bos xefes. Log-
ho chorabamos todos coma nenos cando nos decatamos,
porque bueno, xa sabiamos como era, que ali habia que
andare... Nos tinamos moi bos xefes e eramos poucos e
embaixo habia moitos. Ese dia fomos comer ai a un bar
que lle chaman o Coto, e dighoche eu que non pasabamos
a comida abaixo cando soubemos que comprara Campos.
Eu, bueno, tampouco me queixo, foime ben, algho diferen-
te pero non me foi mal. Cobrar foi o mesmo. Quixo baixar-
nos, pero houbo un que lle deu a cara e a nosoutros non
nos tocou. Unha muller que traballaba na cocina dixo-
me: "Hasme dicire a verdd, vosoutros seghides cobrando
"A ti ddche
a némina e ddche no cheque o que pon na némina?”. Eu:

como cobrabades enriba?”. Dixenlle eu: “si”.

cousa e no cheque cinco mil pesetas menos. Daquela xa
era, eh!. Magdalena

Orosia non traballou en Campos, ela, a ultima década
antes da sua xubilacién, estivo nunha empresa de pei-
xe no Vicedo, Lugo. Facia todos os dias o traxecto de
ida e volta e céntanos que conseguir ese traballo foi a
maior alegria que lembra.



Estiven traballando dez anos nunha fabrica de peixe no
Vicedo e sempre, desde aquela, sempre tina cartos porque
traballaba. Despois parou a fabrica cando eu tifna sesenta
anos. Eu menos mal xa tina cotizado bastante e déronme
o0 paro, e cobraba trinta mil pesetas cada mes, nunca tan-
tos cartos tiven. Cobreinos ata os sesenta e cinco encan-
tada da vida.

Antes de traballar na fabrica de peixe traballaba non te-
rreo por aqui. Asi que fun d fdbrica e o meu home, que en
paz descanse, quedou coas vacas, tinamos catro.

A min ghustdbame madis traballar na fdbrica que coas va-
cas. Eu ali estaba encantada, sempre sentada, limpando
0 peixe, sempre me tiveron ben.. Nunca me castigaron,
nunca nada porque meu fillo traballaba na oficina. Habia
unha senora mirando que fose ben o peixe, estaba encan-
tada da vida. Fun desde o 81 ao 92. Eu ia e volvia todos os
dias para o Vicedo. Orosia
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V. EMIGRACION

A emigracién € unha das etapas madis fascinantes na
vida destas mulleres. Emigrar nos anos sesenta e se-
tenta dunha Galicia pobre e eminentemente rural a
paises con idiomas, nun primeiro momento indesci-
frabeis, e cidades avanzadas urbanistica e socialmen-
te, resultou ser das aventuras mais impactantes e es-
timulantes nas stas biografias.

Algunhas delas sabian o que significaba emigrar por-
que 0s seus pais, irmans ou irmas maiores emigraran
décadas atras. Pero ese proceso migratorio, ainda que
era duro, non resultaba tan chocante como o que elas
experimentaron.

As xeracions anteriores as suas adoitaban emigrar a
Venezuela, Cuba ou Arxentina e ainda que é certo que
a distancia xeografica era maior e a propia viaxe po-
dia durar até un mes, nun barco ateigado de xente en
condiciéns moi precarias, a cultura, a xente e a lingua
eran moito mais parecidas que as de paises como Sui-
za, Inglaterra ou Francia. De feito nas "ameéricas” a lin-
gua era a mesma. Non a sua lingua materna, que era
o galego, pero si o castelan que aprendian no colexio,

que lian nos xornais e que escoitaban na radio, nas ca-
sas adineiradas e nos negocios aos que adoitaban ir
traballar.

Preguntamoslles s que non marcharon se lles teria
gustado facelo.

Non, nunca me levou a vida marchar e ao meu home
menos ainda. Sempre lle digo: "ti non te movas de aqui
non vaia ser!”. Comenta Gloria con ironia.

E certo que elas personificaron outro tipo de exilio que
igualmente lles resultou complicado. Das suas casas
familiares 4s dos seus sogros, dunha parroquia & ou-
tra, separaciéns e loitos temporais aos que necesita-
ron adaptarse e que tamén marcaron as suas historias
vitais.

O meu home andaba ao mar e eu non queria que
andase ao mare, entén decidimos marchar.

A DECISION DE MARCHAR E 0 PAIS AO QUE IR

Empezamos a conversa querendo saber que motivos
lles levaron a tomar a decisiéon de emigrar e que aspec-
tos influiron na eleccién dun pais e non doutro.
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Casei con dezasete e marchei nada madis casar. Bueno,
botaria unha semana aqui ou por ai. Como foi a decision
de marchar a Suiza? O meu home andaba ao mar, que era
de Espasante, e eu non queria que andase ao mare, entén
decidimolo e eu deixei a mina mamd soa aqui.

Aos dous anos morreu meu soghro e vinemos para ao en-
terro. Iamos volver outra vez para Suiza pero habia un ve-
cifo, ou sexa, esa amigha d que lle escribira eu esa carta
de pequena, lembras? Pois ela estaba en Paris e o mari-
do tamén, que era moi amigho do meu marido. Dixonos,
"vide, que aqui tamén hai traballo”. E eu tifia un tio en
Francia que levaba moitos anos casado cunha francesa
e tamén me deu dnimos para que fésemos para Paris. E
fomos e quedamos ali. Estivemos ali con eles ata que ato-
pamos traballo. Eu andaba polas casas, facendo horas e
el meteuse na Citroén, no taller de coches.

Estivemos oito anos. Ali naceu o meu fillo mdis vello. E
antes de nacer vin buscar a mina mamd e leveina para
ald e estivo alé dous anos. Aos dous anos a mamd non lle
probaba ali. Despois volveu os dias en que nacera o neno,
pero non lle probaba. E mira que saia co neno a pasear
nun carrino ali para os xardins e tina moitas amighas es-
panolas que tamén estaban ali. Carmen C.
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O meu home tinase que ire a Suiza porque comprara unha
casina e unhas terras ali arriba nun sitio que lle chaman o
mosteiro, a casifia xa non estd, que caeu, as terras si, que
estdan plantadas de “aucalitos”. Entén tinase que ir para
desempeniar para paghare. Asi que se desempenou aos
dous anos e veu. E nosoutros por carta seghiamos falando
e todo iso. Veu e casamos. El ia volver para o mesmo sitio
no que estaba en Suiza pero a min non me pillaban por-
que era de ghando de granxa e mais do campo. Entén uns
amighos del de aqui conecidos que eran mdis vellos ca
nos, buscaronnos traballo en Inglaterra, porque eles esta-
ban ali. Fomos en tren. Buscdronnos estes amighos para
traballar no mesmo hotel onde estaban eles. Magdalena

Fomos con el nun coche todo descuberto polas
montanas, vodbanos a cabeza e diciamos, "meu

7

Deus, para onde iremos!”.

A CHEGADA

Os primeiros momentos naqueles territorios que lles
eran tan alleos estaban cheos de informacién que ac-
tivaban todos os seus sentidos. A xente, os medios de
transporte, as tendas e comercios, o alboroto de rui-



dos e palabras inintelixibeis que non alcanzaban a
descifrar, e unha combinacién de olores a comida que
non lles eran en absoluto habituais, definian o comezo
desta nova etapa.

Nunca quixeron esquecer o asombro desas impresiéns
iniciais.

Cheghamos d estacion e levabamos un contrato de catro-
centos cincuenta euros cada un. (Aclaro se serian fran-
cos, e dime que si). Levabamos un letreiro aqui como tefo
aghora posto (referindose ao adhesivo co seu nome que
lle pegamos para poder chamala sempre correctamente).
Enton, o patrén que tinamos veu d estaciéon a buscarnos.
El tifna o contrato noso e nosoutros tinamos outro, enton
polo nome andaba na estaciéon buscandonos. Sen saber
falar nada fomos con el nun coche todo descuberto po-
las montanas, vodbanos a cabeza e diciamos, “meu Deus,
para onde iremos!”. Eu confiaba en que seria un home for-
mal e eu ia co home... E malo seria que nos pasase algho.
Cheghamos ao restaurante pero ali habia mdis espanois
tamén, entoén parece que xa se nos abriu o corazon ao fa-
lar con eles. Habia un valenciano, habia unha de Coruna
e, bueno, parecia que xa estabas na casa. Habia moitos
italianos, o italiano e o espanol case todo era igual. Ali en
Suiza falabase o alemdn. Carmen C.

Eu cheguei ali con dezasete anos, case ia facer dezaoito
anos. Como estaban os amighos estes era coma se fosen
da familia. Magdalena

Estaba moi querida eu polas patroas, moi
querida eh? Moito. Confiaban en min coma se
fose propia da casa.

0O TRABALLO E A VIDA NON EXILIO

Elas estaban afeitas a traballar sen descanso no terreo
ou nos labores que unha casa e a crianza requirian, na
tirania do deber feminino, pero tamén ao amparo dun
fogar.

Con todo, elas emigraron para ganar dineiro e esta-
ban decididas a conseguilo. Os sitios nos que normal-
mente contrataban mulleres eran os hoteis, servizo
domeéstico ou restaurantes.

Carmen explicanos como foi a sia experiencia neste
sentido.

En Suiza mira, traballabamos os dous nun restaurante.
Ala arriba na montana. Puxémonos a traballar na coci-

na o meu marido freghando as cazarolas, as potas e todo
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iso. Eu xa facia algho na cocina, axuddballe ao cocineiro,
que era italiano e tina un xenio que o comia o demo. Un
dia pasou unha cousa: habia dous espanois que estaban
tamén axudando na cocifia e un non lle aghudeceu o que
lle dicia o italiano e puxolle no pescozo ali a punta do coi-
telo e quitoulle o sanghe. Dixen eu: "Ai, Xesus! Estamos en
bo sitio!”. Bueno, eu daballe todo por ben feito e comigho
sempre se levou ben. Carmen C.

Carmen é de todas a que mais tempo estivo emigrada.
No seu relato expresa a satisfaccién e orgullo de lograr
desempenar con soltura etapas de intenso traballo.

Cando facia bo tempo ali non dabamos feito, non daba-
mos recollido nas mesas, non dabamos lavado a mante-
leria que habia, pranchabamos a mdquina. Daba medo o
traballo que habia. Carmen C.

Ela describenos cada un dos empregos polos que pa-
sou e o seu obxectivo de seguir prosperando a cada
paso.

Tamén lembra con moito agarimo a experiencia de
establecer relacion con persoas doutras relixions e
nacionalidades. Esta orgullosa das aprendizaxes que
xurdian neses contextos.
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Despois atopamos outro traballo que nos paghaban mdis
e baixamos para abaixo para a vila. En Ziirich tamén tra-
ballaba nunha cocina dun restaurante porque en Suiza
todo son restaurantes. Si, hai comercios e hai de todo, pero
€ un sitio turistico e a maioria son restaurantes. Ese meu
era un restaurante xudeu. Eu sei mdis ben a relixiéon dos
xudeus que logho a catélica. Eu son catdlica, moito, eh?
Pero os xudeus era boisimos. Contdronme a vida deles,
que a eles lles queimaron os pais en Alemana nos fornos...
Avida que eles pasaron tamén... eh? Tinan dous fillos.

En Paris eu estiven coidando unha senora de noite, dur-
mia no piso dela por se caia ou algo, chamdbanlle e anda-
ba facendo unhas horas.

O que vaia para féra e digha que estd sen traballare é
unha mentira!

En Paris tinas que traballar porque na casa ainda te sen-
tas e descansas, pero cando estds traballando noutra
casa... Ainda que estaba soa, eh? que eu tina as chaves
das casas, pero non o fas. Se tifa que facer unha hora,
botaba unha hora e media. Asi que acababa, iame. Cando
tiven o chavalifo levaba o carrifio e mailo neno e subia no
ascensor. Estaba moi querida eu polas patroas, moi que-
rida, eh? Moito. Confiaban en min coma se fose propia da
casa. Carmen C.



Magdalena foi outra das mulleres que emigrou recen-
temente casada tamén con dezasete anos.

Na sua experiencia explica que a sua amiga, quen lle
conseguiu o traballo no hotel, instruiaa para que fose
dilixente nas suas tarefas e non a botasen ao non aco-
meter o seu traballo correctamente.

Eu fun para facer camas e habitacions. Quince habita-
cions tina que facer eu nunha mand e quince ela! Pero eu
para o traballo sempre fun lixeira, dar daballe que ela vina
xunto de min saber como ia e diciame: "Ai, pero xa vas en
tal nimero de habitacion? Mira a ver se limpas ben, eh?
Porque tes que limpar, porque despois vaiche vire o patron

e vaiche pasar asi a mao e se tes po...". Eu limpaba, nunca
me dixo nada o patrén de que non o fixese ben.

Viviamos d parte, nunhas casinas que tinan asi de planti-
na baixa. Comer comiamos no hotel e despois iamos dur-
mir a esas chabolinas. Magdalena

Magdalena céntanos como eran capaces de aforrar no
tempo que pasaron ali.

Ghanar ghandbase porque era todo o que nos quedaba
libre. Como comiamos ali, non sabes? Todo o que nos da-
ban era todo libre. Todo era para mandar para aqui, claro.
Andabamos en hoteis de tempada, ao mellor tres meses
aqui e... Xa se acababa a tempada daquel hotel e tinas que
ir para outro.

A min ghustdbame facer camas, levar o té en bandexa as
habitacions. Ao mediodia xa o tinamos listo o noso traba-
llo. Nas tardes descansaba porque mira que me doian as
pernas. Habia que espabilare.

Unha vez cambiamos para outro hotel, que todos eran ho-
teis pero eran aldeas, sabes? Non che habia nada bonito,
0 que pasa € que habia moitos hoteis bos e todo iso. Era
tan feo o sitio que me botei a chorar e despois si, despois
acostumabaste.

Sempre habia xente espafiola, era raro que non tiveses
compania. Magdalena
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Os saberes multiplicdbanse na experiencia migrato-
ria, o protocolo nos negocios de hostalaria, servir e
limpar dunha determinada forma e aprender a cocinar
a gastronomia tipica do pais foron algtns dos conece-
mentos que absorberon durante as suas estancias no
estranxeiro.

A cocina francesa é a mellor que hai non mundo, “dise”,
pero non lle ghana @ espanola. Ali aprendin maiormente
salsas. A sopa fana moi diferente a de nosoutros, chdma-
nlle bouillon. Fana nun caldeiro, nunha pota ghrandisima,
botan moita, moita pata de pito, cabezas, ali botan todo
e os fideos cocenos d parte. Enton collen unha cacica pe-
quena de fideos e bétanos no prato e axina che bota coa
outra caza o chan. Non fan sopa toda xunta como aqui.
Carmen C.

Canto madis nos queriamos levantar mdis
afondabamos.

ANECDOTAS NA EMIGRACION

Elas evocan con facilidade os momentos mais diverti-
dos que lles sucederon ali.
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Carmen ten unha facilidade extraordinaria para na-

rrar con detalle as stas vivencias do pasado, é unha
auténtica contadora de historias.

Ainda non che contei o mais ghracioso. Enriba da mon-
tana cando tifiamos libre habia neve sempre e iamos es-
quiar en trineos. Ese dia meu home ia diante e eu detrais e
ai ia unha rampla bdarbara de neve. Diante de min estaba
unha valenciana, unha senora xa maior. Cando saiamos
de arriba ela xa estaba a dar voltas embaixo, xa caera.
Eu dixen: "Ail esa matouse!”. Nosoutros saimos lanzados,
moito che corria aquel trineo pola neve, e fomos caere ao



desaughe dos vdteres. Canto mdis nos queriamos levan-
tar mais afondabamos. A peste que nosoutros traiamos
non a cres. Tivemos que entrar pola entrada da lavanda-
ria onde habia a mdquina de lavar e xa nos espimos ali.
Fomos mais nada que co preciso para a habitaciéon. Aqui-
lo metia medo, pero pasabamolo...

Tamén che digo unha cousa, a tranquilidade que habia
agora non a hai. Bueno, habia que ter coidado tamén.
Unha vez eu saira de traballar e perseghiume un rapaz e
metinme nunha panadaria onde compraba o sefior sem-
pre o pan e senteime. Dixenlle a panadeira que me ia sen-
tar e conteille o motivo. Eu ben via dende dentro que el
estaba a esperar fora por min e cando estiven ali moito
tempo, foise.

E outra vez, unha de Ladrido que vivia por onde nosou-
tros, mirou para atrds e vinala perseguindo un home, en-
tén entrou no edificio e colleu o ascensor e ia polo ascen-
sor arriba chamando por min, ghritando que un home a
estaba a perseguir. El paraballe ao ascensor e ela volvialle
dare para subir mdis arriba. Dunha volta subiu polas es-
caleiras para cando se baixara do ascensor meterse para
o piso con ela. Pero eu sain para féra! Ai, cantas lle cha-
mei, meu Deus! Xa me revolvia eu co francés. Dixenlle
que ia chamar 4 policia e el dixome que ela mirou para
el e riu, e que por iso a perseghia. “Pois vaite! Que bas-

tante susto lle deches @ moza! E que non che volva ver eu
mais por aqui!”

Pasabdamolo moi ben, iamos para o bosque de Bolonia que
estd ao pé da Torre Eiffel. Pasabamos... Todos os doming-
hos levabamos a comida para ali. Aquilo era vivire.

Carmen C.

En Zurich habia moitisimo de todo. Eu penso
que acorda facer o mundo.

APRENDIZAXES

Emigrar era un desafio en si mesmo transformador.
Abandonar a zona de seguridade a que estaban afeitas
para precipitarse ao baleiro do desconecido.

Un dos aspectos que mais lles sorprendeu foron os uti-
les que existian para os coidados das suas criaturas,
algo que lles aforraba tempo e traballo.

Mira, foi moi forte porque aqui non habia nada. Can-
do naceu meu fillo ali habia de todo pero cheghei aqui e
nada. Agora xa hai, xa hai potitos para lle dar aos nenos.
E verdade que eu nunca lles dei nada diso porque lles dei
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sempre o peito aos fillos, déillelo dous anos polo menos, e
facialles eu natural todo.

En Zurich habia moitisimo de todo. Eu penso que acorda
facer o mundo. Agora aqui en Espana tamén hai cousas
pero antes non habia nin un supermercado. Onde merca-
bamos era a casa que habia embaixo, a de Andresito, a de
Carmen de Blas. Carmen C.

En Ortigueira agora mesmo non hai moito, agora mesmo
non hai onde comer. Orosia

Falan sobre todos os restaurantes, as tendas e nego-
cios que pecharon.

Convidamoslles a reconducir a conversa para volver a
un dos saberes dos que se senten mais orgullosas: ser
capaces de integrar como propio un idioma alleo.

Sabia o francés como o ghallegho pero vaime esquencen-
do moita cousa. Mira agora cando eu vou d praza, non hai
francés que non vefia xunto de min porque me conecen
que lles falo o francés. Pregtintolles como lles vai e tal e
que sei eu! E eles que contentos se porien, Dios mio! Como
cando iamos ao estranxeiro e ouviamos falar espanol!
Carmen C.
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Eu vin para Espafia por conta da mina mamad,
que se non, eu non me vinda.

AS RAZONS DE RETORNAR

Unha das decisidons mais dificiles para elas foi volver.
Ali estaban ben, tifian oportunidades e independencia,
gozaban coas stas novas relacions e cos retos aos que
se enfrontaban a diario e que resolvian con facilidade.
Eran experiencias que favoreceron inmensamente o
seu empoderamento, tanto a sua capacidade de supe-
racién como o seu propio autorreconecemento.

Elas sabian que en Couzadoiro non terian a autonomia
e a posibilidade de gozar dunha vida cosmopolita e su-
xestiva como & que se habituaran. Pero os coidados
dos seus maiores ou a determinacién dos seus mari-
dos obrigaronas a emprender a sta viaxe de regreso.

Eu vin para Espana por conta da mina mamd, que se non
eu non me vina. A ela non lle probaba estar ali, enton vinie-
mos para aqui e criei o neno e, aos dous anos e pico, tiven
outro. Vivir ali era unha marabilla. Carmen C.

En Inghlaterra estivemos pouco, nena, pouco. A min ghus-
tabame, eh? Porque xa ia “adatada” ali. Meu home tra-
ballaba na cocina, no lavalouzas, non vertedoiro, lavando



potas e facendo os recados que mandaba o xefe de cocina.
A el iso moito non lle ia, el queria virse para acé. Ai! Eu
non, eh? Se fose hoxe que as mulleres poden facer... Dicia-
lle: "vaite ti que eu quedo!”. Pero antes non, para onde ia
un, ia a outra, era asi. Pero nada, estaba asi a sorte das
mulleres. Magdalena

Non tratan en Espana, aqui, como nos trataron
a nosoutros fora.

O AGRADECEMENTO DO TRATO RECIBIDO

Elas estan moi agradecidas aos seus paises de acolli-
da. Tanto pola relacién que mantifian coas suas xefas e
xefes como polas opcidéns dun sistema que lles axudou
a prosperar cando case non tiflan nada.

Reflexionan tamén sobre a situacién actual que ten
lugar en Espana pero & inversa, esta vez como pais
receptor de persoas migrantes. Enfadalles a actitude
da poboacién civil e das politicas estatais que obvian
atender as persoas que desde hai anos vense obriga-
das a buscar refuxio no noso pais para poder labrarse
un futuro mellor, lonxe da pobreza e da violencia.

En Suiza estiman moito aos espanois, pasdmolo moi ben
ali e en Francia tamén estivemos encantados. Ali trataban
ben @ xente. Non tratan en Espana, aqui, como nos trata-
ron a nosoutros fora. Porque aqui pasaron moitas cousas
aos que vifieron de fora. E digho eu moitas veces, “se nos
tratasen asi fora a nosoutros, que diriamos?”. Carmen C.

Pois volvemos, metémonos na labranza
coas vacas. Eu queria estar alé porque alé
ghandbanse cartos.

CONTINUAR COA VIDA DESPOIS

Elas, tras a sia experiencia migratoria, pasaron a ser o
que se conecia como "emigrantes retornadas”. Iso sig-
nificaba volver cunha posicién mais desafogada que
coa que marcharan anos atras.

Igualmente volveron traballar a terra, a coidar dos
seus fillos e dos seus maiores, a ocuparse da casa e dos
animais... Pero polo menos aforraran, asi que o fixeron
sen a presién econdmica do pasado. Ademais agora
sentianse mas capaces de afrontar as vicisitudes da
vida. Probaronse asi mesmas nun contexto adverso,
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féra tamén da supervision constante dos seus mari-
dos, elemento que para algunhas potenciou enorme-
mente as suas estimas persoais.

O meu marido tina un irmao en Espasante e decidiron
comprar un barco, un barco moi bon. E andou dez ou doce
anos no barco e despois vendeu a stua parte e dixo: “Eu
voume retirar aos cincuenta e cinco anos', e retirouse.
Porque eu tamén tifia duas criaturas e estaba soa. El ta-
meén queria estar cos fillos e mdis comigo e retirouse. E
despois asi fomos vivindo ata que fomos arreghlando a
casa, a mina mamd morreu e eu quedei nela. A casa era
nova pero por dentro estaba feita como alghun dia, non?
De madeira todo.

Eu traballaba aqui na casa, tifa abondo con iso e mdis
cos fillos, porque a mina casa é moi ghrande. Carmen C.

"Ainda tedes vacas, non?" Pregunta Orosia.
Si, pero aghora mesmo non dan leite, non. Camen C.

Ela fai uns queixos que estdn riquisimos, véndeos en Orti-
gueira os xoves. Advirtenos Gloria

E certo e mando moitisimos, moitisimos para Mera, eh?
Marisol de Mera hai mdis de trinta anos que me colle a
min os queixos. Aghora non teno a vaca de leite pero can-
do volva a parir, volvo a facelos, claro. Carmen C.
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Magdalena conta a sua volta con mais pesar porque a
sua situacién non era a mesma que a de Carmen, tam-
pouco o era o apoio que o seu marido lle ofrecia.

Pois volvemos, metémonos na labranza con vacas e ale,
a traballar as terras e por ai. El ia fora @ madeira, aos pi-
fieiros. Eu queria estar ald, porque alé ghafidbanse cartos.
Aos tres anos de estar aqui tiven o primeiro fillo, de ali a
outros tres anos, o seghundo e de ali a outros tres anos, o
terceiro. E asi foi.

Despois cando empezou o tema da louseira habia unha
empresa que era mdis vella que Campos, nun sitio que lle
chamaban o Lombao. Ali houbo unha coriecida de aqui,
que ela xa morreu, e dixome: “Oiches, se queres vire eu iq,
pero eu soa non. Hai traballo e métennos ds dias”. Entén
eu penseino e dixenlle ao meu home: Déixasme ir? Se me
deixas ir, eu vou. E arranquei para a louseira e foime ben.
Se non me deixaba pois nada porque claro, practicamente
mandaba el. Daquela era asi, para min polo menos era asi,
mandaba el, se me dixese que non, pois non.

Eu estou cobrando a mina pension e cobro mdis ca el, por-
que eu cobro por minas, non sabes? E menos mal, porque
se non hoxe estaria como estd outra cunada mina, que
cobra o home nada mdis e mdis nada. E eu teno a mina
pension e fagho o que me dd a gana. Agora mesmo el xa



non leva nada, non sabe se hai mdis nin se hai menos na
libreta nin nada. Non, non se ocupa de nada. Iso si. Hai
outros irmaos cos que non € asi. El é maior, eu xa o estou
coidando porque, a ver... Ata o medicamento lle tefio que
dare. Pero bueno, no asunto dos cartos, tivo as suas rare-
zas como moitos mdis... Pero nunca me dixo, “non podes
pillar...". Iso si que nunca. De traballar nunca me tivo per-
da, pero do asunto dos cartos non. Magdalena
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VI. CONQUISTAS E TRANSGRESION EN
FEMININO

As picaras estudaron as duas co que
ghanabamos na taberna. De ser mai xa tifian
abondo con ser eu.

0 EMPENO EN QUE AS FILLAS ESTUDASEN

Probabelmente un dos maiores éxitos nas suas vidas
foi traballar con sacrificio e esforzo para poder ofre-
cerlles as suas fillas e fillos un futuro mellor que o seu.
Elas querian que estudasen, era unha das stas maio-
res prioridades e son claras explicAndonos os motivos.

As picaras estudaron as duas co que ghanabamos na ta-
berna. De ser mai xa tinan abondo con ser eu. Unha estu-
dou en Santiago, logho marchou para Inglaterra e casou.
E non tina fillos e despois pelexou e nada, e foron adoptar
unha nena a Pert. Estiveron ald dous meses para estudar
todos os sistemas da nena e despois vifieron para aqui e
tivo dous nenos, un detrds doutro, iso pasa ds veces. Pero
non me deron traballo ninghtin porque como non estive-
ron con nosoutros. Despois marcharon para Barcelona
e agora foron para Bélxica. E a pequena estd en Ferrol,

estudou enfermaria e estd na residencia, agora déronlle
praza fixa. E nada mdis, ai che vai todo. Gloria

E certo, queriamos que estudasen porque era mellor, leva-
ban outra vida, non sabes? Carmen S.

Quizais o0s nosos pais ao mellor quixeran facer outro tan-
to pero non se podia. Era moi dificil encontrarlle unha ca-
rreira a un fillo porque non habia. Se, por exemplo, un fillo
aprendia a facer zocas era zoqueiro, outro aprendia outra
cousa e era ferreiro. Carmen C.

Iso era para os pobres, para os que vivian na aldea, que ti
ias a Ortigueira, sen ir mdis lonxe, e xa habia xente que
estudaba. Agora igual non miran por encima do ombrei-
ro pero antigamente si miraban por encima do ombreiro.
Carmen S.

Hoxe vanse arranxando, que estudan case todos, e defén-
dense mellor que se defendian antes. Van para un lado e
para outro e fan moito mellor. Orosia

No meu caso nada... Porque na mina casa non habia, en-
ton o que me facia falla era sair e ganar algo para traer
para a casa. As veces tamén pensaba que se fose a situa-
cion doutra maneira pois poderia ter outras posibilidades,
por iso tanto eu como o meu home ao carecer delas pois
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tinamos ansias de que puidesen ter a posibilidade elas.
Despois que o fixeran ou non, iso xa era o seu problema.
Aconsellamoslles, pola urxencia que tiamos nosoutros
de non poder facelo. Grazas a Deus ao final fixeron. Unha
estd a traballar do seu e a outra non. Unha estd en Ledn e
a outra estd na Coruna. M® Josefa

Todas perseveraron en que estudasen para poder ter
a opcién de elixir que tipo de empregos preferian e
non verse asi obrigadas e obrigados a desenvolver sé
aqueles traballos que non requirian de cualificacién
especifica.

Orosia tivo que mandar ao seu fillo vivir coa stia irma
para que puidese cursar mais que o ensino elemental.
Contanos a resistencia do seu fillo a ir a clase e per-
manecer lonxe da sta casa. Pero ela, coa axuda da sta
irm4, insistiulle ata que conseguiu terminar o institu-
to.

Meu fillo foise de once anos de aqui para Viveiro para
estudar no instituto. Mifa irmd estaba ali, tina bare, da-
balle o que queria. Dicialle, “Monchifio, home, os de Cou-
zadoiro estdn a pelexar coas vacas e a ti que che temos
aqui, que estds mdis vestidino, que estds mdis comidino”.
El ia chorando pola mand ao instituto. Cando eu estaba
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ali axudando a mifa irmd, porque ia moitas veces para
sacarlle traballo de encima, preguntdballe, “e logho, por
que choras?”. Diciame porque lle faltabamos a mamd e o
papg, oiches? E non lle faltaba nada! Estivo dende os once
anifos e fixo ata o bacharelato, todo ano por ano. Orosia

Estan ai na carniceria vendo que van pillare e a
muller por detrais sen elixir nada.

0S PEROS DO MATRIARCADO GALEGO

En Galicia o matriarcado é un mito do que se fala con
orgullo e con frecuencia coma se de facto fose real.
Con todo, nas conversaciéns que temos con elas esa
idea disipase con rapidez. O sistema no que viviron,
tanto o poder politico, econémico, social como relixio-
so, estaba capitaneado por homes. O feminino e o que
era lido como tal carecia de valor ou entidade.

Elas son mais conscientes agora, grazas aos avances
experimentados en materia de igualdade, da realidade
que encarnaron moitas mulleres de entén, un subxu-
gamento tacito. Carmen C., en cambio, tivo outra sor-
te. Ela céntanos con determinacion a excepcionalida-
de do que ocorria na stia casa e no seu matrimonio.



Bueno, na mina casa o meu marido non se ocupaba de
nada. Era eu para todo, para comprar, para vender, para
todo, para ghobernar unha vida. El aconsellabame tamén
pero a el non lle ghustaba facer iso, non lle ghustaba man-
dar en nada, e por iso cando me morreu, en cousas de la-
bores e niso, eu non o botei de menos, porque eu xa sabia
todo o que tina que facer, porque hai moitas mulleres que
cando morre o marido non saben se tefien cinco euros ou
se tenien catro. Entéon a min iso non me causou estraneza,
pero na falta do marido si.

Unha muller ten que ser disposta na vida rural, na vila, na
capital ou onde sexa. Ten que ser, porque a muller € a que
madis fai as cousas. Os homes son doutra maneira. Parece
que fan aquel traballo e que xa estd todo feito e non é ver-
dade, hai moito mdis que facer.

Home, mira, hai moitos homes que se meten na vida, que
unha muller non pode ghastar cinco euros, que tenen todo
controlado, con eses homes non se pode vivir. Eu sei de
matrimonios que elas non sabian o que habia de cartos,
e 0 home vendia unha ninada de porcos nunha feira e, ao
mellor xa antes de cheghare a casa, xa os deixaba na ta-
berna. E ela non podia dicir nada. Outra vez doutro que
dixo que lle roubaran, non era certo, foi que os ghastou
antes de cheghar a casa. Carmen C.

Eses son machistas, Carmen! Carmen S.

Claro! Son machistas! Pensan que todo é deles. Non podes
ter un peso na carteira, non podes ter nada. As mulleres
non podian facer nada, ainda non podian comprar nin un-
has braghas. Iso era fatal. Carmen C.

Estan ai na carniceria vendo que van pillare e a muller por
detrais sen elixir nada. Cala, home, cala. Eu cofiezo, eh!
Magdalena

Home, eu penso que nas aldeas non hai moito machismo.
Carmen C.

Da xente vella ainda queda, pero dos novos olvidate, que
non aghuantan o que aghuantamos nosoutras. Nunha
casa € moito millore que sexa a muller ghobernadora, va-
mos, que sexa ela para ghobernar a vida que que sexa o
home e a muller non. Magdalena
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Dixen eu: "Ai, Dios! Isto heino quitar eu, ho!”
CONDUCIR COMO SIMBOLO DE PODER

Ter carné significaba liberdade e autonomia. As que o
sacaron comparten coas que non o privilexio de se des-
prazaren sen depender de maridos que as supervisen.
Algunhas como Carmen foron as primeiras das suas
casas en conducir, e outras como Magdalena aprovei-
taron a chegada dos coches sen carné para facerse con
un e gozar da independencia que lle ofrecia.

A primeira que quitei o carné na casa fun eu. Vinamos de
fora e sempre tinamos que ir parando nos coches. Iamos
d Coruna e parar no coche, iamos d Vila e parar no coche,
se non con taxis. Dixen eu: "Ai, Dios! Isto heino quitar eu,
ho!". Fun para A Coruna, para o piso de meu irmao e ata
que quitei o carné non volvin. Aprobei xa d primeira pero
fallei no prdctico. Volvin pasar as sinais outra vez todas,
volvin aprobar e bueno, despois d primeira tamén quitei o
coche. Tendo o coche foi o criado mdis ghrande que habia
na casa, despois quitouno o marido. Pelexou en Ortighei-
ra e non foi capaz, foi a Burela e de camifio sacouno.
Carmen C.
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Dicia que lle choraba a vista. Cando ela miraba
para aquilo e sen querere faciao, pois chordballe
a vista.

0S PODERES DAS MEIGAS

Nos estamos moi interesadas en seguir conversando
con elas sobre as disidencias das mulleres situadas
con conviccién nas marxes da orde establecida. Por iso
parécenos interesante abordar un asunto do que evi-
tan falar abertamente. Elas intuien, porque asi ocorreu
sempre, que se o fan, os seus discursos poden perder
credibilidade, mesmo poden ser tomadas por tolas.

Preguntamoslles, sen entreternos en demasiadas in-
troducidns, por aquelas mulleres que eran considera-
das meigas. Queremos cofiecer 0s seus testemunos
en primeira persoa, sobre quen para noés representa
dalgunha forma un simbolo de rebeldia e subversién
ao xugo da feminidade e do propio sistema: as bruxas.

Elas miran con estrafneza a nosa curiosidade pero axi-
Na se animan a compartir algunhas das historias das
que son coniecedoras.



Mira ben o que che vou contar. Unha vez vifa coas va-
cas do monte e veu unha senora que dician que tina mal
de ollo. Eu levaba unhas zocas chinelas, baixifias, mirou
para as zocas e dixo: "Ai, que zocas tan lindas tes!”. Non
dei sete pasos e abriuse unha de lado a lado. Nunca na
vida me esquenceu. Iso do mal de ollo haino, eh? Iso haino.
Carmen C.

Eu era a que chamaba ds vacas na casa e meu irmao ara-
ba, e cando pasaba outra que se chamaba Maria diciase:
“Deus defenda todo”. E xa non pasaba nada. Pero se non
se dicia nada, habia de romper a chabemia, unha cangha-
lla do xugo, ou rebentar unha peare, algho habia romper.
Carmen C.

Estas persoas xa nacen asi. Mira, en Manoén habia unha
que era moi boa muller, non facia mal a naide, eh? Ela dis-
que sabia cando facia o mal, sabiao. Magdalena

Si, si, sabeno. Carmen C.

Dicia que lle choraba a vista. Cando ela miraba para aqui-
lo e sen querere faciao, pois chordballe a vista. Enton can-
do pasaba por preto dalghtin vecifio que estaba facendo
algho ela baixa a cabeza e dicia: "Ai, Fulanino, hoxe non
che falo que hoxe non tefio ben a vista”. E non miraba e

non facia mal. Non, non, iso foi verdade. Magdalena
Ighual é que tefien moita forza de vista ou asi. Carmen C

Unha vez mina mai ia d feira a Manén e papd sempre
acostumaba a ter unhas eghuas ben mantidas e boas, e
dixolle ese dia: “vai a cabalo, nena, vai a cabalo que vas
mdis descansada”. Puxolle unha eghua que habia e arri-
mouna ali ao muro e dixolle que a montase. Pero esa per-
soa vifia cheghando a xunta deles e axifia cando estaba
subida @ eghua axeonllouse totalmente e cheghou ela e
dixo: "Deus defenda todo”. E a eghua ergueuse. Ela sabiao.
Carmen C

Preguntamoslles se os homes tamén tinan o poder de
botar mal de ollo e unha delas afirma: "Sé son as mu-
lleres, pola maldade que nos caracteriza”. Exprésao en
primeira persoa, coma se o estigma fose unha verdade
incuestionabel que ela asume con resignacién ainda
que esa crenza lle prexudique a ela mesma. Con todo,
Carmen C. expresa o seu desacordo con esa ofensa.

Non, eu penso que malas non somos. Eu vivo cos meus
fillos, eu non teno unha palabra mala con eles nin cos que
estan en Ortigheira tampouco, nin con naide. Para min
todo estd ben. Carmen C.
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Eu penso que esas cousas agora non as hai. Tampouco
hai xente nas aldeas como as habia antes. Magadalena

Para os catarros na mifia casa mataban unha
ghalina e facian unha sustancia que eu ainda
fagho agora.

0S REMEDIOS NATURAIS

Nos encontros con elas os temas de conversacion sal-
tan dun lugar a outro nun tipo de caos harmoénico sen
demasiada linealidade aparente. Das que foron meigas
e da sia misticidade desprazamonos cara 4 sabedoria
ancestral de remedios naturais, decote liderados por
esas mesmas mulleres. Elas contannos os que se uti-
lizaban nas suas casas e cales seguen preparando no
presente.

O mel para a garganta. Pero non che enfermabamos, que
eramos moi duras. Gloria

Cando habia un gran, unha neghra, como lle chamaban?
Un carabullo? Ponianlle unha cataplasma con aceite e lei-
te quente para que rebentase. Carmen S
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O de poner unha pataca para a dor de cabeza. Ai, si, a
mina mamd, que en paz descanse, poiiiaa moitas veces.
Disque a aliviaba. Carmen C

E o romeu e alcohol para os osos. Carmen S

A min faime moito ben! A min déeme asi o xeonllo, bétolle
alcohol e pasa. Magdalena

Tefio unha cunada na Coruna que sempre estaba con al-
cohol de romeu restreghando as pernas, agora marchou
para xunto do fillo a Tarraghona, oes? Ali hai calor, outra
cousa mdis seca, e disque nunca mdis volveu poner romeu
nas pernas. Xa non lle doen. Carmen C.

Entre todas van creando oralmente un receitario ca-
seiro de brebaxes e unglentos que nos mantén coa
intriga e a ambiciéon de querer saber mais. Moitos dos
que nomean resultannos completamente desconeci-
dos.

Hai herbas na praia de Céltigos que se chaman aurégha-
no (ourego) que era o que tomabamos, oregho cocido, para
o catarro. Tomabdamolo duas ou tres veces. Collianse no
mes de agosto na praia, tefien unha florecing, traiase un
punado para casa, colgdbase e se tinamos catarro toma-
bamolo e pasdbanos. Orosia



Para os catarros na mina casa mataban unha ghalifia e
facian unha sustancia que eu ainda a fagho agora. Tro-
céoa e métoa na neveira ou non conxelador. O que se fai
é cocela cun trocino de 6so de tenreira e un trocino de xa-
mon. E fagho unha sustancia que cura a todo o mundo.
Esa sustancia coa ghrasa da galina € moi, moi medici-
nal. Ainda cando mataban unha ghardaban a graxa asi
seca e peghabana nunha tdboa ou algo, por se che doia a
gharghanta refreghala asi por féra. Carmen C.

O sacrificio dos animais era un asunto que tamén nos
xera curiosidade, aproveitamos para preguntarlles:
Quen acometia esa funcion normalmente?

Eu mataba os coellos todos. Tamén os polos que ainda os
mato agora, quen os ha matar, logho? Os fillos?
Carmen C.

Rin cando lles confesamos que a nés custarianos moi-
to facelo, que teriamos que pasar moita fame para
atrevernos.

Bueno, nena! Hai que facer de todo! Mdtalo unha vez con
medo pero para a préxima xa non o tes. As mulleres ta-
mén fan coma os homes, ou que cres? Eu tina unha ve-
cina. Carmen de Serantes, que en paz descanse, mataba

ela aos porcos e os capaba. Tamén a un becerro. Aghora a
abrandar estd ighualada co home. Carmen C.

Eu nunca fun de matar nada, nin coello, nin nada, nunca.
Magdalena

Aj, se eu estivese aghardando polo meu marido para ma-
tar un polo, non comia un na vida! E os coellos o0 mesmo!
Gloria

Comprados non me saben, mina filla. O pito comprado?
Moita diferenza hai, eh! Magdalena

Dan por resolto o tema tras comentar algunhas recei-
tas e explicar a importancia de alimentar os animais
con bo produto: millo e restos de casa.
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CAP.6 |

CULTIVANDO O
PRESENTE

O presente € a posta en escena, a actuacién esponta-
nea que toma espazo no “"agora” para representar sen
artificios o froito das suas vivencias e aprendizaxes.
Neste encontro con elas parécenos importante convi-
dalas a colleitar, xuntas, as experiencias que nutriron
a sta coraxe e resiliencia. Queremos, tamén, descifrar
con elas a mirada que tefien cara 4 contemporaneida-
de na que habitan(mos).

Para min logho foi cando fun para a louseira.
0 MOMENTO MAIS FELIZ

Resumir toda a sta existencia nun instante responde
mais 4 ultima escena dunha historia ficcionada que as
stas propias vidas. Igualmente sabemos que elas son
capaces de narrar, sen dubidar excesivamente, cal foi

un dos momentos mais felices das suas vidas, ese que
lembran con soltura e sen apenas esforzo.

Cando naceron as xemelgas. Gloria

Cando dei a luz o primeiro fillo. Cando lle vin a carifa. Foi
tremendo (emocionase). Carmen C.

Cando naceron as minas fillas. Pero a ver se nos entende-
mos, foi un momento moi bonito pero foi cesdrea e tam-
pouco te decatas. Cando che din que tiveches dtas fillas
estds no quiréfano e o tnico que queres é durmir. Creo que
seria mais bonito un parto normal que unha cesdrea.

M? Josefa

O nacemento das suas fillas e fillos é un dos aconte-
cementos madis alegres para algunhas delas. Outras
como Orosia ou Magdalena expresan o logro de conse-
guir un traballo digno e remunerado, imprescindibel
para a siia emancipacion e benestar.

Para min logho foi cando fun para a louseira. Porque traia
oitenta mil pesetas que daquela eran moitos cartos. E
vinan as paghas extras e tamén paghaban as vacacios.
Magdalena
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Dame confianza, ddme amizade, nin lle
dou eu problemas a ela nin mos da ela a
min, entendes? Xamais da vida tivemos un
malentendido. Dame cariiio.

AS MULLERES DAS VOSAS VIDAS

Nese xesto de botar a vista atras procuramos rescatar
os coidados e o impulso que se brindaron entre mulle-
res. Un proceso de consciencia grupal e loita colectiva
das feminidades para desmontar o seu carcere, o pa-
triarcado. Nesta procura de atopar a sororidade nas
suas existencias queremos que nos falen das “outras”
que foron e son sostén, axuda e exemplo de vida.

Emocidénanse axina. A figura na que primeiro pensan €
na das suas nais, bétanas de menos. Céntannos que a
sua escoita e as suas ensinanzas acompanaronas cada
dia das suas vidas.

Para min foron mifnia mai e mina avoa, porque me ensina-
ron todo. Camen S.

A madis importante para min foi a mifia irmd porque era
dezasete anos mdis grande ca min. Ela ensinoume a rezar
cando nos deitabamos. A rezar moitas oracios, o padre
nuestro... Todo canto habia. Eu durmia con ela. Aghora,
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con cento e pico de anos que ten, reza todas as noites ata
que queda durmida, e eu tamén, eh? Ela ensindbame todo,
ela transmitiame todo a min. Carmen C.

Mina mai, supono, e unha amiga que levamos moitisimos
anos de amizade. Non nos criamos xuntas, conecémo-
nos con vinte anos e levamos toda a vida sendo amigas.
Tamén algunhas das minas companeiras de traballo coas
que ainda sigo tendo moi boa relacion. Non tefio asi que
dicir unha irmd, unha amiga desde pequenifia, porque eu

era a unica cativa practicamente en Corvelle, onde vivia.
M? Josefa




Mina mai, si. Ail Aquela pobrifia era como unha santa!
Para min de todas as persoas do mundo, mina mai € o
numero un. Gloria

Preguntamoslle con quen lles gusta charlar e com-
partir os seus sentires, con quen se atopan cémodas
e apoiadas.

Minas irmds. Magdalena

Eu teno unha amiga asturiana, que estivo aqui de peque-
nina e foise de catorce anos. E conservamos a amizade
sempre, sempre. E ainda agora pois chdmame por telé-
fono, “como estades? Como ides?". As veces vefien d nosa

casa, agora desde o COVID tivo que recollerse porque non
se podia andar en ninghtn sitio. Gloria

Atencion, escoita, apoio e respecto é parte do que agra-
decen das suas "outras” proximas, das suas amigas,
irmas e vecinas. O vinculo de irmandade entre elas,
neste sistema patriarcal e capitalista, non lle da valor
nin as prioriza como merecen. Algunhas revelan como
o matrimonio desprazou as suas relaciéns de amizade.

Tiven unha amigha de ali abaixo que é pouco mdis nova
ca min, pero da infancia era, eh? Ela teria quince ou deza-
seis anos cando se foi. Pero despois non, xa non me que-
dou mdis naide como amighas. Tampouco non tiven moi-
to tempo porque despois empecei co meu home e casei
con dezasete anos e xa me dirds! Magdalena

Eu tiven unha amiga moi boa na mifia infancia, pero iso
vai pasando todo porque casas e cambia a vida totalmen-
te, xa non tes tempo, eu que sei. Camen S.

Ser muller no mesmo espazo xeracional e territorial
permitelles sentir comprensién e compania, o balsa-
mo que nutre, en parte, a calma nas suas "agoras”.

Ddame confianza, ddme amizade, nin lle dou eu problemas
a ela nin mos dd ela a min, entendes? Xamais da vida tive-
mos un malentendido. Dame carino. M? Josefa
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Ela preoctupase por como estamos e como nos vai. Falo
moito con ela. Ainda agora que estamos enfermos, pre-
guntame polo meu marido que rompeu unha cadeira.
Gloria

Vin cousas e pasdronme cousas que ddche de
crer que hai algo, comprendes? Enton tes iso.
REZAR: REFUXIO EMOCIONAL

No didlogo que mantemos con elas contannos que do
mesmo xeito que o sostén e o agarimo dos seus seres
queridos, rezar é un recurso emocional que lles axuda
a transitar as dificultades da vida. Para a maioria é un

ritual de esperanza e o refuxio dos seus afectos mais
profundos.

Mina mai era moi catélica porque naceu a cinco metros
da igrexa, enton estaba sempre ali. O mes do outubro xun-
tabanos a todos na cocina e rezaba o rosario. Carmen C.

Cantas nenas ves ti agora rezar? Carmen S.

Naide agora fala dun rosario, naide fala de rezar. Hai moi-
ta xente que se deita coma os porcos, debaixo da manta e
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nada mdis. Nin a bendiciéon d cama botan! (Ri). Porque eu
falo con moita xente e dimo. Carmen C.

Preguntamoslles en que lles axuda rezar.

E importante porque eu son crente, moito! E vin cousas e
pasdronme cousas que ddche de crer que hai algo, com-
prendes? Enton tes iso. Eu traballei con xudeus e eles te-
fien outra relixién moi a raja tabla, eh? Madis ainda ca os
catolicos. E tamén cren no que eles pensan e eu tamén, e
iso axuda a levarche a vida adiante. Carmen C.

Coéntannos que elas van a misa a igrexa que esta a bei-
ra do teleclub, onde transcorreron a maioria dos no-
sos encontros. Todas acoden ao oficio relixioso menos
Gloria, que asegura ser atea.

Nada, mina filla! Eu non son crente. Unha tense que dife-
renciar en algho. Gloria

Agradanos ver que entre elas as disidencias coexisten
coa norma sen manifestar xuizo ningun.

Misa tindmola todos os domingos, agora non, desde que
veu o coronavirus fana un dia ao mes. Carmen S.



Pero se eu, por exemplo, vou para xunto dun
fillo, eu prexudico ao meu fillo, porque el ten
que facer a sua vida, sair coa stia muller, sair
coa sua filla. E eu enton téfiome que quedar ai
soa? Nunha esquina? Non, pois asi estou mdis
divertida na residencia.
AS RESIDENCIAS E O “NON MOLESTAR”
Avellez é unha etapa de gran vulnerabilidade na vida
humana, onde a autonomia se enfronta co desgaste de

certas capacidades fisicas e intelectuais que a moitas
persoas imposibilitalles vivir de forma independente.

Elas queren deixar constancia da suia preocupacién
sobre este asunto, e tamén manifestar o desacordo
case unanime en sentir a obriga tacita de ter que aban-
donar as suas casas para se trasladaren a vivir a unha
residencia.

Nunca na vida deixaria ir aos pais para ninghunha re-
sidencia, porque ti sabes, eses vellinos sofren... sair das
suas casas... Si que o pasan ben, que os coidan con todo o
corazén ainda que non lles tefian carino, como lles falan
con humildade xa é o madis ghrande do mundo, pero tefien
que sufrir unha chea, moito, moito. Carmen C.

Ou non, Carmen, ighual estdn mdis divertidos. E verdade
que eu estiven onte coa irmd de un, e ela quixo marchar
e foi a unha residencia de pagho en Cedeira. Despois non
estaba ao gusto dela o que lle facian, e marchou para ds
Pontes. Estd pagando 1700 euros e estd encantada, que
xoga, que se xuntan e fan faladoiros entre eles. Carmen S.

Eu penso que unha sobrifa, ou unha irmd, podiaa coidar
coma se fose unha virxe e estaria tamén encantada con
ela. O que pasa é que hai familias que non queren falar
con eles porque os vellifos queren falare, e saber contos, e
se non tenen humor na casa... A xente maior quere saber
e que lles falen con humildade. Ao mellor tinana ali aban-
donada. Unha persoa maior é ighual que unha criatura,
ainda que non lle tenan carino, pero que lle falen con hu-
mildade. Carmen C.

Igual ti vas para xunto dun fillo e pon mala cara porque
se cadra tenen problemas dentro eles, e ti non pensas que
é por eles, pensas que € por ti, e iso non che gusta velo,
verdade? Pois miraq, eu prefiro que me vaian buscar d resi-
dencia e que me leven un dia con eles a comer, pero adap-
tarme d residencia. Carmen S.

Ai! Eu adaptariame na residencia, onde me fixesen o que
tenen que facer, porque en casa non o podes facer, e asi
polo menos... Eu tenio unha bolsina aqui posta, pero eu xa
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case non vexo, entéon quen me quita a bolsa e ma pon?
Eu prefiro un asilo onde haxa xente e que poidamos estar
ai. Eu non podo coas mans, non podo quitarlle coas mans
unha pinza a un pano de cocifna. Bueno, o que sexa, o que
queira o meu fillo. Orosia

Unha residencia, Orosia, que estds con moita xente!
Carmen S.

E teno oido cousas dunha que traballa nunha residencia
que os coida, que os viste pero nin lle da tempo case de
lavar a persoa, porque non lles dd case tempo de nada.
Magdalena

Tamén se viron residencias que os pellizcaban e os mal-
trataban. Carmen S.

Haberd de todo, Dios! Haberd de todo! Orosia
Non todas as residencias son ighuales, eh? Magdalena

A min venme unha moza ds oito e media da mand. Déixa-
me a cama feita, os banos limpos, frégame o chan un pou-
quino e asi. Por non me quero ir de casa ainda, sendn teria
que ir para unha residencia, e o meu fillo vén cando pode,
pero ten o seu traballo. Orosia

Eu, que me trate un fillo, sexa como sexa, penso polo me-
nos. Magdalena
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O mellor era estar na tta casa, non ter que sair.
Carmen S.

Eu creo que os fillos se queren tamén poden pagharlle a
unha persoa. Magdalena

Eu prefiro residencia, porque mira, ali vou con todos (i) e
son coma todos. E na casa ao mellor unha ponche mala
cara, o outro, "séntate ali’, o outro, “ponte noutro lado”.
Nada, para min nada, eu a residencia, porque unha resi-
dencia onde estd o meu irmdn é unha residencia boisima,
boisima. El de momento arréglase e vdlese de por si, pero
eu estando asi, iame. Xoghan, saen pasear ao redor, estd
nunha residencia de Caranza. Mira, se vas para xunto dun
fillo, unha a dicir que venia aquela, a outra que vefia a ou-
tra. Non quero iso eu. Gloria

Case non intervimos durante a conversa para que elas
poidan expresar a sua opinién con franqueza e natu-
ralidade. Percibese, observando a interaccién que es-
tabelecen, que este tema lles concirne especialmente.

As stas palabras mostran tamén un desasosego cons-
tante de quen non quere molestar, de quen acepta
unha vida que non lle convence por non incomodar
a ninguén e menos ainda se son as suas fillas e fillos



a quen lles afectan como unha “carga” os seus coida-
dos. Elas deixan claro que non queren ser un problema
para ninguén.

E un tema complicado. Eu penso que todo depende da
situacion, pero coa que eu podo tere pois penso nunha
residencia, porque se estdn traballando e tenen a vida...
Que van facer? Probablemente coa pension que tenamos
nés non vai dar para pagar a unha persoa na casa vinte e
catro horas... Se nos fai falla tanto tempo, claro. Muller,
se houbese as posibilidades de dicir como era antes. Ta-
mén agora dise, “non se quere aos vellos”, e non é que non
se queira aos vellos. Antes canta xente habia nas casas?
Sempre quedaba unha muller casada nas casas que podia
coidar os pais porque ir para o mulime ou para as pata-
cas igual se ia pola mand que pola tarde. Hoxe non é asi,
unha filla mina, se me fai falla, non pode perder un posto
de traballo, se o ten, para virme coidar a min, porque € ser
egoista. Porque a min tenme hoxe, e ao outro dia morro e
enton queda co pouco que cobraba por min e mais sen un
posto de traballo... M* Josefa

Pero bueno, pédenche porier unha muller, non? Elas tra-
ballan? Ti non podes paghar pero pédenche paghar as
tuas fillas unha muller para que te coide. Carmen C.

Pero ¢ que igual non ma poden pagar. M® Josefa

Pero se eu, por exemplo, vou para xunto dun fillo, eu
prexudico ao meu fillo porque el ten que facer a sta vida,
sair coa stua muller, sair coa sua filla. E eu entén ténome
que quedar ai soa? Nunha esquina? Non, pois asi estou
mdis divertida na residencia, a min parécemo. E atopdn-
dome ben, porque se estou encamada apaga e vamonos.
Carmen S.

Mandar aos vellos ds residencias e que aos fillos lles quede
0 que tes... moito ou pouco ben... Pero como vena o tema
de que para onde vas ti, vai o que tes, xa € outra cousa...
Xa se viron moitos que aghora coa crise féronos buscar ds
residencias. Ai! Agora pédenos coidar? Magdalena

Eu quero quedar na casa. Paghareille a unha muller ou a
unha sobrina ou a quen tefa, pero eu na mina casa. As
residencias 6dioas. Carmen C.

Pero os teus fillos non poden estar contigo, que eles tefien
o seu traballo. Orosia

Teno visto moitas cousas na television de como lles facian
aos vellos. Carmen C.

E que... como os tratan! Como os tefien! Magdalena
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Tampouco non me deixarian ir os fillos, eh? Iso tamén
cho digho eu. Nin a nora tampouco, non deixaban, eh! De
ninghunha maneira. Carmen C.

Creo que son honrada, dentro de que sain de
moita pobreza non tefio moito, pero estou
orgullosa de min.

LOGROS DE VIDA

As suas biografias son poliédricas, tefien luces e som-
bras igual que as persoas que o sistema considerou
relevantes e que pasaron, sen reproches, ao legado da
historia que paga a pena ser contada.

Estas mulleres son o resultado das fortunas e desven-
turas que transitaron ocupando unha posicién espe-
cialmente hostil no xogo da vida: ser mulleres pobres
e de orixe rural. A interseccién destas multiples opre-
sions desprégase ao longo das suias existencias, o que
afectou a sta saude mental e en consecuencia & falta
de seguridade, aprecio e estima propia.

Por iso, falar con elas sobre os seus éxitos non resul-
ta unha tarefa sinxela, existe unha barreira emocional
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que nolo impide. N6s insistimos, queremos descubrir
que triunfos alcanzaron no camino. Ansiamos que se
autorreconezan na valentia, no esforzo, na perseve-
ranza e no amor que noés advertimos nelas desde o pri-
meiro encontro.

Eu que traballei e traballei moito tiven moita pobreza
pero, a vere, hoxe paréceme que tefio o necesario e estou
contenta asi. Non envexo ter un piso ou asi. Tefio unha ca-
sina normal e corrente. Son a mdis rica do mundo d@ mina
maneira. Hoxe non penso de tere mdis que de pasalo ben e
de comere. Eu non fagho coma outros de apotinar e apoti-
nar (referindose a aforrar e gardar os cartos). Magdalena




Pois voucho dicir: o mellor € ver os meus fillos vir, que te-

nan unha boa vida, boa situacion... Eu doume por satisfei-
ta. Carmen S.

Bueno, iso pdsalle a todas as nais porque cando meus fi-
llos eran pequenos se eles comian eu xa comera. E hoxe é
ighual, se vexo aos meus fillos ben e aos meus netos ben,
eu tamén xa estou ben. E eles pensan ighual, paréceme,
se me ven a min ben. E orghullosa estou pois de moitas
cousas, de telos a eles... E despois, ao largho da vida, por
exemplo, que no dia do patrén que che saia ben a comida
e que todos cha aplaudan, en fin. Carmen C.

Eu do meu matrimonio, das mifias fillas. Como me expli-
co? Estou orgullosa de min, simplemente estou orgullosa
de min. Sen ningunha floritura nin nada, soamente do que
fun conseguindo pouco a pouco, porque hai moitas com-
plicaciéns ao longo do camifio. Son moitos anos de loita,
son moitos anos de apoiarse mutuamente, orgullosa da
vida. M® Josefa

Orgullosa de traballar para poderlles dar a carreira que é
o principal. Gloria

Hai que aprender a quererse, que eu non sabia quererme
pero agora sei, eh? Pédoche asegurar que é verdade. E ta-
mén que non quero para os outros o que non quero para
min, non sei se é boa ou se é mala, pero eu penso asi. E ser
amiga do amigo, como te tratan, tes que tratar.

Carmen S.

Eu quero a quen me quere. Nunca estiven a mal con naide,
nin naide deu queixa de min. Orosia

Digoo eu que fun vecifia moitos anos. Boa persoa por onde
as haxa, boa mellor. Carmen S.

Probablemente unha cousa boa mina é que penso mdis
nos demais ca en min. M? Josefa
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Iso pdsalle a moita xente, se os demais comeron eu xa es-
tou farta. Carmen C.

Suspiran, non saben moi ben que contestar, non cren
ser capaces de atopar nada salientdbel nas stas histo-
rias de vida porque presenten que o que é relevante en
realidade xa o fixeron os "outros”.

Creo que son honrada, dentro de que sain de moita pobre-
za non tefio moito, pero estou orgullosa de min, da mina
familia e tamén de como me comporto. M?* Josefa

Eu non tefio nada que dicir. Gloria

Pedimoslle a Orosia, pola proximidade da sta relacién,
que nos conte como ve ela a Gloria.

E moi boa. Ainda antonte veume a botar unha manito, es-
tivo comigo moito tempo, estimoa moito, a verdade, por-
que non ves a naide nin falas con naide... Pero ela vén e
estd comigho. Orosia

Gloria falanos para distraernos, non quere que escoi-
temos os eloxios que Orosia estd a dicir sobre ela, a stia
intencién é cambiar de tema, séntese incémoda polo
reconecemento.

Carmen mostrase algo mais xenerosa con ela mesma.
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Eu son de boa tranquilidade. Para min estd ben feito todo,
comigho vive calquera. Estivo a nora e mais o fillo dezase-
te anos comigho. Nunca souben como era o xenio da nora
nin ela soubo como era o meu, quéreme, e eu a ela tamén,

coma se fose propia filla. Carmen C.

Ainda se lle queren mdis aos netos que aos
fillos. Eu que sei que é. Aos fillos € que habia
que pousalos porque habia que traballare, pero
cos netos xa tifia mdis tempo, outra cousa, e
as vacas se berran que berren. Primeiro eran os
netos.

A IMPORTANCIA DOS VINCULOS

Unha das stas grandes vitorias, ainda que lles pasa
desapercibida, é o seu afan constante en cultivar con
empeno o patrimonio inmaterial dos vinculos, o be-
nestar da colectividade. Para nds este €, certamente, o
maior éxito que cultivaron ao asegurar a superviven-
cia das stias comunidades e por tanto, nalgun sentido,
da humanidade en si mesma.

A ver, eu ao morrerme o meu marido volqueime nos meus
fillos e os meus fillos volcdronse en min. O que falaba an-



tes co meu marido, que me aconsellaba con el e moitas
cousas, pois agora fdagoo con eles. Tefien outra maneira
de pensar d mifa, pero eu volcome con eles, non lles digho
que asi non, eh? Terien outra mentalidade que non tina-
mos nosoutros antes. Carmen C.

Ainda se lle queren mdis aos netos que aos fillos. Eu que
sei que é. Aos fillos é que habia que pousalos, porque ha-
bia que traballare, pero cos netos xa tina mdis tempo,
outra cousa, e as vacas se berran que berren. Primeiro
eran os netos. Eu fun unha cousa tola cos netos. Ia velos
e cheghaba de volta d casa e xa tina ghanas de volvelos
vere. T'ina como unha ansiedade que queria velos seghido,
dighovolo en serio. Magdalena

Vélvome tola cos netos, e despois con aquela humildade
que che falan, “abuela, xa estou aqui, xa vin". Porque che-
ghar @ mina casa, para eles, é o mdis do mundo.

Carmen C.

Eu non, eh? Non, non. Eu toleo polas minas netas, teno
duas e dou a vida por elas, pero os meus fillos son os meus
fillos, eh? Carmen S.

Tes unha ilusion que che trae aquel fillo, que che da aquel
neto. Eu tefio un netifno de sete anos e outra de dous. Che-
ghan a casa e ai sobe a nena pequena polas escaleiras

arriba chamando por min. Dios, é que € a aleghria da casa
ver unha nenifa pequenina. Na casa da abuela hai de
todo. Carmen C.

Algunhas tefien a sorte de ter as suas fillas e fillos
preto, a outras lles separan algo mais dun centenar
de quilémetros e Gloria, por exemplo, ten a unha das
stas fillas no estranxeiro. Pero todas, sen dubida, con-
tintan disponibeis e preocupadas pola sia satde e fe-
licidade cada dia que pasa. Estean onde estean e fagan
o que fagan.

Mira: fillos criados, traballos dobrados. Porque un dia se
non chamaban e preocupdbaste, e para o outro dia que
chamaban dicindo que non lle sairan ben as cousas... E
sempre hai preocupacios. Gloria

Eu ata que chama o meu fillo, que estd en Corufia, eu non
me deito, ainda que sexan as doce, estou sempre espe-
rando que chame. Chama pola mand e pola noite, e claro,
pdsoo mal en canto non chama, entdén espero sentada ata
que oio o teléfono. Orosia
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Fixemos tantas cousas coas maos...!
Calcetamos, fixemos as comidas. Cortar o pelo
e peitealo non! Do demais fixemos de todo!
Coas mans riei tres fillos e criei tres netos

AS MANS

As mans son a parte do corpo que expresa as nosas
subxectividades no mundo fisico. Fano tanxibel.

Grazas a elas sentimos frio, calor, aspereza, con elas
tocamos, suxeitamos e creamos.

As suas, agora, son mans entrelazadas no colo ou nas
costas, son mans pousadas sobre un bastén e, ade-
mais, seguen sendo mans que cultivan, que guisan,
que tecen e que acarinan. Son mans “facedoras”, tra-
balladoras e coidadoras.

Prestamoslles atencién as stias e sobre elas pregunta-
moslles. Mirannos con incredulidade, xamais se pen-
saron a través delas. Hoxe conviddmoslles a facelo.

Fixemos tantas cousas coas maos...! Calcetamos, fixemos
as comidas. Cortar o pelo e peitealo non! Do demais fixe-
mos de todo! Carmen C.

O mais importante das maos para min foi cambiar a pri-
meira vez aos meus fillos, telos nos brazos. Carmen S

Coas mans criei tres fillos e criei tres netos. Magdalena

Ghanchillar. Fixen duas colchas de ghanchillo. E lavar,
que lavei sempre canto quixen! Non vos contei o outro dia
que lavaba para aquela sefiora que tina tantos fillos? La-
vaba no rio nun lavadoiro que habia. Gloria

A cocina, que € o que mdis me gusta deste mundo. Traba-
llar cocinando coas mans. Eu non sei se me nace porque
mina mai xa era cocineira tamén e ghustaballe moito a
cocina. Tiven un irmao que estaba en Suiza, que era xefe
de cocina, sabes? Entén para min a cocina € o mdis im-
portante que teno. Non receo facer nada. Para preparar a
cocina hai moitas maneiras de facere. Eu non tiro nada, eu
aproveito todo. Aquela carne queda asada, faigho albon-
degas, faigho outras cousas, calquera cousa porque podes
aproveitar todo. Esa € a maneira de cocinar. Carmen C.
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Eran tempos complicados pero era unha
cousa moi tranquila, sabes? Agora todo € pola
maquinaria esa e todo € correr.

A OLLADA CARA AS NOVAS XERACIONS

Pode resultarlles incomprensibel e impactante o es-
trepitoso ritmo dunha sociedade que dificilmente lle
deu tempo a entenderse, para volver dar outro salto
mortal e mutar de novo.

Escéapaselles o significado e a relevancia que tomaron
as tecnoloxias de calquera tipo, en calqguera momento
e lugar, para quen as segue xeracionalmente. Esta é
probabelmente a distancia mais grande que as separa
das vidas mais novas, a virtualidade. Non o envexan,
observan nas suas netas e netos unha tensién, unha
esixencia e un estrés que elas agradecen non experi-
mentar.

Eran tempos complicados pero era unha cousa moi tran-
quila, sabes? Agora todo é pola maquinaria esa e todo é
correr. Dixolle unha neta a seu avé, que o corfiezo eu, can-
do lle contou da vida de antes: “abuelo, que vidas madis
tranquilas e mdis felices tinades!”. Carmen C.
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Que eles tamén a podian ter tranquila, querendo. Pero é
outra vida. Carmen S.

Si aghora é moito mais axitada, hoxe os colexios son moi
axitados. Se non o levas todo ben, non aprobas. Eu ben
vexo cos meus fillos, ao mdis novo, que é profesor e el ta-
mén traballa todo o tempo. Carmen C.

E que a mocidade agora xa non é coma nosoutros, xa da
idade dos nosos fillos, xa pensan distinto, obran distinto,
non? Xa tefien mentes doutra forma. Carmen S.

Nos seus relatos formulan un desexo que, ao seu xuizo,
poderia ser un balsamo curador para ese alleamento
que observan con preocupacién nas novas xeracions:
"volver un tempo ao de antes”.

A sua receita é sinxela: entrar en contacto co prima-
rio, co real. Traballar a terra, practicar a paciencia de
quen non pode controlalo todo, esperar a que a semen-
te brote, recoller o que o campo ofrece. A gratitude.
A atencion no presente. Aprender a descifrar que nos
traen as nubes, a choiva e o0 sol. Experimentar en maio-
res doses o esforzo fisico que o mental. Abrazar a vida
lenta que ofrecen as aldeas. Abrazalas a elas tamén.

Eu falolles da vida de antes. Mina nai estaba no que vira,
non € que a xente fora parva e que non visen outra cou-



sa. Porque non podian avanzar porque non habia onde
ghanar unha peseta. Non habia nada. A xente tamén
emighrou e deu moito adianto a Espana. Cando eu cheg-
hei a Suiza, Dios mio! Se eu lles digho que alindaba dtas
vacas pola corda pola mao ririan de min, porque ali hai
ghrandes ghanderias en campos, e moi boas, pero non ves
a naide facendo como facia eu. O mundo deu un gholpe
de repente, de corenta anos para acd, que foi moito o que
avanzou, moito, moito. Carmen C.

Para ben ou para mal. Carmen S.

Eu non digo que os meus fillos o pasen en serio, pero un
tempo a toda a xuventude non lle vina mal. Carmen C.

A Carmen perturballe a direcciéon que estan a tomar
os novos tempos. De igual modo estd satisfeita cos
valores nos que criou aos seus fillos. Eles conecen o
traballo de campo, a labranza é parte do seu legado
identitario e tamén un recurso valioso para a incer-
teza do presente. E iso unido & responsabilidade que
demostran, son calidades que considera importantes
no periodo que nos ocupa.

A ver, os meus tenen carreiras pero saben traballar tamén
na terra, eh? Non son isto de "voume por ai de troula para
as tabernas”, iso non. De tabernas nada. Naceulles a eles
porque un estivo estudando en Coruna e outro en Lugo,

non sei se foron eles ou as companias que tiveron. Os fi-
llos tamén son conforme ao que ven na casa, comprendes?
Carmen C.

Que vas mirar daquela faba, que lle pos un pao
ao mellor ou enghdnchala na rede.

A CALMA DO PRESENTE

Elas, como todas, queren verse, charlar e compartir
os seus dias. Expresan con inmenso agradecemento a
sorte destes encontros.

Chegamos xa ao final das sesiéns sendo conscientes do
enorme traballo realizado. Evocaron, durante horas,
cada detalle que para nés era dalgun modo relevante
ainda que elas, en moitas ocasions, non entendian o
extraordinario das suas respostas, nin exactamente a
intencion das nosas preguntas.

Supén sen dubida un esforzo volver atras na memo-
ria. As veces porque o paso dos anos impide acceder
aos recordos con nitidez e dunha forma lineal, o que
decote pode causar frustracién, e outras porque foron
vivencias dificiles de revisitar.
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Nos seus "agoras” queremos celebrar con elas o po-
der do vivido e a stia xenerosidade en compartirnos a
sta "verdade". Facémolo ao redor dun café con biscoi-
to e rosquillas. Apetécenos terminar gozando con esa
complicidade de amigas que se atopan para merendar
e conversar. Gustanos a idea de saborear con elas a
vida. Festexar que os seus relatos e as stas contribu-
ciéns van ser lidos e lembrados mais alé da sta con-
torna inmediata. Elas son a voz do resto de mulleres
rurais invisibilizadas e relegadas ao esquecemento.

Preguntannos con interese quen preparou os doces.
Contamoslles que son outras mulleres do proxecto:
Saruca e Olguita de Mera, duas amigas que acostu-
man facernos estas delicias para seguir celebrando e
honrando a todas as mulleres que se atreven a deixar
constancia dos seus sentires e das suas historias. Per-
cibimos o seu "querer saber”, para elas é importante
pescudar quen esta detras de quen coida, reconecer as
"outras” é reconecerse a elas mesmas.

Con acougo, a vez que mergullan o biscoito no café,
empezan a contarnos os seus "agoras’.

Un dia agora, un domingho ou un sdbado, xa estds a pen-
sar que che vai vir o fillo a comer e os netos, entén xa pre-

paras todo. Todo o dia xa estds con esa aleghria de encon-
tralos d noite. Faigholles a comida e estamos xuntos ata
que marchan. Carmen C.

Eu teno tres netos pero os vexo unha vez ao ano nada
mdis porque viven en Bélxica. Gloria

Un dia calquera, o xoves vou a Ortigheira a vender d praza
e o resto dos dias abrolles as ghalifas para fora, vou mirar
avaca a ver se estd dentro da cabana ou onde estd, e se fai
frio, faigho o lume na cocina de lena. Carmen C.

Eu levantome, almorzo, ighual fagho algho na casa, vou
d horta... Mira, eu vouche dicir os xoves porque os outros
son moi aburridos. Levantome, diuchome, vou tomar o
café con churros no mercado, vou co meu marido, xunto-
me coas amigas, damos un paseo, despois tomamos un
Vifio e uns petiscos e despois vimos para casa. M* Josefa

E que durante a semana son todos iguais. Que vas mirar
daquela faba, que lle pos un pao ao mellor ou enghdncha-
la na rede. Carmen C.

Un domingo ao mellor vou xogar cunhas amizades que
tefio e xuntamonos. Xogamos d brisca e ao tute. E agora
hai unha vecina que lle morreu un fillo, entén venio bastan-
te a xunto dela. Ela acompanoume moito tamén cando me
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morreu o meu marido. E despois, pois pouco mdis, porque
estou soa, a mina vida nada, xa non é o que foi. Carmen S.

Eu? Durmir ata que canso. Almorzo, faigho a cama e
limpo un pouco pola casa, muito non, que non me ghus-
ta nada limpar, e despois faigho para comer e comemos.
Pola tarde vexo un pedazo de television e nada mdis. Vou
xunto das ghalifias, tamén plantei cebolina e plantei le-
chugha. Plantaba antes moito, pero como me doe tanto
esta perna non faigho mdis. Gloria

A min déenme as rodillas pero bueno, na camina descan-
so, a verdade é esa. Ando todo o que poido pola estrada.
Sei que canto menos ando, menos ghanas tefio de andar.
Orosia

Preguntamoslles se entre elas se retinen algun dia a
semana. Dinnos que tinan ximnasia os luns e os mér-
cores pero que desde que empezou a pandemia so6 hai
un dia & semana. Orosia e Gloria, por exemplo, non po-
den participar pola sua limitacién de mobilidade.

E tameén tivemos “"Memoria” pero tamén iso quitaron.
Pasabamolo de marabilla, xuntabdmonos aqui... Volverd,
non? Gloria

O coronavirus separou moito d familia. Carmen C.
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Non! Quitounos a vida social nosa, Carmen! Carmen S.

Escribir sobre mulleres rurais permitenos cofiecer as
existencias de quen permaneceu nas marxes do pe-
destal patriarcal. A realidade externa limitou os seus
percorridos vitais pero tamén creou unha idiosin-
crasia e unha fortaleza xenuina. O rural e ser muller
dunha determinada clase social e do territorio galego
forxou o que pensan, o que fan e o que son.

Elas non estan seguras de que co paso dos anos, quen
as segue as vaia lembrar. A nosa intencion é que sexa
asi, que os seus relatos transcendan o presente.

No6s escribimolas para achegarnos & verdade, e sobre
todo para lembrar o que foron e entender asi o que so-
mos.

Carmina, acordaranse de ti, nena, acordaranse, ainda que
fagan a sta vida. Carmen S.

Hanse de acordar de min, pero tamén todo pasa (di emo-
cionada), tamén meus pais me morreron e mdis eu quedei
aqui e fun loitando para diante. E unha lei de vida.
Carmen C.

Por un momento invadeas a nostalxia e o medo a im-
permanencia e & desmemoria.



Reconducimos o didlogo ao presente, as rosquillas, ao
biscoito e ao proxecto. Chegamos xa ao final das se-
sions. Explicamoslles, agradecidas, que os seus teste-
munos de vida, as stuas aprendizaxes e os seus sentires
ocuparan, polo menos desde este momento, un lugar
significativo para a historia colectiva.

Era hora que a muller tivese voz e voto, non? Porque an-
tigamente non tina. Estaba ali, submisa. A min paréceme
estupendo isto, eh? Carmen S.
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Un proxecto que recupera a memoria das mulleres,
pon en valor o seu legado e dignifica a stia presenza e
a sua contribucion 4 comunidade local
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