CON VOZ DE MULLER

Un proxecto que recupera a memoria das
mulleres, pon en valor o seu legado e
dignifica a sua presenza e a sua
contribucidén a comunidade local
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Todas as imaxes antigas foron cecidas polas participantes de Con voz de muller.
Todas as imaxes actuais son autoria de Sara Vierna Fernandez.

Todos os relatos son orixinais das participantes das sesidns de traballo ainda que, nalgins casos, foron
traducidos de casteldn a galego pero sempre mantendo moitas das expresidns castelanizadas.
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Tan s6 é preciso abrir un libro de texto de calquera escola para ver que na meirande par-
te da historia o papel da muller permaneceu silenciado. O mundo construiuse desde un punto
de vista patriarcal no que con frecuencia faltaban as voces femininas que relataran a sia
visidén da historia. Neste proxecto escoitamos as voces desas mulleres que nos narran a saa
historia, que é parte da historia da terra de Ortigueira.

Contar con publicaciéns coma esta é imprescindible para evolucionar como pobo, para con-
seguir unha igualdade real entre mulleres e homes e, sobre todo, para cofecer unha parte
fundamental da historia que permaneceu oculta moitos anos e que non podemos deixar no es-
quecemento. “Con voz de muller” permitenos escoitar as lembranzas das mulleres no concello
de Ortigueira. Esta obra recompila historias que van desde a infancia ata a actualidade,
acompanadas de fermosos recordos gréficos.

Este libro supén unha forma de redescubrir a historia de Ortigueira a través de contos e de
anécdotas, de saber madis sobre as formas de vida do pasado dende o punto de vista feminino a
través dos relatos e mulleres que o viviron en primeira persoa. Experiencias das que, estou
seguro, todos e todas temos moito que aprender.

Desde a Deputacién da Corufia queremos aplaudir esta iniciativa e agradecer a colaboracién de
todas as mulleres que participaron neste proxecto e que abriron o seu corazdén e compartiron
a memoria das slas vidas con todos aqueles que queremos escoitalas.

Valentin Gonzalez Formoso
Presidente da Deputacién da Corufia






SAUDO DO ALCALDE

Como alcalde do Concello de Ortigueira, e concelleiro de Benestar Social e Igualdade, compraceme
presentarvos esta publicacidén que forma parte do proxecto "Con voz de muller".

Con esta iniciativa, o que se pretende & recuperar o capital histdérico das voces femininas,
invisibles e desestimadas nos procesos de construcidén politico social da sua parroquia.

Privar & historia das voces das mulleres é contar o mundo dende unha perspectiva sesgada, desigual e
patriarcal. Polo tanto, faiseme imprescindible agradecer e render unha homenaxe a cada unha das
mulleres que aportaron o seu testemuflo a este proxecto.

Espero que vos emocionedes ao lelo, que vexades a sua historia, as suas vidas, que pofiades en valor
cada detalle, tal e como o evocan, como se puideramos volver a ese instante do pasado, con todo o
seu significado.

Desexo que a publicacidn vos provoque a curiosidade suficiente como para que a xente queira saber
mais e que que sirva de reflexo etnografico para saber como era a vida e a sociedade nas nosas
parroquias.

Despois de todo, estes son os olores, sabores, imaxes e recordos das parroquias de Ortigueira
contados a través das miradas e das voces das suas protagonistas indiscutibles: as mulleres.

Juan Penabad Muras
Alcalde do Concello do (Ortigueira






cap. 1

0 PROXECTO

A ORIXE

Hai anos que se vellen desenvolvendo nas parroquias do
concello de Ortigueira, obradoiros de memoria, dentro do
Programa de Dinamizacidén Sociocomunitaria, promovido
pola traballadora social do concello, Mercedes Regueira
Vale. As mulleres participantes que tefien entre sesenta
e sete e noventa e un anos, traballan os recordos e o
esquecemento das suas historias e van contando de relato
en relato a sta vida, as stas experiencias e anécdotas,
que estan unidas a unha terra, a un lugar e & vida da
stla parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que seria
necesario mantelas, gardalas recompilalas dalgunha
maneira, e que non caeran no esquecemento.

Con ese espirito nace este proxecto que chamamos "Con
voz de muller".

Crear un espazo, contar a tua historia, a tua vida, en si
mesmo € terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autocoflecerte pero tamén para que o resto
poida entenderte e recoilecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histérica. A igualdade no século XXI
pasa por pofier en valor todas as achegas das mulleres,
das nosas antepasadas. Este recoflecemento faise
imprescindible. Por unha banda como homenaxe e
dignificacidén a todas esas vidas en feminino,
invisibilizadas inxustamente, e pola outra para que as
mozas de hoxe se pensen, se subxectivicen como seres
con axencia e non pasivas ao devir da historia.
Parafraseando & mestra, Marcela Lagarde, "s6 cando as
mulleres cofiecemos, con sentido de descubrimento, as
mulleres prdoximas da nosa historia e a nosa xenealoxia,
podemos xerar procesos de empoderamento simboélicos e
recofiecernos e identificarnos con devanceiras
concretas."

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de
autoconciencia colectiva, recoller as stas historias de
vida, mergullarnos entre as suas narrativas e recuperar
as suas achegas e posicionalas finalmente onde se
merecen. En definitiva tratase de reescribir a Historia
destas parroquias a través da historia das suas
mulleres.

Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa
foron o de crear un espazo de empoderamento para as
mulleres a través da reflexidn e a indagacidn das suas
propias historias de vida, o de recuperar a sua memoria
poflendo en valor o seu legado e dignificando a
contribucidén e a presenza das mulleres na comunidade
local

0 proxecto foi executado a través de catro sesidéns que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reunidns coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a nenez ata



a sta vida actual, recoflecendo os feitos e vivencias
que definen a estas mulleres na actualidade. Falaron
dos espazos que ocupaban, das actividades as que se
adicaban, dos aspectos da sua contorna nos que estas
mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos ou unha ruta polos
lugares mais senlleiros para elas.

Esta publicacién que tes nas tuas mans € un relato que
une os testemuflos das mulleres participantes nas
sesidns da parroquia de Loiba

Faldronse de moitas mais historias das que aquil se
recollen e hai moitos mais testemufios que quedaran no
noso recordo, que pola sua intimidade e carga
emocional, quedaran sé na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresidns e os
seus testemufios de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracidn,
expresidns diferentes dependendo das parroquias, tamén
compoilen o groso das suas historias de vida.

Pero esta publicacién & moito mais cunha compilacién de
historias de vida, é un exemplo de loita, de
dedicacidén, de esforzo, de paciencia, de entrega, de
valor e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernandez e
Virginia Pafieda Sanz, da entidade Almas Meraki. Elas
foron as facilitadoras das sesidns de grupo de cada
parroquia acompafiadas de Rocio Blanco e Ana Dopico do
Centro de Informacién & Muller. Ademais, Almas Meraki
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escribe e dalle forma ao proxecto "Con voz de muller",
contando coa colaboracidén de Rosa Loureiro, fildloga
galega, que fixo as correccidns lingiliisticas oportunas.

0 noso agradecemento a Carmen, Visita, Josefa,
Carmucha, Isabel, Julia, Fefa, Milagros, Solita e
Olimpia da parroquia de Loiba. Agradecementos por
adicarnos o seu tempo, pola sua xenerosidade,
honestidade e valentila para narrar as suas biografias
como mulleres.



CAP. 2

0 ENCONTRO

Quen son, nomear a cada unha delas &€ o primeiro que Asi chegaron & primeira sesidn, pode que cunha actitude
queremos facer. E de xustiza presentarvolas. Chegaron reservada ante o que la pasar, pero coa ilusién de

en grupos de duas ou soas, moitas xa con bolsas ou autonarrarse. Carmen, Visita, Josefa, Carmucha, Isabel,
carpetas con fotografias, Solicitaramoslles previamente Julia, Fefa, Milagros, Solita e Olimpia. As mulleres
que asi o fixeran dende o Centro de Informacidén da que nos contaron Loiba a través das sias biografias.

Muller. Elas, coma sempre, cos deberes ben feitos, con
esa caracteristica tan culturalmente feminina, non
querian defraudar.

1T =







CAP. 3

0 LUGAR

COLLIAMOS O DO MAR PARA A TERRA

DESCUBRINDO LOIBA A TRAVES DA MIRADA DAS SUAS
MULLERES

Loiba é unha das parroquias mais extensas e agrestes
do Concello de Ortigueira. Tivo, na época destas
mulleres, unha forte tradicidn agricola
principalmente de cereal, como o demostran os seus
hérreos de tamafios mdis grandes do habitual e os
muinos que se ateigan, ainda que xa en desuso, nos
rios que a atravesan.

Loiba sae continuamente nas conversas con elas, o
sentido de pertenza, a sua identidade vencellada ao
mais local é incuestionable. Falaronnos da feira, da
romaria de Soutomoro, da importancia do campo nas
stas vidas, incluso nos contaban que dende a estrada
se via 0 Picdn porque todo eran terreos cultivados,
sen arbores, sen pifieiros, sen eucaliptos.

Traballar no campo era o que faciamos aqui, daquela
iase ao alghazo e ao patexo. Colliamos o do mar para
a terra. Antes non se mariscaba, os percebes e o
patexo ao campo. Todas
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Mifla mama& 1Ia e subiaos no paxe, as tres e catro da mana,
quen sabia cando era a marea. Tamén ia ao molime co
carro ata Bares. Solita

Elas son conscientes da importancia que protagonizou
Loiba nos ultimos anos. 0 agora '"banco mais bonito do
mundo" converteuse nun lugar de interese turistico de
visita obrigada se estds a pasar uns dias no norte de
Galicia. Un banco nos cantis dende o que se observa o
Cabo Ortegal de fronte e as abruptas praias de Loiba
aos lados. As e os turistas avanzan entre os cantis
para observar o poder salvaxe desta parroquia,
descofiecendo en realidade a sta historia. Que
vinculacién ten a xente desta aldea coa costa? Cal era
0 seu motor econdémico? Que relatos perviven nas
memorias das suas xentes?

Aqui temos a Praia da Fadegha. Viflamos alindar as
vacas, era mais chan ca agora, habia xente que plantaba
as patacas ali embaixo. Tamén iamos brincar a praia, se
habia calquera cousa, pillabamos augha de mar e
faciamos unha poza. Era a escola que tifia eu. As vacas
chegaban ata a area. Na praia de "Ribeira da Pedra"
que 1lle chamaban, habia unha pedra branca buenisima
para freghar as cocifias bilbainas. Machacabamos a pedra
que era moi brandifia e branca e parecia area e con 1s0
limpabamos. Esa (sinalando), & Ribeira non se pode ir,
cerrouse. Eu ainda baixo ata a Fadegha hoxe.

E de aqui en diante vese parte da Pena Furada. Aqui
parten estas penas e é a Lomba, e despois parten as
outras e é Ribeira do Carro. Antes habia uns botes para
ir buscar aos barcos de pescado, aqui na Ribeira do
Carro. Tiflan unhas chavolas. De ali tamén subian area
para a construcién de casas. Tamén en Ribeira do Carro,
e mais en Furnas, habia botes. Entéon aqui larghaban os
barcos mais grandes o peixe e ianlles axudar a ghuindar



pola rede e, ghuindando pola rede, dabanlles pescado a
cambio. Viflan as seroras para quitar o pescado. E
débanlles pescado. Aqui habia moito. Olimpia

Dise que Loiba era a parroquia mais rica de toda a
volta porque as terras eran mol fértiles. Todas

Daquela traballéabase de sol a sol. Eu non tanto porque
eu cosia, con catorce anos Ia polas casas e gafiaba
cinco pesetas. E a maquina ben grande e pesada que era.
Julia

Preguntémonos que repercusidéns tivo a venda de algas na
stua economia, dato que se menciona a miudo cando
pensamos nesta parroquia.

0 das algas é mais recente. Todas

Us meus fillos foron a por elas, gafaban pa eles, para

as suas cousas. Axudaba pero non se vivia diso. Era
como os que ian aos percebes. Cando eles ian as algas
tiflan dezaoito anos e agora teflen cincuenta, asi que
(...) Eran pa vender para cosmética, vifla o camidn,
colliamolas do mar, secabdmolas(...) Bueno, é certo que
xa o faciamos antes que os meus fillos. Carmen

Os seus comentarios sobre o comercio de algas non
parecen demasiado entusiastas, pode que a pesar da
crenza sobre a suposta relevancia que tifla para a
economia do lugar non fose mais que un complemento
econdémico & subsistencia, ainda que, ao fin e ao cabo,
niso consistian as suas vidas, en recursos que lles
aportaban o xusto para a sua alimentacidén, para as sua
supervivencia.



CAP. 4

A INFANCIA

UNHA VIDA DE LABREGHOS COMA TODOS

AS ORIXES

Foi a primeira pregunta, algo concreto, non obstante
elas necesitan contarnos mais como se non foramos a
preguntarllelo, como se perderan a oportunidade de
falar sobre quen eran e que viviran. Pasounos en San
Claudio e tamén en Loiba. 0 denominador comin do
inicio do noso traballo con elas foi asi. Agora tifian
a palabra e querian aproveitala, cantas persoas lles
preguntaran algo, lles deran a oportunidade de
protagonizar unha historia, a sua propia historia?

Estabamos todas expectantes, elas e ndés. (Queriamos
comezar a escoitalas. Querian comezar a falar. Isto
era unha gran misidén, rescatar nestas tres e catro
sesidns vidas enteiras de, en total, dez mulleres.
Alborotadamente foronse presentando, elas axudaban ao
resto, apuntaban cousas sobre as demais e asl 1lanse
superpoflendo as conversas fronte & gravadora que
repousaba tranquila sobre a mesa e que mais dunha
delas colleron para achegala mais, para que a sta voz
quedara ben gardada.

A sua casa foli o primeiro sobre o que falamos coas
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mulleres de Loiba, como eran, con quen vivian, como
respiraban nese espazo, arelaban ter tal vez, como
Virginia Woolf, unha habitacidon propia? Describiana con
autocompaixén, morrifia e determinacidén. Con voz segura,
porque firmeza tifiana. Demostrdbanse a elas mesmas e
tamén a nés por todo o que pasaran. Iso fixéraas
fortes, por iso tifian o dereito a contarnolo
detidamente. A pobreza, a familia extensa coa que
convivian en espazos infimos. 0 abandono do fogar
forzado cara a casa das tias, avoas, outra razdn que
xustificaba os seus escasos recursos.

Nacin en Loiba nunha casa alugada, vella, ratos, de
todo. Habia de todo. A min, meus pais, cridronme nun
cesto nos terreos ou iso me contaban. Isabel

Na mifia casa eramos catro. Meu pal, mifa mal, cinco con
mifla abuela. E coa tia que deixou o capital eramos seis
pero morreu, que era mol vellifa. Fefa

Eu nacin aqui en Loiba, nunha casa normal. 0 porco si
ia a cocifia. Alindar as vacas ia con seis e sete anos.
Eu cunha vaca e un irman con outra. Eramos catro
irmans, mifila nai e meu pai. Cando tifla dez anos a
maior, meu pal morreu e un ano antes mifa tia.
mifla nai con catro fillos. Entén era o que habia.
Traballar no campo, ir & escuela pola mafna. Unha vida
de labreghos coma todos. Carmen

Quedou

FEu nada, son a menor de sete irmaos, vivia mais ou
menos como vivia todo o mundo. Nacin aqui arriba, un
pouquifio antes da Iglesia. Viviamos nove. Julia

Eu nacin no "Cal da Val", ali arriba pegado do mar.
Somos de Loiba, dunha casa antighua, de pedra.



Levaronme meus abuelos e mifla madrifia para a sua casa,
e al estiven traballando ata os dezaseis anos. Aos
dezaseis anos foime buscar meu pai (...) A infancia
foi moi dura. Funme & casa da mifia abuela porque naceu
mifia irma e a mifia madrifia levoume con elas. Olimpia

As suas voces detifianse e reiniciaban as suas
explicacidéns con mais detalle. Algunhas expuflannos case
enfadadas a sta funcidén social, o rol que ocupaban
dentro das stas familias. Traballo, traballo e mais
traballo, as veces o afecto brillaba pola sua ausencia.

Eu tiven unha abuela que me quixo moito, foron os uUnicos
mimos que tiven. (ueria dicir que a téflo no corazoén.
Mifia abuela, Dios a tefla no ceo, quixome moito. Foi o
unico mimo que tiven, o dela. Era moi duro, eles, os
meus pals, tampouco o pasaban ben. Isabel

Habia unha homoxeneidade que se asentaba entre as
conversas, as suas infancias eran case a mesma. 0 apego
aos animails era a sla riqueza, a que xustificaba o seu
nivel de traballo, traballo duro, si pero que tamén
lles ofrecia as posibilidades que tinan. A fame quedaba
as veces relegada. Unha economla de subsistencia por
chamala dalgunha forma.

Tiflamos duas vacas, tidamos cochos, tifiamos duas

ghalinias e diso viviamos. Julia

Outras, as menos, desentendianse desas infancias
afogadas, paupérrimas, conectadas & terra e aos seus
desgustos.

Eu nacin na parroquia de Barbos. Non tiven irmans, non
me tocou ir coas vacas a ningun lado porque era soa.
Vivia co meu pai, coa mifia nai e cunha tia. Meu pai era

16

carpinteiro e mifla nal costureira, pero bueno,
traballaban. Eran labradores. U de costureira non me
acordo se foli antes de casar. Eu fun & escuela o que
quixen. Unha ao Baleo e despois a Barbos. Milagros

Os testemuflos ofrecilannos certa diversidade que
dalgunha maneira existia entre elas.As veces parecia
que as suas familias rurais, a xeografia compartida e a
stia condicién de ser nenas as empuxaba a ter
exactamente as mesmas vivencias. Con todo, os matices
tamén se facian visibles e demostrabannos que non todo
era igual en todas as casas pero que o0 seu sentir
probablemente fora moi parecido.

ACABOUSE 0 COCHO NA COCINA E MAIS
MEDROU IGHUAL. 0S COSTUMES, EH. ERA
VERDA, EH.

0S RECORDOS E AS ANECDOTAS DA NENEZ, 0S OLORES, AS
COMIDAS E 0S COSTUMES

Se pensamos nas nosas infancias probablemente pensemos
en olores, en sabores, en anécdotas, esta percepcidn en
retrospectiva lévanos al, a indicadores atemporais, que
compartimos con estas mulleres ainda que as referencias
4s veces sexan outras.

Meu pai iba por un feixe de brafla ao monte antes de
almorzar. E cando volvia, mifia nai tiflalle as patacas
cocidas con torreznos(...) cambiouche todo moito. Ai,
como sabian! Solita

Os sabores centraban para moitas recordos que apelaban
directamente & emocidn.






Cando ia co meu abuelo ao lindeiro, levaba chocolate e
pan. Non se me olvidara nunca. Solita

Os animais e a conexidn mais primixenia que habia con
eles era o eixo de moitos recordos, de moitas formas de
vivilos, de convivilos. 0 traballo unido incesantemente
a eles, daba igual o tamafio, "alindar as vacas" era un
deber infantil e educar "aos cochos'" unha rutina mais.

E cando compramos un cocho vifiamolo buscar aqui a feira
e todos os dias ata acostumalo la visitar a cocifa
(...) as cousas que caian vifia o cocho e comia todo.
Ata un dia que se quentou unha persoa e dixo: "aqui non
vén mais o cocho que cheira que apesta!'" E acabouse o
cocho na cocina, e mais medrou ighual. Us costumes, eh.
Era verda, eh. Fefa

Vifla a porca e os cerdifios a comer debaixo da mesa da
cocifia. Un dia veu unha seflora de Soutomoro e colghou o
abrigo na porta. Puxémonos a falar na cocifla e foi a
porca e comeulle o abrigho todo, todo en tiras. Solita

A maioria, como nenas e como irmds maiores, tifian que
comezar a coidar moito antes do que terian querido. A
responsabilidade pesaba sobre elas e quitoulles parte
da sua infancia mais despreocupada e espontanea.

Unha vez deixaronme coa mina irma, teria eu oito anos,
pero era moi pequena (de tamafio). Eles estaban abaixo,
e mira que moza era que habia unha lareira grande e
deixaronme unha pota de patacas para que lles dera aos
porcos e mais a cargo de mifla irma que comezara Xxa a
camifar. Level a mifla irma foéra para baixar a pota do
lume pero tifiame que subir & lareira e non lle cerreil a
porta porque eu era unha nena. Entonces veras: fun
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correndo para subir & lareria para baixar a pota e
pofiela na pedra, pero ela veu zancanexando. Chegou ela
ali e cando baixei a pota, debiame pesar, entds
tambaleou e saltoulle a augha pola cara. Correndo
collina e trdéuxena para foéra, laveille a cara, caialle
a pel, acérdome(...) E collin e leveina pa xunto meus
pais, para abaixo. Cando a viron, correron detras de
min pero non me deron pillado, querianme peghar.
Metinme debaixo dunha figheira que habia arrancada alo.
Eles levaronna a Lucho, o médico, e puxoos verdes. E
con razén porque non é de deixar a unha picara de oito
anos cunha pota de patacas ao lume. Porque antes eu non
valia un patacén do pequena que era.Era asi, non
tiflamos que comer. Despols andaban a berros por min, eu
tifla medo e non sain, pero entonces foli mifia abuela,
ela choraba asi que sain. Isabel

Eran nenas educadas por mulleres, delas aprendian os
acometidos que tiflan que acadar na sta adultez.
Esperabase delas obediencia, submisidn, pasividade,
servilismo, que aprenderan a coidar, a cocifiar, a
limpar e ademais a ocuparse dos animais. Unha vida
privada, de portas cara a dentro, Estas funcidns
estaban desordenadamente tecidas con outras formas de
ser muller, a marxe da cultura patriarcal dominante.
Transgresidn, irreverencia e ousadlia emerxian de cando
en vez, sacando unha tarxeta vermella & opresidn.

Julia, e ti sabes unha anécdota de tua nai? Foi a
Ortigueira a un comercio, entrou e o dono estaba
sentado, esperando pola xente. E dixolle: "ten cravos?"
(que os metian nas zocas). 0 seflor, que era un pouco
tal, dixolle: '"volva sair féra e dea os bos dias". E
ela saiu pa féra, e volveu entrar (rumorean entre elas
quen seria). E cando entrou dixolle: "bos dias", e el
contestou, "bos dias, que queria?". Ela: '"ten cravos?'
El: "terno". Ela: "pois métaos no cu'". Milagros



Outras contan o peso que tifia o sentido de propiedade.
Nalgunhas familias con mais posibilidades querian
cambiar o rumbo das cousas.

Nacin na Casanova, que esta ao lado do mar, dos
acantilados, por Pena Furada. Vivin aqui ata que
casei. Tina primas, irmas. Na casa tifa seis vacas,
antes eran duas vacas e dous bois, ou unha vaca e dous
bois pero meu abuelo nunca quixo aos bois, s6 as vacas.
Nin meu avé queria que ningun dos seus fillos fora ao
xornal. Entén tiflamos xornaleiros para facelo. Meu
abuelo queriao para ndés, queria a sua empresa. (ueria
traballar el. Entén tifia vacas, trigo, mainzo. Tivo
nove fillos e quedaron sete. Uns féronse para Cuba,
outros volveron coa guerra e todo iso. Meu abuelo se
non tifla os cartos pediaos prestados para comprar a
maquina para el. Eu vivia co meu abuelo. Visita

UNHA MOREA DE VECES DE NOITE

ESPERTO PENSANDO NOS PAOS, SI.
A ESCOLARIZACION: MALOS TRATOS, ABUSOS E SUBORNOS

A nosa conversa continuaba fluida. Entre todas tecian
as suas historias, elas eran nenas dos trinta, dos
corenta, nenas da posguerra, cubertas por unha brétema
de escaseza, severidade e desatencidn. "Fostes a
escola?” preguntémoslles. Tiramos do fio con facilidade,
comezaron a rir cun deixe irdnico, algunha miraba cara
a arriba, facendo espaventos coa intencién de baixar a
todos os santos e santas do ceo. A posicidén nas sua
familias, ser a primoxénita ou non, ser nena ou neno,
ter mais ou menos apuros econdmicos, ir & escola de
arriba ou & de abaixo, acabarian marcando o seu
desenvolvemento académico.

A escola vifia pouco. Vifiamos & escola as veces pola
mana, e a tarde traballabamos. Josefa
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A escuela nada, habianme levar coser e nada, eu nada.
Tifla unha irma e un irmao. Eles ian & escuela pero eu,
como estaba na casa dos meus avos, pols ia chamar aos
bois e coas vacas ao lindeiro. Estaba mais mal cos meus
avés que coa mifla nai. Habianme mandar & escola un
pouco & noite pero(...) non me mandaron nunca. Olimpia

Meu irmao foi & escola, el ia pola mana e eu pola
tarde. E despois, & noite, meu irmao vifia xunto Don
Jesus e eran moitos mais. Don Jesus era o maestro e
ensinaba moi ben. As nenas, Se viflan de noite, non
sabes o que pensaban... (risas) (ue non podian andar de
noite. Eu propiuxeno, eh, propuxeno, e dixéronmne: "Ai
Jesus, mina filla, ti estas mal da cabeza!'". A min
gustabame o sabere, gustabame. Fefa

Eu non me recordo de que me ensinara nada a maestra.
Ningunha explicacidén. De ortografia, a maestra nada.
Tiflamos un libro e a pizarra (...) igual saiamos a
media mafid para alindar as vacas ou para cocer unhas
patacas para o almorzo. Salamos as once e media,
tifidmola cerca. UOu cheghabamos mais tarde. Habia que
ir ao monte buscar a brafia tamén, a brafa son os toxos
para botar na cuadra. Carmen

Algunhas provenientes de familias un pouco mais
desafogadas economicamente céntannos como elas ian &
escola case sen descanso, incluso algunha teria
preferido outro destino mdis rudo e esgotador:
quedarse, como as compafleiras da sua idade, na casa
traballando cos animais ou nas tarefas domésticas. A
middo queremos facer o que fai a maioria das nosas
iguais e sobre todo na infancia a inercia do que fan
outras e outros arrastrannos case sen darnos conta.



A min mandaronme & escola, para min ir & escola era un
sacrificio. Mana e tarde, eu sempre ia, comin escola
canta quixen. Carmucha

Eu fun & escola o que quixen. Unha ao Baleo e despois
fun a Barbos, como nos quedaba lonxe levabamos a
comida. E despois fun a unha academia onde coflecin ao
meu marido, unha academia que habia en Ladrido. EIl era
contable, estudamos contabilidade. E despois fun
aprender a bordar a Ortigueira e logo coser. E, en
todas estas, casei. E despois traballar, repartir,
criar aos catro fillos, oito netos e unha bisneta.
Milagros

Viflamos & escola case dous quildmetros andando. A
profesora era catalana. Era marabillosa. Sabes cantas
nenas tina?” Polo menos trinta e cinco. Todo o Picén,
Fontela, Rubido, (uelle, de todos eses sitios eran.
Dofia Maria chamabase. Empecei a ir ao colexio aos seis
anos e entén viflamos cos maiores, Us pequenos vifiamos
coas maiores andando. que me gustaria que se sae O
libro,podendo ser, saira que vidamos por uns camifos
nos que non se andaba. Eran uns carreiros, pero iamos
por onde se podia. Iria & escola ata os catorce e ia
pola mana e pola tarde. Visita

0 numero de escolas e o seu alumnado era importante
para entender que non todas pasaran exactamente polo
mesmo durante a sia escolarizacidn.

Aqui habia tres escolas. A de aqui abaixo era mixta e
arriba unha de nenas e outra de nenos. Julia

Cincuenta nenas habia na escola de arriba. Josefa
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Atragoabansenos datos, frases, vivencias que nos
colleron case por sorpresa. Estabamos preparadas para
escoitalas dicir o pouco que puideran gozar de aprender
a ler ou a sumar por esas infancias tan duras, unidas a
un traballo incesante. Sen buscalo, os malos tratos, os
abusos e os subornos comezaron a tomar protagonismo na
conversa.

Tiven a Dofia Luisa, que en paz estea. Deume mais paos!
Tifla un regra cuadrada, asi deste ghordo (facendo o
xesto) e, cando non sabias a leccién: pas! (E mais
aunque a souberas, di o resto). Unha morea de veces de
noite esperto pensando nos paos, si. Fefa

Fun & escola tamén desta seflora e cando ia preferia non
ir porque me peghaba tanto.. E un dia estaba ao lado
dunha e dixénlle que me mirara a conta porque ela era
grande para ver se ia ben, e dixome: '"vai ald que esta
ben" porque senén non ia, miraba o reloxo seguido para
ver se xa era hora de sair. Non facia nada porque tifia
moito medo. Entén fun coa conta e, mi madre! Deume
tantos paos con aquela reghra. Eu tifla un abrigho que
lle mandaran a un tio meu de Estados Unidos e xa non
lle servia e déronmo a min. Eu levabao & escola porque
tifla unhas boatas e non me doia. E como via que non me
doia, deume polas pernas. Puxenme toda negra. Chorei
todo o dia. E todo asi, mina fillifia. Isabel

Na escuela aqui xogabamos a pelota na estrada, eu vin
tamén de mala ghana. Non aprendia tampouco moi ben,
tiflalle moito medo. Mira, non podias aprender. Solita

Parecianos que nos poucos encontros que acordaramos con
elas habia experiencias que non nos contarian.
Probablemente a sta idade e a fortaleza edificada ao
longo dos anos provocaban certa resistencia a continuar



ocultando o tabu de violencias que sufriron polo mero
feito de ser nenas. Asi, algunhas voces abrironse paso
entre as demais para afirmar que o seu sexo bioldxico
as empuxou a aceptar e vivir o que os seus iguais
vardons non sufrian.

0 profesor de aqui, é verdade, metialle a mao as
picaras. ("Ai si", afirma o resto). Don Jesis. Josefa

Eu se daba algunha queixa & casa dabanme doble raciédn.
Ainda me dician que me estuvera ben, e ainda me daban
outra. Isabel

Colmar de regalos e comida a mestres e mestras
aseguraba librarse de malos tratos, de malleiras. Nos
tempos que corren isto seria case un acto delitivo, tal
vez suborno?, pero naquel momento era unha via para
evitar o sufrimento, para poder respirar tranquilas ese
dia.

Sabes cando me trataban ben?” Cando levaba unha docena
de ovos. UOu mazas, aquela semana moli ben, pero pasaba a
seguinte.. Josefa

Na escola pasoume coma a elas. Si, a Dofla Luisa se 1lle
levabamos algo estaba contenta pero se non.(...) E aos
doce anos parei. Non quixen ir mais. Julia

0 sexo tamén marcaba os espazos aos que podias acceder,
dos que podias gozar e o tempo que lle podias adicar ao
estudo. Era mais importante que os nenos foran & escola
porque serian os futuros traballadores, explicéabannos
sen demasiada transcendencia. Como se elas non

traballaran! Ao fin, para que ian saber ler, escribir,
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aprender historia, alxebra, se a sua xeografia la estar
delimitada polas paredes das suas futuras casas, para
que aprender estados, capitais e rios? Us nenos si
tiflan todo o local (referindose & escola) para eles
xogar e abrigarse, pero nés non. Se chovia non tifiamos
onde meternos. E aqui, como comprenderas(...) Carmen

Si, efectivamente en Loiba, unha pequena aldea do norte
de Galicia chovia e moito, bastante mais do que lles
gustaria. As nenas non tiflan espazo para xogar, as
nenas quedaban dentro & hora do recreo. Isto daballes
unha pista do importante que era para eles moverse e do
accesorio que lles fixeran crer que era para elas.




Xuntas experimentaron as diferenzas de xénero. Algunhas
contdbannos con atrevemento que o vian nas sltas casas,
no barrio e/ou no traballo. Esas aprendizaxes informais
axudaronlles a presentir cal seria o seu rol como
mulleres, nais e esposas. Outras, non obstante, pasaban
polo alto a desigualdade.

Non, non traballabamos igual. Home, na casa para o

"empiece" ou iso, eramos as nenas. Eran os maiores os
que traballaban mdis. E se eran homes(...) Ai, na casa
non, non facian nada, antes non. Iso non pasaba. Isabel

OUs domingos faciao todo mama, e el vifla pa baixo pa
taberna. Solita

EU NON TIVEN REGHALO NINGON, QUE ME
ACORDE.

0 TRABALLO DAS NENAS FRONTE A0 X0GO INALCANZABLE

Pequenas nenas adultas, asi foron elas na sta maioria,
pasaron pola infancia case na punta dos pés. Anhelaron
as cousas mais sinxelas, a pesar de que na imaxinacidn
campaban &s sias anchas con enerxia e liberdade, con
mais frescura ca nunca.

Eu xoghaba coas espigas do mainzo cando ia coas vacas,
collia as espighas e facialles trenzas, cando non me
vian. Isabel




Eu con doce anos, que xa tifla mozo, ainda non sabia que
os Reis (Magos) eran meus pais. Milagros

Xogabamos ao esondedoiro, a chapa, ao columpio, &
corda, ao corre fume, a roda roda. Todas

Eu tiven duas muidecas na mifa vida, unha mandouma a
mifia tia de Estados Unidos. Ai che van os meus
xoguetes. Solita

Eu non tiven reghalo ningun que me acorde. Olimpia

Pese a estas fuxidas infantis, a eses momentos de
escape e conexidn co que realmente eran, nenas, o deber
vertebraba as suas vidas. Dende que se erguian ata que
se deitaban traballaban. Se ben é certo que moitas
asistian & escola con mais ou menos asiduidade, a faena
agricola e doméstica ocupaba a maior parte dos seus
tempos. Tempos que pasaron rapido, que ardian coma un
misto. Nena dun metro vinte con carga de adulta.

Ta & escuela pola mafia e pola tarde ia chamar &s vacas
ou arare ou alindare, o que tocara. Sain da escola aos
catorce anos, fun coser, ali xunto a unha veciia.
(ueria aprendere o corte e non me deixaron porque habia
que ir pé lindeiro, a traballare e eu arando. (...).
Fefa

Traballando desde pequena. Andar, non sei como dicire,
ia arar, chamando aos bois, habia que andar cunha bara
ao ombro, ghiandoos pa aqui e pa ali, e despois
quitabanlles a molida e habia que levalos & corda,
andando polos reghos e berrandolles e sabe Dios. A mifla
vida foi moi dura. Ai, pero mifia irm& ia cosere, meu

23

irmao pasdballe ighual, ia aprendere ao carpinteiro. Ia
un dia e mafid, non queria ire, e a el non lle pasaba.
Eu tifia dezasete anos cando morreu meu pai, veu morto
da canteira de Bares, e despoils houbo que agharrarse ao
duro: a arare, as vacas e o que habia. Olimpia

Meus pais ian traballar e eu quedaba cos meus 1rmaos.
Tiflan dous anos e eu tres. Era pequena e deixabanme
unha botella para que llela dera, e ai estabamos (...)
Dicianme que non o levantara da cuna. Despois via aos
cativos, aos vecinos. Era noite, eu miraba pola ventana
e dicianme que os meus pals xa non viflan, dicianmo para
facerme rabiar. Eu choraba. Tifla catro anos cando
quedaba con eles. Entdén os outros vecifios vifan e
claro, os cativos por guerrear dician "o teu pai non
volve". A comida deixabanma feita. Pan, era pan. Facian
uns bolos asi grandes (fai o xesto coas mans) que
cocian cada quince dias de mainzo. E unha vez foron
buscar brana, ala onde estan os muifos. E mifna mai
cheghou alé e acordouse que non me deixara o pan. U pan
pofiiano cunha corda ali, no alto, para que non o
comeran os ratos. E debaixo habia unhas huchas moi
ghrandes nas que meus bisabuelos metian as castafas
para curalas e telas ai todo o ano para comer.Entdén, eu
que fixen cando me encontrei sen pan? Collin un banco,
subin a hucha, collin unha vasoira e tirei o bolo.
Ghracias que non lles caeu aos meus irmaos... E como
esas, moitas. Pero se chas conto tefio para todo o dia.
E despois, cando fun coser polas casas tamén coa
maquina, ia ata o Barqueiro pola via abaixo. As vacas
levabannolas porque non podiamos con elas. UOutra vez
meu pai fol serrar as madeiras aos barrrancos, eu ialle
levar o caldo porque outra cousa non habia, era moi
pequena, ia coa cesta e debiame pasar, era una zoca
cativa non valia nada, esvarei e aldé foi a cesta polo
rio abaixo, grazas que non se revirou o caldo e ali
mais abaixo pillouna meu pai. Isabel



Eu tamén ia coas vaquifias ao lindeiro, ia ao monte
cando cadraba, tifamos tres vacas e dous bois. Unha
delas era mala. E despois lamos lonxe e levabamos a
comida para mediodia e plantabamos patacas e mainzo. E
eu vifla en zocas dende Soutomoro sendo moi cativa e as
vacas non faltaban pola tarde. Non habia campo ningun,
entén as vacas non tiflan nada que comer porque se
cultivaba todo e iamos para o monte con elas co carro
ao molime, ao monte cos bois. Entén as vacas habiaas
que alindar sempre, e chamalas. Solita

Ir de aqui para ali, levando, traendo, facendo.
Apuradas, correndo polos camifios pero coa
responsabilidade e o peso, non s6 figurado, de facelo
como & debido.

Cando o racionamento eu levantabame e tefio ido a
Ortigueira de noite porque habia lunar. Cando cantaba o
ghalo, mama chamabame e eu collia o atallo da via ata
Ortigueira. Nos tjfdamos o racionamento en Urtigueira
polo meu pai, porque el era do servizo municipal. E, a
mediodia, outra vez camifiando. Moitas veces podia Vvir
no transporte dos da Renfe. Foron anos os que fomos
camifiando. Tiflamos en Urtigueira porque o racionamento
era mellor que aqui. Ali era mais abundante. Dabanche
aceite, un pouco de azucre, espagueti (que non sabiamos
o que era), pan. S6 tiflan racionamento os que estaban
empleados na via. Aqui, onde repartian a racidén, era na
casa de Manuela da Ferreira. Eu vifia con todo iso pola
via, tantas e tantas veces. Fun aprender a coser e
calcetar porque a escola pasoume coma a elas. Non
quixen ir mais. E fol cando empecei a coser e aos
catorce anos xa cosia e ia cunha maquina desas alfa das
de antes, ali as casas. Remendabamos porque naquel
tempo eramos mais ben remendonas. Julia

24

Narribannos asi o seu pasado, asl cofiecemos as suas
infancias, mergulldmonos nas suas orixes, as suas
ilusiéns e os seus pesares. 0 espazo das anécdotas, dos
olores e sabores interpretou un papel protagonista nas
nosas charlas con elas. Unha experiencia infantil
compartida, cargada de traballo doméstico e agricola.
Ademais, a escolarizacidn ou ausencia dela marcaron
dalgunha forma as suas esixencias e o seu futuro.



CAP. 5

XUVENTUDE E
VIDA ADULTA

EU TINA DEZANOVE ANOS E ALI NON TINA
NADA

A EMIGRACION

Moitas comezaron a vida adulta emigrando. Experiencia
que si mereceria ser contada porque traspasaba as
cadeas do doméstico, desempefidbase nun escenario
publico. Recofiecido, recofiecidas. Emprendian unha
viaxe con pouco na maleta e moitas incertidumes nos
seus corpos. Desapegarse das suas familias, das suas
"obrigas" aqui era pesado sendo muller. Valentes,
traballadoras, loitadoras. A experiencia migratoria
sacudiunas.Transformounas.

Emigrei dezaseis meses a Suiza e meu home catro anos.
Pasoume o mesmo, deixamos un neno de dous meses. Teria
trinta anos cando emigrei. Meu home traballaba nun bar
e eu traballaba poifiendo o lavavajillas, entender non
entendia nada pero eu facia e listo. Solita
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Os momentos no estranxeiro afastadas de todo e de todos
marcaronas, sablan que se lan e que indubidablemente
volverian sendo outras persoas, mais vividas, mais
conscientes, incluso mais modernas. Por iso algunhas
como Josefa desexaban con ansia irse.

Eu queria emigrar pero o "meu'" non queria, e tiven que
quedar. Despois din que as mulleres mandan. Eu queria
ir porque ia fulana, citana e gafiaban cartos(...)e a
bulla que habia. Josefa

A propia viaxe era en si un recordo gravado a lume.
Julia, a muller que mais tempo estivo emigrada,
contanos cun detalle exquisito o que supuxo para ela
irse con dezanove anos a Venezuela e mais tarde a
Suiza.

Collin o barco na Corufia, chamabase o " Espine', moi
grande, tifla tres pisos. Levoume ao barco un sefor
que tifia un taxi e era o que nos arranxaba os papeis.
El embarcounos. Foil no ano cincuenta e seis.
Cheguei, habia moitisima xente. Nos estabamos abaixo
nun camarote de vinte e oito persoas. Fun cunha amiga,

Sara de Serantes. Tinia dezanove anos e ali non tina
nada. Vinte e oito dias de viaxe. Fumos a Haiti, a
Cuba, a México. Do barco podiamos baixar un dia. Pero

noés non tifnamos difieiro asi que quedabamos polo peirao
e por ai. Despois chegamos a Venezuela. Eu senteime
al no barco esperando e sentin chamar por min. Era
Dorotea ( unha muller de Loiba). Tifla unha pensién e
veume buscar con tan boa sorte que ao outro dia xa
fun traballar. Cando collin un teléfono por
primeira vez colllino ao revés porque todo era novo
para min. Eu fun traballar para uns vascos a un piso
en Caracas, fun para coildar a un nenifio. A seflora
estaba embarazada. El1 era construtor, eran dous
exiliados da guerra. E ali estiven e despois de dar a



luz veu a stia nai de Espafia. Entén xa non me
precisaban pero encargaronse de atoparme outro sitio e
dixéronme que sempre era benvida. E asi, fun de
familia en familia. FEles ensinaronme moito, con
dicirche que non sabia nin o que era unha compresa. Eu
non sabia facer nada, a sefiora ensinabame e eu facia
ou que me mandaba.

Estiven nove anos ala. Estiven catro anos, aos catro
anos voltei e casei e fomos para Venezuela (en total
nove anos). E por iso nos fumos tamén de aqui porque
non mo querian na mifla casa o0s meus irmans. Primeiro
eu e despois el. Primeiro traballamos nunha casa
privada os dous, despois el traballou de camareiro e
eu Tfunme traballar a wunha casa privada. Despoils
collimos un pequeno restaurante e tiven a mifa
primeira nena. E despois foi que me fun a Suiza.
en Venezuela estaba moi contenta.

Eu

Eu estiven contenta en todos os sitios. A verdade &

que onde ia, querianme, tiven moita sorte. A Suiza
fun con vinte e sete anos seria, fun a Lucerna e
estiven dezasete anos traballando nun hotel. Ai!, eu

cando cheguei miuda foi a mifla sorpresa que ia
embarazada e asi non te querian! asi que eu non dixen
nada ata que se me empezaba a notar e veu o xefe para

dicirme que estaba embarazada, dixomo en aleman. Eu
aprendin italiano, 1iso si. U malo foi vir a Espafla e
deixar a bebé coa nai do meu marido. Fu en Suiza

non fun feliz
chegaba ali e
neno e pensaba

nunca polas mifdas fillas, porque eu
esperaba a hora de volver. Choraba un

que eran as minas. Por iso.

leveina
cando casou,

A mina filla maior,
comigo,

xa cando era moza,
primeiro para o hotel e despois
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>

ela

q.
tamén dezasete anos.

estivo Julia

Julia coéntanos con pena fonda que o mais dificil era
deixar as suas fillas aquil, como Isabel que tamén
sufriu moito, moitisimo, por deixar atras aos seus
fillos. Chéganos a través do seu relato a certeza de
que ser nai a distancia €& como se sentiras a ausencia
dunha parte de ti. Non eras capaz de respirar
profundamente.

Tifla catro meses o meu fillo e emigramos. Foi o peor
que fixen na mifla vida, deixar ao meu fillo. Aqui non
se ghanaba e quixemos marchar pero cando cheguei ali e
me faltaba o meu fillo!.0 meu marido diciame que me
vifiera, claro vou eu e aqui choro polo fillo e ali por
ti. Estivemos catro anos ali. Traballei nun colexio e
logo fomos para un hospital e ghanabamos bastante pero
cain embarazada e tiven o neno ali. Cando cheghamos (a
Loiba) o maior non nos queria, era normal, eramos



estrafos. Logo cain embarazada outra vez da filla e
tivena ala e vina traer a Espafia. A tempada vifiémonos
e o meu marido quedou ala. Iso é o peor que pode facer
un pai, deixar aos seus fillos. Despois veu el tamén. 0
meu marido andaba ao mar. E despois ainda tiven outro
aqui. E asi é a mifla vida. Isabel

Isabel viuse obrigada a ocultar que tivera fillos/as no
traballo, ainda que viviran en Espafia, do contrario
botdbana. Esixianlle presentar un libro de familia asi
que non tivo mais alternativa que falsificalo. Agochar
a sta condicidn de nai, pasar por alto algo tan valioso
para ela mantivoa nun estado de tristeza permanente
ata que conseguiu volver. Contounos que o vivia igual
que Julia, cando ola chorar a un bebé ou a un neno ou
nena pequena, ela choraba tamén. Isabel afrontou en
Inglaterra un dos peores momentos da sua vida, a morte
do seu fillo recén nado ali. Con todo, a pesar do
desconsolo co que o narra, ela sobrepuxose, agarrouse
con forza a ela mesma, & vida e seguiu adiante, ADIANTE
en maiusculas.

TAMPOUCO ANTES SE COIDABA COMO HOXE
TRABALLO PUBLICO E TRABALLO PRIVADO

Escoitabamolas atentas. (s anos transcorrian para elas
entre o estranxeiro e Loiba. Moitas 1an, moitas
volvian. Outras simplemente permanecian. 0 seus
escenarios debuxdbanse entre o espazo publico e o
espazo doméstico. Desempefiar un traballo digno de ser
contado tifia que ver con facelo féra da casa, foéra das
cadeas do "fogar".

As mulleres de clase alta en cambio, non naceran para
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traballar, non o necesitaban, nin féra nin dentro, ao
fin e ao cabo, o campo do doméstico tampouco o
practicaban porque era desempefiado por mulleres coma
elas, que coidaban a fillas e fillos doutras, e tamén
doutros. Pode que esas "sefloras" gozasen de pasear,
salir a tomar café, ler e escribir, organizarlles as
tarefas &s "muchachas" que tifian traballando. Non
obstante, posiblemente tifian mais que ver as unhas coas
outras do que puideran imaxinar, unlaas o ser muller
nun sistema patriarcal, nunha sociedade onde o feminino
non tifla valor e o masculino era sindénimo de éxito.
Como no seu momento vaticinou Betty Friedman, o
malestar invisible, atravesaba, esta vez, a ambas
esferas, as mulleres ricas e as mulleres pobres.

Miraronse no espello do masculino para quitarse
importancia., "eu criei, eu cuidei, eu cosin, eu
axudel" parecila non ter relevancia no seu contexto
social. Foron mulleres dos sesenta, avistaban no
horizonte de cidades como Paris unha revolucidn
feminista, unha resignificacidén do significado de ser
muller. Ainda asi, elas seguilan o destino da sua propia
condicién, alleas a eses acontecementos, quizais para
elas pictoricos, afastados da stua realidade mais
proxima.

Eu tifla cinco ou seis vacas.El iba aos percebes e eu
iballe axudar. Josefa

Fu traballei na casa cos nenos e cando xa tifan doce e
trece anos traballei nunha fabrica de peixe no Vicedo.
0 Cisne chamabase. Ali estiven dezaseis anos.
Traballabamos ao principio moitas porque empezabamos as
oito e media e cando volviamos se cadra era as nove da
noite. Carmucha



Eu tiven unha maquina de calceta e calcetaba para a
xente. A por algas ibase a Ribeira do Carro e tifiamos
burros e tamén habia que ir con elas ao lombo. Carmen

Cando me fun da casa dos meus pails tifla vinte e un,
cosia ai polas casas. Aos vinte e un casei. Cando
volvin (de Inglaterra) eu ia ao mercado a Viveiro a
vender: verduras, plantas e o que cultivaba eu. Isabel

Nesta época a participacién laboral-produtiva feminina
tifia que ver con sectores como as conservas, fabricas
de fios, redes e comercio principalmente.

Dende as tres da mafia levantabamonos para 1ir a
panaderia e as nove da mafa el repartia por unha zona e
eu por outra. Tiven catro fillos e pola tarde coidabaos
e unha tia tamén me axudaba. Retiramonos aos sesenta e
dous. Milagros

Outras coma Milagros formaronse emprenderon. Moitas
continuaron unidas ao sector primario, & ganderia e a
agricultura.

Iba ao xornal cando me deixaban ir, tina dezanove anos.
Dous cestos para nés e un para o dono. Tiflamos tres
vacas. Ir traballar para outra xente, paghabanche a
noite, dabanche a comida. Lémbrome sempre que comprei
unhas zapatillas, custaranme doce pesetas e fun
traballar que fun subir as alghas e pola noite xa non
tifla zapatillas. Iamos unhas cantas ao xornal, iamos
todas. Estiven asi ata que me casei. Ia non tempo das
seghas, nas cavas do mainzo. Despois cando casei
quedaba na casa coas vacas, as nenas,... poils asi
pasabamos a vida. Olimpia
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Moitas volveron da emigracidén ou non chegaron a irse
nunca porque lles correspondia coidar aos seus maiores.
"Vidas normais" dician.

Eu estiven aqui sempre, eu casel e quedeime na casa dos
meus pais igual. Ao primeiro habia vacas e coidar as
vacas e traballar no campo. Cando caseili o meu marido
andou a traballar de chéfer en camidns. Despois criei
aos meus fillos, seguin cunha vaca, unha vida normal
aqui, en Loiba. Carmen

0 meu pai puxose mol mal e dixome se podia vir coa nena
para coidalos, aos tres meses morreu. Logo ocupeime da
mifia nai e morreu ela. Julia

Despois de emigrar viifiémonos. Meu home foli ao mar e eu
coidei dos meus pais. Tampouco antes se coidaba como
hoxe. Solita

Tiven catro fillos e pola tarde coidabaos e unha tia
tamén me axudaba. Milagros

Dobres xornadas, como a de Milagros que traballaba de
tres da mafld a tres da tarde na panaderia e pola tarde
criaba e coidaba, axudada por outras mulleres.

Eu na casa cos nenos ata que tiveron doce e trece anos.
Carmucha

Con algunhas delas como Olimpia, cando falabamos de
traballo volvemos unha e outra vez & infancia
recordando esa vivencia amarga( ter que irse da casa
dos pais), dificil de dixerir, de feito, contéanola en
diferentes momentos. 0 feito de que a apartaran do seu






fogar foi probablemente o momento mais duro da sua
biografia. Comezou a vivir cando volveu & sua casa.

0 que librabamos eran os dominghos, os dominghos pola
tarde era cando salamos cando vin para casa dos meus
pais que antes non me deixaban sair que estaba cos meus
abuelos. Non me deixaban porque tifla que traballar. Era
un traballo bruto, moi bruto, con molime sempre as
costas e unha molida asi, non che poido dicir mais.

Porque fun '"prali'"? Porque cando naceu mifia irma
levaronme a min que tifia tres anos. Non me deixaban,
non me deixaban nin ir coser, nin & escola nin nada. 0O
meu pal morreu na via.El fol que era barrinista, tifa
todos os cartuchos postos e explotou un e explotou
todo. As alghas eran para plantar patacas e todo iso.
Fu teria dezanove anos. Olimpia

MINA NAI IBA A PE ATA MERA CUNHA VACA
A VENDELA 0OU COMPRALA

A FEIRA, ENCONTROS E OCIO.

Seguimos o noso camifio, debullando con coidado e carifio
cada peza dun interese especial que se asoma nas nosas
charlas. Detivémonos na anécdota que explicaba onde
mercaban, asi comezaron a narrarnos dende a sta memoria
o relato da Feira de Loiba. Era realmente un
acontecemento social moi cofiecido, o lugar de
aprovisionamento e encontro por excelencia.

As mulleres vendian a manteiga, as froitas, as zocas e
eles vendian os animais. Habia diuas feiras ao mes. Unha
o primeiro domingo do mes e outra o sabado aos quince
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dias. Todas

A feira dos porcos, é certo que habia tantos que non

podias pasar. Na mifla casa vendiase mainzo, OvVoOS, Se
cadra unha galifia. Habia ultramarinos, habia de roupa
moito. Solita

Mifla nai iba a pé ata Mera cunha vaca a vendela ou
comprala. Ela iba por carreiros mais rectos ou
atallaba. Visitacidn

Meu pai ten vido dende Moeche con vacas. Solita

Julia, desgustada, comentdbanos os abusos que existilan
por parte das autoridades.

A mifia nai traballou moitisimo, a pobre. A mifla mama
tifla duas vacas e traballaba sen parar. Na feira a
garda civil poriiase nos cruces a medio quildmetro para
revisar as cousas. A pobre xente traia unha ducia de
ovos para vender e se cadra quitabanlla. A mifia nai se
tifla para vender ovos para comprar aceite ou unhas
pouquifias de patacas, escondiase para chegar & feira e
que non llos quitaran. Julia

Na ruta que na ultima sesién fixemos con elas,
sinaldbannos onde estaban os postos dos porcos, das
ovellas, dos "tenderuchos". Tamén en que sitio estaban
os zapatos, as cousas de paqueteria e as tendas que
habia aparte. Olimpia e Julia si vendilan na feira.

Eu vin cun carro de cerdos praqui desde a Ighrexa de
Loiba. Tivemos porcas de cria entén vinamos coOS



cerdifios nun carro cun burro. Olimpia

Eu tefio vido con maméd vender mainzo ata ghalifias.
Solita

Paseando, entre os seus comentarios collemos ao voo
unha idea sobre a que non repararamos antes. Estas
mulleres tifian ocio? Ian & praia no veran? (Que facian
no inverno?

A praia non ibamos, s6 a facer o alormorzo. Non habia
bafniador nin nada, ibamos cunha falda vella. Nadar non,
non levabamos o tempo para baflarnos solo mollarnos e
volver. 0Olimpia

Non tifilamos tempo porque habia que ir ao lindeiro, ir
seghar o trigo, ir pofler a herba no medio do trigo para
as vacas. Carmen

Detémonos durante a ruta nun "teleclub" pensado como

centro social, espazo comun para xogar & baralla e
facer compras.

E viflamos & noite, os sabados e os domingos e traiamos
coellos para facer unha cea e bueno (...) riamos.
Despois da Igrexa vifiamos, al pero que ben o pasabamos
aqui! ai! (...) e xogabamos ao dominé tamén. 0limpia

Carmen engade unha perspectiva mais sobre esta
conversacién laiadndose sobre a falta de encontros como
"os de antes", desas reunidns, da importancia das redes
e dos lazos con vecifios e vecinas.
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Agora non se ve a xente unha coa outra porque antes
cando era pequena xuntabanse os vecifios pero agora
desde que hai a televisidén quedas mirando a television.

A mifia casa vifian todos os vecifios. Xogaban & baralla e
as mulleres calcetaban, fiaban la das ovellas para
facer os calcetins, xerseis, chaquetas. Carmen

Os encontros moitas veces transcorrian ao redor da
radio e da television.

Por exemplo, cando veu & mifla casa a primeira radio veu
moita xente & casa e coa televisidén tamén. A mifa

avoa coa televisidén dicia que non lles deramos a cea
aos que habia ali dentro. Solita

Ibamos a Casa (ueima e oiamos as canciéns. Visita

Habia moita unidén entre a xente, iso si. Solita

EU VINA DE CONVIDADA DALGUNHA AMIGA
FESTAS COMUNITARIAS.

As festas da parroquia eran o orgullo dos vecifios e
vecifias de Loiba, a celebracidén mais importante do ano.
Os festexos da parroquia, o que en certo modo lle daba
sentido & sua identidade local. Preparaban o dia con
esmero e dedicacidn. Celebraban andando, rezando e
comendo en comunidade, asi ocorria na Romaria de
Soutomoro.

Eu vifla cando era pequena. Eu vifia de invitada dalgunha
amiga. Vifla xa o dia anterior ata o outro dia. Visita

Ian camifiando dende 0 Picén a Soutomoro (seis
quilémetros ida e seis quilémetros volta) Todas

Todos estes campos (os que rodeaban a capela e algins
mais lonxe ainda) eran merendas, asi que mira. Faciase
en setembro, o dia do Carme. Solita

No medio (sinalannolo durante o paseo) esta o rio e do
rio paca eran todos campos de merendas. Julia

Soutomoro era famoso porque habia moitas casas e moita
xente e porque habia unha capela. Antes todo eran
camifios de lodos. Iase andando & escola asi que mira e
todos os nenos que habia! Todas

Cando volvin de Venezuela que era o sesenta e sete
ainda habia merendas aqui.Isto cambiou moito! Julia

Hai setenta e pico de anos que mnacin aqui. En
Soutomoro vivian cento dezaoito persoas. Non se compara
porque antes non habia estrada pero habia xente, non
estaba plantado nada, entendes? entdén todo era moito
mais bonito, isto traballabase todo. Habia moitisima
froita. Segue habendo festa, Visita ainda sobe
porque debe ter promesa. Todo isto que vedes aqul eran
campos de patacas, millo, trigo e legumes. Asi
(referindose a como é a paisaxe agora) con todos o0s
pifieiros non debia ser. traballabase todo, asi che
eh. Solita



0S RAPACES CANDO QUERIAN POIS VINAN
MIRAR PA NOS

AMORES

Como entendian o amor era un dos nosos interrogantes.
Que lles contaron as stas nais, irmas, veciflas e curmas
sobre as relacidéns? Cales eran as suas inquedanzas?
Como era o ritual do cortexo? Igual que moitas mulleres
desa xeracidn, elas tamén seguian casadas ou algunhas
viuvas dese primeiro mozo que as conquistara,ou pode
que fora ao revés. Iso non nolo comentaron.

Us domingos paseabase pola estrada. Era como ir hoxe a
festa, as mozas e os mozos vianse paseando. Antes habia
moitas tabernas. Todos os mozos estaban na taberna
entén as mozas paseabamos arriba e abaixo por diante
deles e os mozos cando querian poils vifan mirar pa
nés. Noés non iamos as tabernas. Todas

E que non te pasearas por onde non houbera luz pola
estrada porque te criticaban. Visita

Ai! da man non iamos, s6 se non te vian. Todas

Metiannos medo e entoén non faciamos nada. E non nos
explicaban nada nin de como era iso dos embarazos.
Milagros

Xuntabamonos todas por aqui (referindose onde vivia
ela, arriba de todo, nos cantis) e vifian os rapaces e
aqul faciamos a nosa vida, non podiamos ir & festa ali
abaixo. Aos rapaces deixabannos sair pero vifian a onde
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nosoutras. Al sentdbamonos, aqul unhas parexas
fixémonos noivos, pero isto non cho habia, isto érache
prado todo. "E vamos ver o mar e lamos'", fixémonos cos
rapaces por aqui, cos que temos. 0Olimpia

Preguntamoslles cal era a receita para continuar casada
coa mesma parella toda a vida. Riron en alto, outras
sorriron, algunhas miraban ao baleiro. Isto tampouco
nolo contaron.

Eu xamais tiven nin un enfado nin nada. Co meu marido

nunca. Visita

Pois eu enfadabame e botaba dous dias sen falar con el,
e se me dicia, non sei, disto que non se fai asi e o
outro tampouco eu decia '"vaite o carallo'" ail, asi mesmo
(rimos todas), tranquilamente. Ben si pero discutir
discutimos e quen digha que non minte. Olimpia

AI! SE TIVERA UN PICARO, CUIDABAO DE
TAN BOA GHANA

MATERNIDADES E CRIANZAS.

Continuamos falando da sta vida adulta, dunha das
experiencias polas que case todas pasaran, a
maternidade. Compartian esta experiencia como
compartian moitas outras que tifian que ver coa sua
posicidén socioecondémica, o seu lugar de orixe, a sua
xeracidn; con todo, se cadra a que mais unia os seus
sentires, expectativas e vivencias era ser muller. En
consecuencia, os partos e a crianza eran duas pezas
fundamentais no comun das suas vidas.

Sobre os partos relataban que unhas pariron no hospital



e outras na casa onde as atendlian practicantes ou
axudantes de médicos, o que non era o habitual. Tamén
habia vecifias que axudaban, isto si era mais comun.

Eu tivenos na casa pero tifia a Lucho, o médico. Eu
tiven os catro na casa. Visita

Eu os dous no hospital, un en Suiza e outro aqui.
Solita

Non habia clases de preparacidén ao parto, nin unha
alimentacidén concreta, nin probas médicas durante a
xestacidén, nin paraban de traballar polos embarazos de
risco, porque como ias sabelo? De feito, sen querelo
puflan as stas vidas e as dos seus bebés en perigo
porque non lles quedaba outra.

0 coflecemento sobre o proceso vifia moitas veces de
predecesoras, de mulleres que che dician que facer se
tiflas nauseas, dores, se non podias durmir, medicina
alternativa chamariase agora. Elas non tifian Google a
un click, elas tihanse unhas a outras. Sobre a crianza
contannos que lles daban "pelargén", leite en po.
Algunhas comentaban orgullosas que tifian carro, outras
non.

Os seus vencellos familiares en feminino eran os que
mais as axudaban na maternidade. A conciliacidén era
unha utopla, ainda o segue sendo. Milagros, por exemplo
explicaba as suas fazaflas na panaderia, ao ultimo dos
seus fillos levabao no carro na furgoneta do reparto.
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AS EXPECTATIVAS SOBRE 0 SEX0 DA CRIATURA

Falaban unhas méis alto cas outras, interrompilanse, a
palabra ia dun lado a outro da mesa porque
efectivamente de coidados elas tifian moito que dicir.
Nun momento a voz de Visita Oese por enriba das demais
e dille a Milagros:

Tua tia nunha ocasién dixome "ai! se tivera un picaro,
porque xa tivera tres nenas, cuidabao de tan boa
ghana". Porque ela tifla a ilusién de ter un picaro.
Visita

Eu tiven tres fillas, a ilusidén de que eu tivese un
fillo era a ilusidén do meu sogro en paz descanse.
Porque queria que seguise o apelido. Milagros

-Meu pai cando naceu a nena, papa que en paz
descanse, logho non miraba pa ela, non, porque
queria neno. E que queres... Foiche verdad, e
cando a mifla nora dixo que era unha nena el
contestou: "bueno, ainda pode cambiare'. Despois
xa 1ba agharrada dela no carrito. Pero estivo

un tempo, ben mo podedes creer que non minto ehh,
logho non miraba para ela. Solita

-Pero logho seria porque era pequenifia. Carmen
-Non, non, non, era porque era nena Carmen.

Ehhh (.
ser,

..)e logho non é verdad, pois era asi e queriao
coidadifio. Solita

Entre elas seguen explicando as diferenzas que habla de
ter unha nena ou ter un neno, sobre todo as
expectativas sociais, ainda que non entran a valoralo
demasiado.



AS MULLERES PONIASELLES TODO NEGHRO
PERO 0S RAPACES PODIAN ANDAR LIBRES.

0S LIMITES DE SER MULLER

Faldronnos timidamente dalguns costumes que
beneficiaban aos homes. Dicilo incluso parecia unha
traizén ao sexo masculino, un xuizo e elas non querian
iso. 0 seu contexto histdérico e social non deixaba
espazo a un caracter subversivo, asl o aprenderan.
Incluso con esta condicidén, puntualizaron algins
elementos importantes da posible desigualdade que elas
detectaban, sen moita determinacidén pero chegando a
expresar a sla perspectiva.

Eran os homes os que facian as xuntanzas. Visita

Eran eles os que ian & taberna facer as barallas.
Solita

Ao lavadoiro si que iba eu aqui en Loiba. Si, a lavar
iban as mulleres. Milagros

Si, falabamos moito ali e no pasto coas vacas tamén
cantabamos sempre cando estabamos alindando. Solita

Detivéronse para contar un feito que tal vez era o que

mais as molestaba, o que detectaban como mais machista.

Cando tifian un fillo de solteira metianse na casa, non
é como agora. Carmucha
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Unha vecifia mifia anduvo sete anos co novio e tuvo
xemelgos. E meteuse na casifia. Porque estaba mal
visto(...) non saiu. Eu iso véxoo unha cousa moito o
revés facerlle iso a unha muller. Solita

0 loito era outro elemento de diferenciacidén de xénero,
a liberdade duns fronte & dependencia e ao recato
imposto para elas.

Cando tifamos dezaoito anos divertiamonos por aqui
(facendo relacidén aos cantis) porque morrera meu pai e
deixaronnos dous anos sen salire. Habia outras
compafieiras que lles morreran os avos e xuntabamonos
todas por aqui e viflan os rapaces e aqul faciamos a
nosa vida, non podiamos 1ir a festa ali embaixo. Aos
rapaces deixabannos sair pero vifian onda nés (...)
Porque &s mulleres pofiiaselles todo de neghro (falando
do loito) pero os rapaces podian andar soltos.
Estabamos adaptadas a iso. Pero éramosche moitas,
moitas vestidas de neghro cunha pafioleta neghra na
cabeza, bueno. 0Olimpia

TRANSGRESIONS

A pesar das cadeas as que se vian atadas polo seu sexo
biolbéxico, moitas obviaron a norma. En Galicia,
eminentemente rural, era un signo de independencia ter
carné de coche ou de moto, como Isabel, Milagros ou
Josefa. Outras retaban a orde establecida fumando,
Carme entre elas. Visita contabanos que antes as
mulleres tifian que fumar &s agochadas.

Na nosa ansia por captar momentos relevantes para as
stas historias de vida, preguntamoslles que supuxera
para elas exercer o seu dereito ao voto despois de









tantos anos de ditadura. A participacién da cidadania
no devir politico parecianos que tifla a relevancia
suficiente, mais ainda se eran as mulleres as que tifian
o poder de decidir. Con todo, o habito de opinar, de
"facer politica" é algo tradicionalmente reservado as
esferas masculinas e o escepticismo &€ o sentimento que
percibimos nas suas intervenciodns.

Non me acordo. Todas

Non tifia ilusién aghunha polos politicos tanto me daba
votar a uns que aos outros. Eu aos politicos dagora
dirialles que non roubaran e que non houbese tantos
impostos. Carmen

Os testemuflos dunhas enfréntanse as reivindicaciéns
doutras.

Eu creo que ata que ghobernen as mulleres non estara
nada ben porque as mulleres saben ghobernar mellor cos
homes e é verdad. Visita

E que mais fan estas mulleres para romper os corpifios
da feminidade prototipica? Milagros por exemplo pasa a
rozadora, alnda que sexa un traballo que normalmente
fan os homes e Visita vive soa con noventa e un anos,
retandose cada dia asi mesma, totalmente autdnoma,
dindmica e positiva. Isto quiza sexa o mais
revolucionario.
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CAP. 6

05 SEUS
AGHORAS

TIVEMOS A FAMILIA ANTES DE SONAR CON
ELA

SoNOS

Esta foli a nosa ultima sesidén con elas. Ese dia
levaronnos facer unha ruta guiada por Loiba na que nos
ensinaron lugares, os seus lugares favoritos.
Soutomoro, os cantis, as sGas casas. Iso era
importante. As suas casas.

Ao acabar o noso paseo colectivo e interpretado fomos a
un bar, ao da filla de Carmucha. Ainda nos quedaban
algunhas preguntas imprescindibles. (Queriamos saber e
conversar sobre os seus "aghoras'". Cales foron os seus
sofios e cales deles se cumpriran. Charlamos sobre o seu
dia a dia, as suas rutinas e que consideraban elas que
lograran na vida. Por ultimo retamolas a automirarse e
a pensar cal era o seu maior orgullo persoal, seu,
propio.

Os sonios semellan un luxo para elas. Comezamos al. Que

desexabades, con que sohabades?”

Ai! eu sempre estiven aghusto aqui. Eu estaba ben aqui,
estiven en Urtigueira cando estudiei. Daquela tamén
estiven ben, pero eu aqui. Carmucha

Ai! eu tamén, non tiven ilusién de irme. Eu non sonaba
tampouco ir pra Viveiro que era como era mol ghrande
pra min. A verda é que si cando vin pra aqul, esa
ilusidén tifiaa, ter a mifa casa aqul abaixo porque é
mais cémodo. E o demais, ai non mina filla. Solita

Estou ben como estou. Tivemos a familia antes de sonar
con ela. Fu casei con vinte e dous e aos, € aos nove
meses xa naceu o primeiro. Carmen

A min agora os meus fillos lévanme a todos os sitios.
Eu non sofiaba con viaxar pero xa o teflen organizado
todo asi que teflo que ir. (0 resto pregintanlle cal
fora a sua viaxe preferida) Pois Paris é fino, ten algo
que non sei(...) estivemos oito dias entén percorremos
todo. Foi o sitio que mais me gustou. Visita

Transitan dun tema a outro, sen moita orde, paranse no
anecdoético, deixan de lado os seus sofios, parece
dificil reflexionar sobre algo tan abstracto, unha
ostentacidén na que pode que poucas veces se permitiran
pensar. Ainda asl captamos nas suas palabras un
agradecemento & vida. Estan tranquilas. Soflaron con
casas, soflaron con ter familia, soflaron con vivir en
Loiba. Conseguirono e séntense satisfeitas.
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QUERO DICIR UNHA COUSA, AS
RESIDENCIAS NON ME GUSTAN

0 AUTORRECONECEMENTO

Continta a charla animosamente logo de escoitar a
Josefa. Tiflamos unha pregunta que facerlles e intuilamos
que non ia ser facil de responder: que é o que mais che
gusta de ti? Visita tomou a palabra con soltura,
decidida a desvelar unha das calidades das que ela
estaba orgullosa.

Eu que (...) que o mellor de min é que non teflo rancor
a ninguén, é o principal. E que estou satisfeita coa
vida que tefio. Visita

Non tefio rancor, pasame o mesmo que a Visita. E queria
dicir unha cousa mais, podo?,as residencias non me
gustan. Milagros

As outras custalles mais atopar as suas virtudes, as
que as representan como persoas. D& a sensacion,
nalgunhas das suas palabras, que falan en boca da xente
que as rodea. Ainda con todo, o xenio que sublinan é&,
sen dubida, un signo de recoflecemento e resistencia
dunha feminidade acostumada a asentir e non a disentir.
De acordo con isto celebramos esa bravura e aplaudimola
con forza.

Son franca, non digo as cousas por detras nin nada. Eu
se conto unha mentira é porque ma contaron. Carmucha

Moito xenio, tamén que aghuanto moito, que teflo moita

41

paciencia. Carmen

(ue tefio temperamento pero pasame deseguida. De camifio
volvo falar coma sempre. Solita

Julia é a unica que intervén para dicirnos que ela
sempre estivo orgullosa de toda a sua vida, de todo
menos de deixar as suas fillas cando foi a Suiza.

Parecianos importante rescatar nestas sesidns a sua
concepcidén sobre a sua autoestima, tamén sobre os seus
valores. Que lles gustaria que as suas fillas e fillos
aprenderan (e aprendan) delas? A pegada de
transcendencia que deixamos na xente que nos rodea, na
nosa contorna & unha herdanza edificada a través de
cada unha das nosas vidas. Sen dubida é un legado que a
miudo permanece invisible pola falta de recofiecemento
social, sobre todo se fuches muller, pero sen o cal moi
probablemente as nosas sociedades se irian
empobrecendo, cada vez mais egoistas e individualistas.
Elas, nos seus relatos lévannos a reflexionar sobre o
espazo central que deberian de ocupar os coidados e os
vinculos para a supervivencia da humanidade e que elas
cultivaron e defenderon en cada respiracién. Tamén nos
falan de tolerancia e da atencidén a familia.

(ue se respecten e saiban levar unha familia que é o
mais importante e que se acorden que nunha casa non son
todo flores, hai que saber levar a cousa e que eles
saiban tamén. Solita

Eu se aprenden como fun eu é suficiente. Milagros



TOMAMOS 0 CAFE OU IMOS AOS CHURROS E
CHARLAMOS, E PASAMOS A MANA

UN DIiA DA s0A vIDA

Achegémonos ao final deste camifio que percorremos xunto
a elas ao redor dun biscoito e unhas cuncas de café.
Non queremos despedirnos ainda. Desexamos saber como se
atopan neste momento, como son os seus ritmos diarios,
os seus " aghoras".

A maioria céntannos que dedican os seus tempos ao
traballo doméstico, & horta e as suas plantas, a ver a
televisidén, aos seus animais e a camifiar. Camifiar
parece ser, en xeral, unha das sf@ias mellores terapias.

Eu normalmente levantome, fago a limpeza, pofio a
lavadora, facer a comida, ir & horta para facer algo,
plantar fabas, cebolas, leitugas ou iso. E o tnico que
fago. A tele non me gusta moito e se cadra pois dar un
paseo e nada, asi... facer a casa e a comida e listo.
Déitome, aiiiiii

E ata as duas da mafid non me durmin. Carmen

Eu se esta bo tempo teflo unha perrifia e vou paseala,
cerquifia, porque como estou mal dos xeonllos non podo,
volvo pa casa, sento, fago a cea e volvo recoller,
porque o meu marido déitase cedo. Despois vexo a tele e
voume pa cama. Carmucha

Mira lévantome a iso das nove, nove e pico, e se non

estamos levantados espértanos o neto que vai para




Ortigueira. Tomamos o café, imos a Soutomoro a darlle
de comer aos animais. Temos galifas, pitos, temos
tenreiros tamén cabras, ovellas (,..) temos si, e
abaixo na casa onde eu nacin temos 0S pOrcos.
Despachamos todo iso e as veces tamén estamos na horta
que temos alil, sacamos herbas e iso, e logo vimos para
baixo. A limpeza?(...) pola mafid vou tendo ganas de
facer algo que pola tarde a verdade é que non. Descanso
igual diuas horas a mediodia. Dou a volta cara & costa,
si, camifio que me mandaron, fago a cea as veces,

moitas veces fal a faena mifla nora. Logo estou cos meus
netos. Solita

Mira levantome, lavome a primeira cousa e despois fagho
o almorzo para o meu marido e para min. Almorzo café e
unha torrada e unha cunca de chocolate Despois saio
para féra e doulle a dous cans que teflo, galifias,
coellos, quicos, a todo. Despois poro para facer o
xantar, vou facer a cama e pasar por al o que tefio que
pasar e despois se teflo tempo vou quitar unhas herbas
as leitugas, ao cebolin e iso. Despois pola tarde
durmo a sesta, levantome, tomamos o café e imos dar a
volta. Faigho a cea, comemos e as dez, dez e cuarto a
cama. A min faime ben andar, encéntrome mellor
andando. Olimpia

Eu despois de facer a comida, carretera, a andar ata as
seis da tarde. Josefa

Visita e Milagros interveflen para narrarnos unha vida
activa e por momentos frenética. Acompéflanse e
animanse, a enerxla rebosa nelas. Milagros é a que
conduce e a encargada de recoller a Visita na sua casa.

Levantome, vou a ximnasia os dias que teflo ximnasia e

0s que non na horta, ou segando ou plantando ou bueno,
o que salga, o que faga falta facer. Cando non é aqui
en Loiba é ala onde nacin. Agora eu levantome sobre as
oito, cando traballaba levantabame as tres da mafia.
Pola tarde fago bolillos e cando podo bordo toallas ou
asi, agora claro, non coma antes. Eu de solteira non
facia nada na horta e agora se me ven 0s meus pais que
eran labradores non me coflecen.Como o meu marido cocifa
(todas exclaman sorprendidas), vaciame o lavavajillas e
volveo a encher, eu encargome da horta e el da cocifa.
Eu pasar a fregona e iso fagoo, que se teflo que pagar
por todo...Milagros

Un dia na mifia vida, o meu é complicadoooo. Agora cando
imos & ximnasia pola mafia xa me levanto, tomo unha
pouquifia de auga cunhas gotitas de 1imén, fago o café
e saio & piscina ou ao ximnasio. Cando acabamos,
tomamos o café ou imos aos churros e charlamos, e
pasamos a mana. Despois fago a comida, se cadra tefio
comensais, os meus fillos, os meus netos. (E que lles
fas?, pregunta o resto) Eu son variada, unhas veces
caldo, outras sopa, outras bisté, outras pescado se o
hai. Ou sexa fan o reparto e eu compro o que necesito.
Eu pola tarde se sinto durmo un pouco, umn pouco ou se
cadra pasome (gargalladas) sendén pois saio por ai a ver
os meus frutais, os meus castineiros, as minas fresas,
as miflas cousas. (Milagros interrompe: '"agora comprou
ela unha desbrozadora de man") Antes mira(...) a mifia
horta non é moi grande e eu tefio flores, perexis,
rosals e se traio a alguén para limparma coéortanmo todo.
Entén eu cortaba por ali pero agora xa non estou
moito para foucifio. Coa rozadora marabilloso. Tamén
tefio laranxas e ala vou buscar a froita cando a tefio.
Tamén teflo uvas, unhas parriflass. Tamén silvas para as
moras. 0 meu estda "a lo loco", (ri), e as arbores na
casa tamén "a lo loco". Visita



Camiflar, coidar, cocifiar, sair e volver, elas
aproveitan as stas vidas coa calma que che dan os anos.
Con todo, durante as sesidns que tivemos con elas,
detectamos por momentos a sombra da soidade. Cando non
hai actividades organizadas polo Concello empobrécese
o seu nivel de lecer e encontro. Un sorriso, un abrazo,
algun chiste, unha conversacidén. Escoitandoas faise
mais presente a necesidade de sustentacidn e
continuidade de programas coma este de dinamizacidn
comunitaria. Elas merécenllo, loitaron e contribuiron
ao desenvolvemento das stas parroquias.

Temos a oportunidade de ofrecerlles espazos para que
poidan manter os seus vinculos vivos e nos que se lles
permita ser elas mesmas. Con esta publicacidén esta
aberta unha fenda para dar un lugar a esas '"voces de
muller", as suas historias de vida que,
indubidablemente, forman parte da esencia da etnografia
e a memoria de Loiba.
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