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Benvidos & sétima edicion da serie “Con voz de muller”, dedicada neste

volume & vida das mulleres da parroquia de Ladrido. E para min unha

. honra participar na presentacion deste libro, que relata as vivencias de
mulleres extraordinarias que son a columna vertebral do noso rural.

Desde a Deputacion da Coruna colaboramos coa realizacion destes li-
bros para recuperar a sia memoria e por en valor todo o que fixeron polo
seu municipio, coa pretension de que o seu legado non se perdd no tempo e sirva como exemplo
para futuras xeracions.

No rural de Ortigueira, as mulleres xogan un papel fundamental na agricultura, na ganderia e na
conservacion do patrimonio. Mais o seu traballo non queda ai. As mulleres do rural en Ortigueira
tamén son o piar da vida comunitaria. Son elas as que participan activamente nas asociacions lo-
cais, nas comision vecinais e nas actividades culturais. Son elas as que mantenen vivas as tradicions
e as que transmiten os nosos valores de xeracion en xeracion.

Debemos impulsar politicas que fomenten o emprendemento das mulleres no rural, que lles pro-
porcionen recursos e formacion, que lles permitan conciliar a stia vida laboral e familiar. Delbemos
asegurar que as mulleres tenhan voz e participen na toma de decisions que afecten as stias vidas e
a stia comunidade.

Agardo que gocedes desta viaxe pola historia de Ladrido en feminino. Unha historia que merece ser
conecida e que completa o mosaico historico desa gran iniciativa do Concello de Ortigueira que &
“Con voz de muller”.

Valentin Gonzalez Formoso | Presidente da Deputacién da Coruna






SAUDO DO ALCALDE

Por séptima vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns anos
estd a realizar o Centro de informacién a muller de Ortigueira (CIM), e que pretende facer visible a
importancia e o papel imprescindible que tefien a mulleres en todos os ambitos da sociedade e por
suposto no desenvolvemento do noso Municipio ao longo da sta historia.

Nesta ocasién as protagonistas son as mulleres da parroquia de Ladrido, que relatando suas
vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que para elas tefien un
significado especial, nos falan das suas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas veces silenciado,
para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste séptimo libro, dannos unha visién de como foi
a sua infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformacién no xeito de
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradiciéns e a nosa
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola sta colaboracién facendo posible que quede
plasmado a sua labor e conecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das suas vidas.

E un libro cheo de recordos pero tamen con visién do presente e do futuro baseada na fortaleza das
mulleres, por iso animo a sua lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saudos.

Juan Vicente Penabad Muras | Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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CAP.1 |

0 PROXECTO

O proxecto é unha iniciativa do Centro de Informacion
& Muller do Concello de Ortigueira. As suas técnicas,
Ana Dopico e Rocio Blanco, consideraron que as his-
torias que se contaban nos Obradoiros de Memoria
do Programa de Dinamizacién Sociocomunitaria, era
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha
maneira, € que non caesen no esquecemento. E con ese
espirito nace este proxecto que chamamos “"Con voz
de muller”.

As mulleres participantes que tenen entre 60 e 95
anos, traballan os recordos e o esquecemento das suas
historias, e van contando de relato en relato a sta vida
e as suas experiencias e anécdotas, que estan unidas a
unha terra, a un lugar e 4 vida da sda parroquia.

Crear un espazo, contar a tua historia, a tua vida, por
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autoconecerte pero tamén para que o
resto poida entenderte e reconecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histérica. A igualdade no século XXI
pasa por poner en valor todas as achegas das mulleres,
das nosas antepasadas. Este reconecemento faise im-
prescindible. Por unha banda como homenaxe e digni-
ficacién a todas esas vidas en feminino, invisibilizadas
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando &4 mes-
tra, Marcela Lagarde de los Rios, "sé cando as mulleres
conecemos, con sentido de descubrimento, 4s mulle-
res proximas da nosa historia e a nosa xenealoxia, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbdlicos
e reconecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no Con-
cello de Ortigueira quixemos facer un traballo de auto-
conciencia colectiva, recoller as suas historias de vida,
mergullarnos entre as suas narrativas e recuperar as
suas achegas e posicionalas finalmente onde se mere-
cen. En definitiva tratase de reescribir a Historia destas
parroquias a través da historia das stias mulleres.
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Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as
mulleres a través da reflexién e a indagacién das suas
propias historias de vida, o de recuperar a sua memo-
ria ponendo en valor o seu legado e dignificando a
contribucién e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesions que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reunions coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a sua vida actual, recofiecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade.
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades as
que se adicaban, dos aspectos da sua contorna nos que
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tameén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos ou unha ruta polos luga-
res mais senlleiros para elas.

Esta publicaciéon que tes nas tias mans é un relato que
une os testemunos das mulleres participantes nas se-
siéns da parroquia de Ladrido.

Falaronse de moitas mais historias das que aqui se re-
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collen e hai moitos mais testemunos que quedaran no
noso recordo, que pola sua intimidade e carga emocio-
nal, quedaran solo na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresions e os
seus testemunos de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracion,
expresions diferentes dependendo das parroquias, ta-
meén componen o groso das suas historias de vida.

Pero esta publicacién é moito mais que unha compila-
cién de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicacioén, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor,
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernan-
dez, da entidade Almas Meraki. Ela foi a facilitadora
das sesions de grupo da parroquia acompanada por
Ana Dopico e a Rocio Blanco do Centro de Informa-
cién 4 Muller. Ademais, Sara Vierna Fernandez escribe
e dalle forma ao proxecto “Con voz de muller”, contan-
do coa colaboracién de Tais Alvarez en calidade de tra-
ductora do texto ao galego e as correcciéns linguisti-
cas oportunas.

O noso agradecemento a Amalia Carrodeguas Galdo,
Purificacién Fustes Martinez (Pura), Dolores Galdo



Carrodeguas (Lola G.) Isabel Castifieiras Guerreiro, M*
José Carrodeguas Rubido, Aurora Lopez Carrodeguas,
Celsa Loureiro Galdo, Ermitas Loureiro Yanez, Luz
Graciela Martinez Sierra (Graciela), Ofelia Martinez
Villasuso, Rosario Martinez Villasuso (Charo), Amadi-
ta Rubido Bello, Maria Sierra Cajete (Maruxa S.), M*
Dulce Sierra Carrodeguas (Dulce), Felicidad Yanez
Yaniez, Maruxa Yanez Yanez (Maruxa Y.), M? Dolores
Sierra Rubido (Lola S.) da parroquia de Ladrido. Agra-
decementos por adicarnos o seu tempo, pola stia xene-
rosidade, honestidade e valentia para narrar as suas
biografias como mulleres.

Nota das autoras

O noso propodsito na elaboracién desta publicacion é
respectar coa maior fidelidade posible as testemunas
das mulleres participantes. En ocasiéns reducimos ou
adaptamos as intervenciéns para que a lectura sexa
mais clara e sinxela, partindo dunha estrutura lineal
do tempo cronoldxico a través das suas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da
recollida das suias historias de vida. Neste sentido con-

sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar
con facilidade ao texto escrito, inevitablemente atopa-
monos cunha fenda de significados e de matices entre
0 que elas expresan coa suia propia voz e o que o texto
pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel
segue sendo unha das formas mais sélidas para soster
aquilo que previamente non tifia un lugar fisico para
poder existir.

Nota da tradutora

Os trazos linguisticos mostran a diferenza de idade
dunhas e outras, a influencia dos procesos migrato-
rios e a propia interaccion con nés, xeraciéns mais no-
vas e profesionais.

Nas suas testesmunas consérvanse alguns dos caste-
lanismos da zona como ayuntamiento, abuelo, abuela.

En relacién aos trazos dialectais respéctase as refe-
rencias onde utilizan o artigo "a mina filla" e noutras
recéllese como "mina filla", tamén manténense as pa-
labras "mai, pai'.

Os tempos verbais das suas testemunas normativi-
zaronse para facilitar a comprension da narrativa.
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CAP.2 |

0 ENCONTRO

Van entrando amodo e entre risas, coa calma que lles
deu a vida e o lugar. Algunhas chegan agarradas do
brazo, outras resoltas e sen apoios. Preguntan onde se
colocan 4 vez que se dirixen cara aos bancos de madei-
ra que rodean a mesa que acollerd, coma se dun café
con amigas tratasese, os seus relatos e confidencias.

As mais afectadas polos achaques, ocupan as cadei-
ras principais nas cabeceiras e nas esquinas. Quen o
precisa solicita axuda para sentar. Conécense moito,
vémolo en como se falan, en como se tratan, existe
unha cotiandade amable e confiada.

En Ladrido son moitas as mulleres que acoden: Ama-
lia, Graciela, Dulce, Pura, Maruxa Y., Maruxa S., Lola
S., M? José, Amadita, Lola G., Felicidad, Celsa, Charo,
Aurora, Isabel, Ofelia y Ermitas. Dezaoito historias de
vida, unha das nosas primeiras sorpresas e alegrias, o
seu interese e ilusién por participar.

O espazo que acolle as nosas conversacions € o local
social da parroquia. Ao achegarche as sias xanelas
descobres como a ria se estende cara ao mar aberto,
accidente que vertebra as biografias destas mulleres
e a narrativa do lugar.

Logramos o silencio e a atencién que nos permite
iniciar a conexion entre o pasado e presente: os seus
nomes, preséntanse.

0 NOME, A PORTA DAS SUAS VIDAS:
SIMBOLISMO E XENEALOXIA FEMENINA

Por que che chamas asi? Quen es? Dirixense as unhas
as outras con curiosidade pola sinxeleza da pregunta.
E eu, por que me chamarei asi? tratando de elaborar
unha resposta interesante abondo, ao ser o punto de
partida e de presentacion destes encontros.

O meu nome veu de Uruguai, un tio meu que foi o pioneiro
que emigrou cara ald en 1927, pois parece que tifia unha
vecinita en fronte que se chamaba Ofelia e que lle gustaba
moito e queriaa moito e que sei eu que, e mandoulle dicir d
mina nai que me puxese Ofelia, de ai vén o nome meu. Veu
de América pero aqui tamén existe. Ofelia.
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A min chdmanme Ermitas porque morreu unha que habia
aqui que se chamaba Ermitas. Resulta que era unha rapa-
Za moi guapa e moi nova, parienta de meus pais. Ermitas

Eu chamome Isabel, ptixome o meu nome o meu padrifio.
Isabel

Eu tina unha tia que se chamaba Aurora e morreu os dous
ou os tres dias de nacer eu e punéronme como ela. Aurora

A muller do ferreiro non? Lola G.
Si, si. Aurora

Pois eu chadmome Rosario pola mina abuela materna.
Mina madrina e mdis mamd deberon discurrir ponierme
asi na stia honra. Charo

Eu son Celsa porque tifia a muller dun tio en Montevideo e
quixome poner coma ela, coma a sta cunada. Celsa

Uruguay era a patria galega. Ofelia

Chamome Lola porque a mifia madrina tamén chamadba-
se Lola asi que puxéronme coma ela. Lola G.

A mina abuela e a mina madrina tinan unha prima en
Montoxo que lle chamaban Amadita, entén ptixome coma
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ela porque non habia ningunha por aqui. Amadita

A min puxéronme Dolores porque a mina abuela materna
era Dolores e morreu. Seguramente mina nai quixo que
me chamara asi por sua nai. Lola S.

Eu chamome M* José e penso co elexiu mina madrina.
M?® José

Disque habia unha moi ghuapa en Ladrido que se chama-
ba asi pois foi por iso, o que teno oido. Maruxa S.

Técame a min? Bueno pois eu vou facelo doutra maneira.
A min querianme porier M° de los Mares de Melilla. (Todas
rin) Por iso vos sorprendo a todas que naide o sabe. Viche-
des? Mina madrina queria pero non mo quixeron ao final
enton puxéronme M Josefa coma mifia abuela. Eu prefe-
ria M*® de los Mares, ainda que me din Maruxa. MaruxaY.

Chamar chadmanme Pura pero son Purificacion coma
mina abuela. Ghustame oir Pura, que non me ghusta moi-
to tampouco pero mellor que Purificacion. Pura

O meu e o mdis ghuapo, chdmome M*® Dulce, non sei por
que mo pofieron e por que non, porque non hai ninghuén
que se chame coma min. M® Dulce



Eu chamome Luz Graciela. E teno oido que era porque en
Montevideo era un nome moi habitual € moi bonito, aqui
non o hai. Non é que houbera unha rapaza guapa ali, que
guapa son eu. Graciela

" n

"Todo o mundo emighraba antes’, “os nomes venen diso”.
Oimolas falar.

Eu chdmome Amalia porque mo puxo a mina madrina
que tamén llos puxo as minas irmds. A min chdmanme
Amalia porque era a nai dela, a mifia irmd Elvira porque
era a tia e a outra irmd Socorro, porque era ela. Amalia

Os seus nomes representan a porta de entrada a cada
unha das suas historias de vida, € o fio que tece infan-
cia, adultez e senectude. Un conxunto de sons articu-
lados que permaneceu intacto ao paso dos anos e dos
lugares simbdlicos e xeograficos que habitaron.
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CAP.3 |

0 LUGAR

DESCUBRINDO LADRIDO A TRAVES DA MIRADA
DAS SUAS MULLERES

Falan do tempo, do frio, da roupa de abrigo e da flexi-
bilidade fisica de Ofelia. Discorren o roteiro que imos
emprender. Non queren que se lles escape nada. Per-
correr cada recuncho con elas honra a stia pertenza ao
territorio fisico e emocional. E mirar con mimo e con
curiosidade os seus significados.

Dulce propén o Campo da Festa, o lavadoiro, o pé da
igrexa, a Croa e o peirao. Maruxa ofrece ir 4 sia casa
e charlar ali ao acabar o roteiro. Algunha comenta que
non quere percorrer a pé a aldea e combinan coller os
coches. Moitas delas conducen e tefien coche propio.
Repartimonos.

Digolles que imos ir falando con liberdade como lles
vaia apetecendo. Elas rinse e advirtenme que como
non pona orde falaran todas 4 vez.

Mina casa ten unha vista extraordinaria, marabillosas. Mira,
esta é a casa da mina irmd, de Felicidad. Maruxa Y.

A mina é de cor branca. Isabel
A mina cor area. Maruxa Y.

Nunca tal se lle acorda a Ladrido! nin o dia da Saleta! Di Ma-
ruxa Y. referindose 4 excursion.

Ladrido situase en fronte da praia de Ortigueira, Mo-
rouzos. E unha lifia de costa que conforma a enseada
da ria influida pola desembocadura do rio Baleo.

O seu territorio ten a suficiente extension para obri-
garnos a percorrelo en coche. Imos gravando os tra-
xectos con elas, escditase o motor do coche, o cambio
de marchas e de fondo o murmurio das suas conversa-
ciéns. Por momentos dirixense a nds para explicarnos
as persoas e as vidas que hai detras de cada casa, as
que se alugan para estancias vacacionais, as que estan
a venda, a pena das que estan a piques de derrubarse
e a cantidade de xente que vivia ali cando eran novas.
Apuntan quen son os donos, se viven aqui ou se son
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de fora. Tamén, con orgullo, van sinalando aquelas que
pertencen a algunhas das "nosas” mulleres, porque
tras a intimidade desenvolvida ao longo das sesidéns
xuntas, queren que admiremos a materializacién do
seu proxecto de vida: as suas casas. "Esa € a casa de
Purita e ese é o marido de Purita”, comentan entre ri-

n o n

sas, "esta verde é de Aurora”, “esta de en fronte com-
praronna”, "esta era a que che dicia Amalia, que viviu
aqui moito tempo”, “si, compraronna uns andaluces
aghora, de Sevilla, e esta de aqui uns franceses, a ama-

rela” "ves ese neno? é ou neto de Celsa”, “adeus, Pedro!
Queres vir con nds? Imos de excursién”.

E doado evocar a vida, entrando en contacto co lugar e
as persoas que o conforman.

"Aqui pasabamos moitas tardes todas sentadas, char-
lando” Segundo avanzamos, identifican o que lles é
mais significativo.

Percorremos pistas asfaltadas, algunhas bordeando
o mar, outras entre os "lugares” vecinais, moitas delas
entre eucaliptos. Detectamos a falta de dispersion po-
boacional da parroquia, isto tamén pode facer sentido na
conciencia comunitaria que expresaron ao longo das no-
sas reunions, un dos acenos de identidade da parroquia.
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Detefien os coches, baixan os portelos, dubidan sobre
cal é o mellor camino, se imos cara arriba ou se colle-
mos outra direccién: "Imos por aqui, Maruxa, por arri-
ba, que damos a volta despois polo outro lado”. Preocu-
panse por estar todas, porque non falte ningun coche.
Péniense de acordo e proseguimos.

A PARROQUIA ANTES

Ufff! Non tifa nada, iamos pisando e chegdbanos a augha
por debaixo dos xeonllos, a lama, é verdade.... e a augha
metiaseme na casa, aquilo era pobreza toda a parroquia
asi... Ail Mina nai, se me acordo! Aghora hai pistas por to-
dos lados. Amalia

Habia pobreza, traballo e estabamos aleghres. Eramos
novinos e estabamos aleghres, eh? que iamos sempre en
compana uns doutros a xente nova, non nos separabamos
unhas das outras, iamos todas xuntinas. Na mifia casa xa
eramos 7.. Canta xente, non podo dicir pero estaba cheina
de xente, eh? Aurora

Interrémpense para contar cos dedos das mans can-

" n

ta xente habia en cada casa: "familias de doce”, “na do

mn i n n

meu home eran dez" "todo era xente nova" “a familia
mais pequena era de 3".



Paramos os coches e baixdmonos. E unha zona con
casas a diferentes alturas. Lola G. sinalanos a casa de
Charo mentres explica “chamabanlle o saléon vello, era
unha taberna. E ali temos ido ao cine dos Santiaghi-

n

tos'.

Aqui era a panaderia de Graciela, que € a sta casa. Mira
que ben pintadina estd! Charo

Ali, aquela casa que estd toda desfeita, era un restaurante
que daba camas. Ali sempre habia moita xente e moitos
turistas. Era a Casa de Pepe de Antonia. Maruxa Y.

En Ladrido habia de todo, eh. Aurora

Animanse, empezan a enumerar cada negocio, a acti-
vidade econdémica e cultural do lugar.

Aqui tamén habia un bar, que era a casa de Marisol, cha-
mabase “O Baja Mar”. Aghora acabouse todo.

Tinamos a tenda de Lola, a de Charo, unha carniceria que
tina Benigno, a panaderia de Graciela e aghora quedamo-
nos sen nada. MaruxaY.

Isabel interrémpea: "Aghora non hai nada. Sabes onde

imos? A casa da vecifia se nos falta algho". E seguen
lembrando cada un dos establecementos.

E mds a peixaria de Purita e a casa de Fraghuela, que era
taberna. Lola S.

Houbo ferrereiros, tamén. Charo

Aghora teno vecinas de féra. Unha é de Escocia e un de
Portughal. A de Escocia dixome, "vou ir a Escocia, que
queres que che traia?” eu falollles o inglés a todas sempre!
e Charo, coma sabe menos que eu, non entende o que falo!
Graciela

Rin. Chancean entre elas.

O que pasa e que eu son mdis vergonzosa, e como sei co
falo mal, pois... Charo

Que o vas falar mal ti! Graciela
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0S RIOS E 0S LAVADOIROS

As mulleres reunianse nos lavadoiros para charlar,
compartir historias e para apoiarse, no practico da ta-
refa tamén. Cargar un paxe de roupa mollada na cabe-
za, levala ata o rio mais proximo era esgotador, fregar a
pel descuberta cada peza cunha auga xélida e expostas
a intemperie, sen un lugar onde resgardarse, tamén.
Pero a pesar do extenuante do proceso, lémbrano con
alegria e complicidade. Lavar daballes permiso a sen-
tirse escoitadas e apoiadas por experiencias comuns
atravesadas polo non valor da feminidade.

Tifnamos dous rios e mdis as fontes. A que esta xunto d
igrexa chamanlle Fonte Moro e a outra Fonte da Vila. Ia-
mos ds duas a lavar e mdis buscar a augha, que hai un
cano ali. Celsa

Este lavadoiro € o de Fonte Moro, un que hai ai diante é
Fonte da Vila, habia tamén o Outeiro e habia o Rio de Fus-
tes. Lola G.

Antes non habia teito, eh! Ofelia
Era mais bonito antes sen a uralita esta. Lola G

Pero mollabasche! Celsa
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A min vir lavar era unha cousa que me prestaba. Encher
non, eh. Mirar a roupa o clareo daba un olor! Incrible, eh, e
mais como branqueaq, eh! M* José

Ensinannos como lavaban, que pasos seguian, a auga,
o xabon, as pedras, o sol, un auténtico ritual.

AS ESCOLAS

As escolas son espazos de socializacién e aprendizaxe
aos que volven a mitdo nas stas anécdotas e
memorias mais temperds. Céntannos cales eran e de
que dependia ir a unha ou a outra.

A escola verdadeira era no cruce de Ladrido. Ali foi
Ofelia, fun eu, foron todas estas, as mdis vellas. Despois
fomos a casa de Celsa. Pura

"Esa foi a mina terra, foi onde nacin”. Di Lola G.
referindose ao lugar onde estaba a escola que sinala Pura.

Eu fun a onde vive Celsa. Eran un matrimonio. O
maestro chamdbase Don Antonio e a maestra Dona
Sara. Maruxay.

Paramos o coche, hai varias casas, a de Charo, a de
Graciela e a de Celsa.

Aqui na de Celsa era onde era a escuela.Habia un pozo
que saio eu na foto nel e polo lado habia unhas escaleiras
para subir para arriba. Aqui abaixo era o salén de festas e
arriba a escuela. Chamdbase o Salén do Reino. Maruxa Y.

Aqui ian nenos e despois a outra cando ia moi vella,

pasdronnos as nenas tameén, e iamos pola mand as
nenas e pola tarde os nenos. Lola G.

25






0S5 LUGARES ONDE MARISCABAN

Avanzamos cos coches cara a un dos lugares con me-
llores vistas da parroquia, como nos advirten antes de
chegar.

"Que bonito é Ladrido, eh!”, din unhas. “Que che pare-
ce, eh?” preguntannos. Detémonos. De supeto, abriuse
entre nés unha paisaxe dificil de ignorar. Era o lugar
perfecto para parar, charlar un intre e sacarnos unha
foto. Vese a Illa de San Vicente, a praia de Morouzos, os
aguilléns e o Cabo Ortegal.

Cando mina filla casou tirou unha foto dende aqui. Charo

Van saindo dos coches, vense animadas por estar xun-
tas e de paseo, orgullosas tamén porque nos ensinan a
beleza que caracteriza a parroquia.

mico e esaxerado. Ela é a nota de humor constante.
Axudamola a baixar do coche.

Calaaaaaa! que vai @ festa e non para de bailar coma
unha cabra! Pura

Organizanse con axilidade para a foto, seguindo o seu

propio criterio de composicién, as mais maiores xun-
tas, as flexibles diante e agachadas.

Amadita ponte ao lado de Amalia. Lola G.

Si, pero mifia mai non pode ter o taca- taca na foto que
eiche moi fina. M* José

Ti déixame a min! Amadita

Baixalle o pantalén, nena, bdixalle o pantalén que se lle
ven os calcetins! Pura

Eu non me podo axeonllar asi e lévame ela 20 anos. Di
Pura referindose a Ofelia.

III n

"Aver, pa-ta-ca!”, "Percebes, que pataca!”

Conseguimos a instantanea despois de varios intentos.
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A ILLA E TODO ARREDOR

Ali colliamos o mexillon, chamanlle “a sala”, aquel chao
que ves ali. Se estaba o mar moi mansino viamos cunha
ghamela. Amadita

E carretabamolo todo por alé, subindo que daba ghusto.
Cruzando toda a illa como estd mandado. Dulce

Enriba hai unha casa. Ali houbo vivenda, tamén habia
cabras. Vivian unhas que lles chamaban “as da illa"
Amadita

Falan da Illa de San Vicente.

Arriba hai terreo, é chairo e tamén hai fonte de augha
doce. Lola G.

A illa pertence a Luama, pero os donos son de Ortigueira.
Charo

Sabedes que Luama tina igrexa pero afondou coa augha
do mar? Lola G.

Miramos todas cara ao mar mentres van comentando
as zonas mais importantes de marisqueo e os eventos,
alguns traxicos, que sucederon ali.
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Eu saltei nun sitio que lle chaman o berce, se se che vai a
perna ao saltar caes ao mar. Eu cain e coma eu as demdis,
eh! Graciela

Tamén iamos ao mexillon a Mondelo. Amalia

Ali un barco perdeuse, eh! Nas mareas vivas, vese ali alg-
ho do barco! Pura

Aquelas casinas que se ven ali son as de San Xiao, en Ca-
rifio. Dulce

E Fighueiroa. Amalia

Ali chamanlle a barra, aqui morreron homes, eh! Pero mira
que mansino estd hoxe! Hoxe da xenio! Graciela

Pero vai vir unha borrasca! Dixomo o meu fillo que xa estd
en terra, xa venderon, xa descargaron, xa sae despois de
comer. Estd en Cork, en Irlanda, pescando ald Merluza.
En agosto vai para Portugal co barco e despois no outono
baixa para Panamd, tres meses na casa e tres meses alo.
Ali ghana o que quere. Isabel

Todo nelas esta vinculado ao mar. Os seus pais pode
que non fosen ao mar pero os seus maridos, elas e al-
guns dos seus fillos seguen tendo esa conexion.



XA NINGUEN MARISQUEA
A desilusién pola falta de continuidade xeracional nos
oficios que elas desenvolvian maniféstase nas stas in-

teraccions.

Xa non se marisquea porque nosoutras estamos xubila-
das e a xente nova marcha para outros sitios. Celsa

A xente estudou mdais. Charo

A vecinanza morre e non nace naide. Somo tres na parro-
quia. Celsa

Aghora estan mdis preparadas, unhas son enfermeiras,
outras arquitectas, outras profesoras, outras avoghadas,

médicas, capitanas... Charo

Na parroquia, de nenos, hai dous netos meus e mdis un de
Lola. Celsa

Preguntamoslles se preferirian que a mocidade per-
manecese en Ladrido

Na parroquia, nena! E verdade. Se non houbera necesida-

de de ir para féra, pero aqui non hai vida. Lola S.

E importante que estuden e que sexan o que son porque
nos parece que viven mellor. Non porque vaian ser mello-
res persoas. Charo

Din que cando se publique o libro temos que ir todas a
celebralo. A comer por ai, ao "Planeta”, o restaurante,
explican, de mais reputacién de toda a contorna.
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AS PRAIAS DE LADRIDO

Interésannos as praias como lugares nos que gozar da
calma e do goce, mais al6é da vinculacién ao traballo
que representaba para moitas

Esta é a praia de Santa Eulalia, unha praia pequeniiia a
que vinamos. Maruxa Y.

Tamén viase aqui 6 alghazo. Isabel

Quéixanse de que agora non se pode pasar, porque
non esta rozado e non poden acceder.

Unha cala preciosa € a de Foz, en fronte a Illa. Pero para
chegar ata ali hai que pasar por enriba de moita pedras,
polo peiral. Por iso que non se pode ir ben. Despois outra é
a Pena do Xuncal, a de Santa Eulalia e a de Bidueiros. An-
tiguamente eu acérdome que mama iase banar ali cun-
ha falsilla. Unha enagua, unha combinacion que levabas
por baixo da roupa. Non tinan bafiador, entén fdaciano coa
braga, o suxeitador e aquilo por enriba. Maruxa Y.

Eu non sei nadar. Ghustdbame saber nadar. Isabel

Eu tampouco. Maruxa Y.
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0 PEIRAO

Ao longo do roteiro non poden evitar facernos alusién
a cada casa que imos deixando atras.

"Ail a tedes, para cando queirades, neninas!” Di Celsa
referindose 4 sua.

Elas sempre xenerosas, dispostas a acoller, coas por-
tas abertas aos cafés, as conversacions e aos vinculos.

“Mira, ali estan mariscando berberechos”. Sinala Pura
a un grupo de mulleres preto da desembocadura do
rio Baleo.

Todo por ali, para alé desa area, hai berberechos. E todo
por aqui, ameixas. Lola G.

Saben perfectamente onde atopar as materias primas
as que dedicaron tantas horas e dias das suas vidas.

Aqui era a Comboa, que hai ameixas; mdis arriba, Chau-
selas, que tina ameixas e mdis berberechos. Para este lado
tes a Pena do Xuncal, tamén con ameixas; e despois a Foz
e.. Como lle chaman embaixo de todo? Pura

E as minchas en Centeds. Agora é o muelle pero antes era
Centeds. Charo



Aqui chegaban os barcos, vifian de por ali arriba e chega-
ban aqui pero hai moitos anos, eh. Aurora

Explicannos que se facia cando atracaban ali os pes-
queiros.

Traian o peixe que nos despois levabamos en paxes. Pero
non habia muelle, eh. Graciela

Aqui descargabase o chicharrén e a sardina. Amalia

Esta parte era o refuxio dos barcos de Espasante, que no
inverno prepardbanse e encintdbanse para despois ir ao
bonito. Charo

No Peirao hai unha pequena estatua chea de flores en-
marcada por unhas cunchas de vieira formando unha
cruz. Ten unha placa descritiva que a conmemora. Pa-
rece que é significativa para elas.

Esta que ves aqui é a Virxe do Carme. Dulce

Reghalouna a Ladrido o tio de Ofelia e mdis de Charo.
Lola G.

Euvinen dende a mina casa axeonllada ata aqui e dimos a
volta arredor da Virxe. Lola, Purita e mdis eu. As tres. Fora
para pedir polo neno de Lola, a promesa foi por el. O dia

da festa, facemos a misa aqui. Lola G.
Aghora périense cadeiras, un altar e unha carpa. Pura

Graciela veu vestida cun traxe azul ceo, case de domin-
go, moi elegante para a ocasién. Ali, mentres unhas
falan da virxe e outras do mar e o marisco, ela, coa gra-
za e a picardia que a define, empeza a subirse a tea do
vestido por encima do xeonllo cun xesto de seduciéon
calculado que provoca inevitablemente as gargalladas
das stias companeiras.

Ese atrevemento é un trazo habitual nas mulleres que
habitaron nas marxes sociais, o das clases “labregas”,
obreiras, o poderio e a valentia que transgrede a con-
tencion, o recato e a pasividade que tanto se quixo
achacar 4 feminidade desde o romanticismo. Estas
mulleres non encaixan en absoluto no arquetipo de
muller "anxo do fogar”. Elas foron mulleres bravas,
irreverentes, 4s que a contencién e o decoro resulta-
balles alleo, incluso éxotico, propio das clases adinei-
radas que eran quen, en realidade, se podian permitir
esa actitude.

E que mdis da ensinar o brazo ca perna! Graciela
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0 RESCATE DE AMADITA

Elas son épicas no sinxelo e no extraordinario. Ama-
dita, que é a maior de todo o grupo, céntanos como
lle salvou a vida a unha amiga que apunto estivo de
morrer afogada.

“Con 82 anos, desde ali onde estd esa ultima barca,
trouxen unha muller para terra que ia morrer afoga-
da. Ela nadaba, pero levabaa a corrente, facia remuifio.
Era o dia da patrona, estaba eu soa con ela, que era
mina amiga. Xa nos banaramos, e dixome ‘eu vou dar
outra volta’ (a banarse). E dixenlle ‘ai, eu non vou que
non teno ghanas’ porque estaba deitada ao sol. Ela foi,
e despois o corazon xa parece que che da algho ai, e
fun detras dela e cando cheghuei ali... Vina que estaba
a meter moito a cabeza debaixo da augha. Eu dicialle
'Isabel, Isabel, dalle para terra, nena!, pero a contraco-
rrente non nadas. Ali fai correntada porque hai pena
e enchia o mar. Pero ela non me contestaba. Entén
fun onde ela e trouxena para terra. Axudoume Susito,
tamén, que estaba nunha lancha preto. Cando xa pui-
demos chegar a terra, fixenlle o boca a boca, e funcio-
nou! Diciame el ‘déixaa, que xa estda morta’ Eu dicialle
‘Susito, ti levanta os pés para arriba), e eu levantaballe
os brazos e facialle o boca a boca. E asi foi ata que che-

ghou a ambulancia. Cando cheghou & residencia en
Ferrol, que baixouna a ambulancia, dixo que quen fora
quen a salvara, se eran os que andan nas praias, os do
Seprona, pero fora eu. Nadar e bailar era o meu." Relata
Amadita.

Rin todas a gargalladas.
AS FESTAS E A COMIDA DO PATRON

As festas enmarcan e organizan gran parte dos seus
relatos. Eran momentos de celebracién, de reunion,
nos que se preparaban as comidas mais excepcionais
do ano, pola carestia que suponia. O habitual, contan-
nos, era convidar a parentes e amizades doutras pa-
rroquias.

Festinas ibamolas todas. Ghracias a Dios. Aurora

Aqui son a Saleta e o Carmen. Son en setembro, polo arre-
dor do 18, do 20, depende. Agora fanse o fin de semana.
E todo unha. Son tres ou catro dias, ds veces tefien sido

cinco dias. Isabel

E mais Santa Eulalia, tamén en setembro, que é patrona
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de Ladrido, e 0 29 de xuno. MaruxaY.

Dixécheslle Santa Eulalia, que é a Patrona? Amalia
Si, xa llo dixen. Maruxa Y.

Teno bailado en botas e con paraughas. Isabel

O 10 de Decembro, como era de inverno e chovia, faciamo-
la no salon. Celsa

Eu fun mordoma de Santa Eulalia eh. Fomos catro chava-
las. E como ser da comisién das festas. Acérdome perfec-
tamente a primeira vez que fun d festa, tina 12 anos, foi
xusto cando mina irmd deu a luz @ mina sobrina. Foi o dia
de todolos santos e voteime de medias porque habia que
ser maior e deixdronme ir por iso. Iamos a moitas festas,
iamos a Couzadoiro, a Barbos,... Maruxa Y.

Tino vido a pé eu dende Couzadoiro! Isabel

A comida era dos elementos que ocupaban maior pro-
tagonismo.

O dia da festa comiase carne asada e sopa do cocido e
despdis un roscon. Se levaba 6 Porto (de Espasante) os
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ovos, a manteiga e o anis para facelo. Era o mellor dia do
ano para comer, mdis que no Nadal. E vifianche invitados.
MaruxaY.

Na mina casa ponemos cocido. M? José
Na mina marisco. Lola G.
Na casa ghtstanlles os percebes e o centolo. Charo

Ten razon, eh! Alghtin dia era cocido e carne asada. Agho-
ra xa € marisco. Lola G.

E ameixas a marineira. Maruxa Y.
E rape. Lola G.

Eu xa non fagho a comida, faina mina filla. Ten mdquinas
desas. Bota tanto dunha cousa... dille a mdquina o que ten
que facer e listo. Graciela

ESPINOCHAR E FIAR, 0 OCIO QUE SE TIRNA

A medida que imos camifiando pasenifio, falannos das
xuntanzas que se organizaban nas casas como espa-
rexemento despois da dureza fisica do traballo diario.



Antes non habia television, eu penso que por iso tinan
mudis fillos. Pura

Non habia diversién, non habia outra cousa. Graciela

O madis do mundo era ir escoitar as novelas a casa dela, a
casa de Amalia. Pura

Cantas risas faciamos, unha contaba un conto e outra
contaba outro. Amalia

Pasaba tamén que cando se esfollaba o mainzo de noite,
uns quedaban esfollando e outros ian facer o amor ala de-
trdas. Celsa

Rin todas e asenten.

Si, era asi, si, si, si. Como estd mandado. Amalia

Eu non os via pero... Irian... Amadita

Falan todas.

Todo iso que ves ali, toda esa explanada ata a ribeira era
terreos, labradios todos, de mainzo, de trigho... E cando

era o mainzo, xuntabase toda a xente, a vecinanza, para
ir esfollalo. Era unha diversion. Ofelia

Espinochar!! Amalia

Nés diciamos esfollar. Ofelia

Escorar ou escanotar o mainzo, tamén. Amalia
Sacarlle a pluma esa. Ofelia

Eu xa tefio tascado o lifio de facer as estopas, para as
sabas, para as colchas de trapos e para as camisas. Bota-
bamos o lino e despois colliamolo desde que estaba seco
e levabamolo a un rio que hai ai na via, chamdbamoslle
“encorghalo”, mollalo ali, pofitamoslle unhas pedras enri-
ba para que non o levase. Despois tendiamolo e despois
amarrabdamolo asi en mollifios e metidmolo no forno. Des-
pois habia un banco e tina como unha tdboa asi, moi fi-
nina, e tascabamos. Pasabamos asi a noite toda, outras
fiaban... Daquela habia un candil de ghas e habia quen
tifla desas de carburo. Ultimamente xa empezaba a vir a
luz. Amadita

Era unha alegria fiar. Ofelia
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Non se via outra cousa. Graciela

Daquela facian arroz en leite para cando se acabara de
tascar. Todo o mundo ia axudar. As mulleres fiaban, iso
todo faciadmolo as mulleres. Ti non ves moitas veces, na
television, as mdquinas? Pois na mina casa habia para
tascar, para cardar... E tifa uns dentes e carddbalo e que-
ddbache o lifo finino, finino. Eu fiar, nunca fiei, 0 meu era
o fuso. Tirabas asi polo fio e o fuso, que era unha cousa re-
donda, daballe volta asi e ias torcendo e envolvialo d roca,
que se chamaba. Ti non ves a esas de Camarinas que fan
iso?, pois iso vina do lifno. Amadita

Mellor ponemos un punto bonito, digoche que hai unha
cancion, esa do lino. Ofelia

Comeza a cantar.
Arrastraches o cu polas pallas e fixeches a cama no chan,
e mollaches a berberichina, que ainda a tinas fresquina do

vran. Ofelia

Todas rin e aplauden.
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A UNION DA VECINANZA E 0 APODO DE MEDIA
XENTE

Temos o apodo de media xente, dighocho, nena. Resulta
que os homes ian ao mar, chamdbanlle ir d tarrafa *(em-
barcacién de pesca), que estaba en Espasante. Ian d noite
para ir para o mar e cheghando antes da hora sentdban-
se e ponianse a falar todos eles. Pois os de Céltigos, que
tamén ian para o mar, ian para a Fdbrica antes carrear
nasas, lena para a fabrica, para cocer o peixe... E claro, o
dono da fabrica dicia “me cagho en tal!! Cheghastes agho-
ra e os de Céltigos xa levan toda a apanada aqui e vosou-
tros nada, vosoutros sondes media xente!!” E dixéronlle os
de Ladrido “non somos media xente, nés somos moi listos
e traballamos cando temos que traballar”. De ai veu o de
"media xente”. Amalia

De Ladrido sorpréndenos moito o nivel de proximi-
dade no vinculo entre elas. Conécense ben e apdianse,
algo que se detecta nos encontros con elas. Tamén o
verbalizan con satisfaccion.

Na mina época, que eu marchei con 18 anos para Uruguay,
era "ti non te metas cunha de Ladrido porque é como meterse
nun nino de avespas que verien todas enriba de volta” Ofelia



Iso pasaba, si, que eu na mina xuventude, ainda que era de
Couzadoiro, tefio saido con xente de aqui e eran como unha
pifia. Nunca marchaban as unhas sen as outras. Isabel

Podemos criticarnos entre nds, pero que non venia naide de
fora a dicirnos nada. Ofelia

Se che digo onde vivimos, onde vive Lourdes, que temos as
casas xuntas, chamdbanlle a feria de muestras. Ali estaba-
mos todos xuntos, os vecifios d noite hasta as doce da noite,
parolando, rindonos. Eu acérdome sempre. Lola G.

Explican como se falan de xanela a xanela. De casa en
casa.

E unha paz, levdmonos todos moi ben. Celsa
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INFANCIA

Crecendo entre o xogo e as obrigas .







CAP.L |

INFANCIA

0 SEU NACEMENTO

A retrospectiva a sua infancia colécanos tamén na ex-
periencia vivida polas stias proxenitoras, en concreto
polas stas nais e avoas.

Que persoas formaban parte do sistema familiar can-
do elas naceron,que sostén tiveron as suas nais, quen
as asistiu neses momentos de vulnerabilidade e en que
condiciéns desenvolveuse. Estes foron os primeiros
pasos dos seus traxectos vitais. Moitas non o saben,
outras si, porque llo contaron madrinas, tias e vecinas.

Euvina apurada e non houbo moito tempo. Sain e xa esta.
Do da mifia irmd, que eu tifia 6 anos, si me acordo (refe-
rindose a Charo) porque a mifia nai pensaba que lle facia
mal o caldo e eu dixenlle “non comas mdis, mamd”. A mina
nai mandoume a buscar @ mina avoa, que vivia ai arriba.
Dixome "dille a avoa que vena, que me fixeron mal as pa-
pas”. Entén a mina avoa xa entendeu e veu rapidifno. Non
me dixo que estaba de parto porque non o sabia tampou-
co. A min usdronme de recadeira pero non vin nada. Ela

era moi linda e preciosa e ségueo sendo. Ofelia
Eu non sei nada. Ermitas
Trdéuxoa San Pedro a ela. Di Ofelia chanceando.

Foi ali, na mifa casina, ao vir mina nai de traballar. De
traballar moito, moito. De carretar o alghazo. Todo era
tabt, entén tampouco che contaban moito. Pero foi asi,
despois dese esforzo. Felicidad

Pois eu nacin para o outro dia da festa de San Fernando,
as 6 da mand, e meu tio vina da festa e non o deixaron
deitar. Isabel

Eu non sei ben se nacin o 12 ou o 14 de novembro porque
non se asentaban as partidas. Ao mellore ata dous ou tres
dias despois, seghtin onde estivese o pai. E verdd, seghtin
onde estivese traballando, habia que esperar. Por exem-
plo, o meu home naceu o dia 2 e ata o 12 non o escribiron
na partida. Aurora

Habia que ir a Ortigueira ao ayuntamiento a pé, se estaba
o mar seco podias ir por ai e se non pola via. Ofelia

Se iba "aquel” tinase que acordar se era nena ou neno.
Amalia
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Mina mama queria nenos e tivo duas nenas, entén parece
ser que estaba toda a xente arredor, pendente de min... E
dixo “atendédeme a min e deixade a cativa”. Non me parece
mal porque ela era buena e sei que me queria igual. Pero
saiulle asi. Charo

Falan dos poucos recursos dos que disponian e do privi-
lexio de conseguir asistencia médica.

Todo era na casa. As veces, se lle daba a ghana, vifia un
médico de Loiba que lle chamaban Lucho. Se se tinan car-
tos, claro! Porque custaba caro. Axudaban as nais a parir.
Celsa

Habia unha sefiora tamén que se dedicaba a iso, que se
daba mana, unha parteira. Avelina o seu nome. Lola G.

Ia a todas as casas, verdade? Por toda a parroquia. Charo
A comadrona, diriamos agora. Pura

Ela faciao todo moi limpo, eh. Dicia "Fervédeme augha,
traédeme toallas”.... Eu oia que lles dicia asi @ mina madri-
fia e mdis d mina mai, non sabes? Charo

Felicidad fala de como naceu a sua irma Maruxa, unha
das componientes do grupo.

Naciches mdis axina ca min. Eu tina 18 anos. Lémbrome
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que pasaban os homes para a taberna que habia e ela ain-
da non se queixaba e, cando volveron, xa estaba a chorar
porque nacera. Eu non axudei, axudaban unha madrina e
unha tia. Felicidad

Ela o sabe, que xa era moza. Eu pédoche contar do meu
bautizo que mo contaron. A min féronme bautizar, tina eu
semanas, e habia que levar unha toalla e habia un cura que
se chamaba "buen hijo”, e collia todas as toallas de bautizar
e levabaas para casa del. Meu padrino colleu a toalla e me-
touna aqui e dixolle “iso non, eh, eu levo a mina toalla para
casa”. MaruxaY.

Eu non sei nada, mina filla. Fun a primeira de seis irmaos e
non sei mdis nada. Seria na corte, porque me acordo que o
do meu irmao foi ali. Pura

Mira, somos tres irmaos e eu teno oido que nacimos os tres
na bodeghinia da taberna do Reino. Mina nai dicialle ao
meu pai "Alfredo, non te vaias que vou dar a luz” pero el
foise ighual. Non habia luz, asi que ela encendeu o candil
e non sei como faria que o candil caeu e a criatura naceu,
pero non via para atarlle o cordén. Eu non sei quen foi, so-
mos tres. Graciela

Mifia mai estaba lavando no rio, ali ao pé da iglesia. Ali ha-
bia unha senora que tamén parira e ela tuvera dos nenos e



dixolle "ay, tenche Modesta unha nena!’, por ela. Daquela
faciase a boghada (lavar a roupa) na casa. A blanca tuda
metiase nunha tilla e botdbaselle augha fervida con cinza
e xabon. No lavadoiro lavabase despois de colala na casa.
Amadita

Ela fai unha aclaracion sobre como era o proceso de la-
var a roupa para seguir contando a anécdota do parto
da sta nai.

E dixolle ela "bueno, asi que tiveras a roupina lavada e a co-
lada feita, ter unha nena que ben seria, tameén a estimaba”.
Efectivamente, para o outro dia meu pai colleu a roupa e
foilla levar ao rio nun paxe e ela estando lavando na rou-
pa empezadronlle as dores, e deulle unha e seghiu lavando,
penso que lle deu a seghunda, deixou todo no lavadoiro
e dixo “ai, marcho que vou parir”. Cheghou ali a en frente
onde estd a peluqueria e estaba Socorro no camino, foille
mal pero atin lle deu outra mdis forte e alcanzou cheghar a
casa e pariu ali. Amadita

Ai, @ mina nai moito carifio costoulle, estivo @ morte. Si.
Ademais que fumos tres irmds e Deus mio queridifio. E ver-
dd. Amalia

Preguntamoslles se habia algunha forma de paliar a
dor. Falamos con elas sobre que lles axudaba nos partos
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as suas nais, ou mais tarde a elas. Falannos do famoso
vifio doce Sanson. Corrixense unhas a outras, dubidan-
do de se se lles ofrecia as mulleres antes ou despois do
parto, a maioria esta de acordo en que era unha vez que
xa pariran. Mencionan tamén alguns alimentos que se
lles preparaba para reponierse do gasto caldrico.

Pucheiro de ghalifia. Lola G.
Seria pola ghrasa. Isabel

Tamén caldos de ovo para enghordar. Dulce

0 MAR E A TERRA, A SUBSISTENCIA FAMILIAR

Un dos elementos que vertebran as suas historias de
vida é a orixe socioeconémica e de clase das suas fami-
lias de orixe. De que se vivia nas stas casas e cales eran
as suas posibilidades reais de prosperar.

Na mina cultivabanse as terras para a subsistencia. Usd-
base moito ir aos percebes. Os meus pais tinan unha lan-
cha motora que levaba a 8 homes aos percebes. Era ca-
pital deles con outros irmdns. Sacaban unha parte para
a lancha e outro do que collia cada persoa. Eu nunca pa-
sei fame. Vendiamos os percebes, levabdmolos @ Corufia.
Vendiaos un home ali que era o representante. Naquela

época quen non tina un marineiro pasdbao peor. Ofelia

Escoitamolas falar sobre o uso do marisco. Contan que
os mexilléns se botaban nos terreos para abonar, os
percebes non.

"S6 ian os homes, de Ladrido ian todos. O teu pai jubi-
louse na lancha do meu pai". Dille Lola G. a Ofelia.

Aqui en Ladrido viviase moito dos percebes, e dos berbere-
chos e as ameixas as mulleres. Maruxa Y.

Cando era o tempo do chicharrén vinan carghados. Aurora
As nais e a falacia sobre a feminidade tradicional

As suas intervencions, tanto ao falar delas mesmas
como das suas predecesoras, contrapon con frecuen-
cia o arquetipo de muller décil, débil e dependente que
se reforza e se naturaliza desde a mirada hexemonica
do patriarcado.

O mais sorprendente é que esa imaxe falsa e estereo-
tipada da feminidade perpetrou tamén o seu marco de
crenzas, mesmo cando non creceron con esas repre-
sentaciéns na sua infancia.

Mina mai iba ao peixe ai d ria, e coma mina mai, todas aqui.
Ian coller o peixe e ian cun paxe por ali polas montanas. Ian
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carghadas arriba, ao subir, e volvian carghadas, de mainzo
ou do que xuntaran, ao baixar. Ermitas

Eran as peixeiras, ian ao mellor ao troque. Porque levaban
e traian, en vez de pagharlles con cartos paghabanlle con
trigho, con mainzo, con patacas... Isabel

Co que fora. Mina nai iba ainda coa barrigha asi (facendo o
xesto de estar a punto de dar a luz). Ermitas.

Ian ata San Sebastidn de Devesos, a Insua, as Neves, a
Ghranas e a Manon. Desde aqui, do muelle de Ladrido, co
paxe as costas. Dulce

Mina mai dicia sempre que tina subido pola carretera das
Pontes e baixar por Couzadoiro. Lola G.

Se nosoutras o pasamos mal, peor elas. Felicidad

Mina nai estaba con todo, tina sete fillos e tina que andare
co ghando, na casa, coidando, e ia co peixe tamén. Aurora

Mama de primeiro, de solteira, traballaba na via macha-
cando as pedras. Despois de que se casou, facia coas vacas,
coa casa, pero co peixe xa non. Tinan dous ou tres vacas,
porco, ghalinas... Tina que traballar, parar non paraban, e
tinan terra. Charo

Charo fala do seu pai con orgullo, afirma que via unha
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diferenza con outros homes da época nas responsabili-
dades domésticas e os coidados.

Mina mai era labradora. Entonces cando el viia do mar,
axudabaa a ela. Eu non é por presumir, pero meu pai era
moderno, dicia “quero cas minas fillas sepan facer de
todo". Cando estaba, mina mai cocifiaba e meu pai era
o que estaba coas vacas ou estraba na corte. Eu queria
tameén estrar na corte pero non me deixaba porque habia
moito toxo e eu era moi pequena. Eu queria traballare. El
ultimamente facialle a cena a mamd. Non cocinaba porque
non tifa falta, pero si facia unha tortilla francesa, unha en-
salada... Si, si. El facia de todo, facia paxes, cortdballe o pelo
aos homes, ia os percebes, era un manitas, eh. Charo

Iamos cando vifia o peixe. De noite, no tempo do chicha-
rrén, durante o inverno. Tocaban o corno e baixabamos,
fose a hora que fose. Os botes primeiro ian axudarlles se
vian un barco ali no Cabo, ian a remos ata ali para recoller a
rede e por iso ddbanlle unha cazada de parrochina, de sar-
difia... Despois nds carghdbamolo peixe e cambidbanche.
Por exemplo, ti dabas a sardina e dabanche unha desas pa-
langanas de trigho ou de ovos... Nosoutros vendiamos no
Baleo. Amadita

Mina mai ia por Senra e vendia polo que lle daban mainzo
ou trigho, porque a xente que lle compraba o peixe non tina



os cartos e ela vendiallo ighual. Felicidad

Dicimoslles que en Ladrido, coa horta e o mar, tinan a
alimentacién basica cuberta.

Si, nenina, pero aqui en Ladrido habia moita xente. Por-
que, por ejemplo, habia xente que tifa terra para traballar
pero habia xente que non tina nada, e tina que levala de
quen a tina, e paghar por ela. Amadita

Por un ferrado de trigho ou de mainzo tinas que devolver,
non sabes? Celsa

Habia moitos matrimonios que non tinan nada mdis que
o dia a dia. Ian pescar coa cafia as maragotas e aos per-
cebes, se valia o mar. Cando ian ao cazén e na primave-
ra d sardina, @ parrocha, ao chicharrifio. E de inverno ao
chicharrén. Para telo para mdis adiante saldbamolo ou
lafiabamolo. Abrialo, secdbalo e garddbalo, asi o comias
cando querias. Tamén frito ou asado nas brasas. Saldbase
a sardina no mes de outubro, cando non ten grasa. E un chi-
charrén deses ghrandes partialo, saldbalo e xa te tifa para
comer as patacas cocidas todo o inverno. Chamabdmoslle
as patacas do porco, as pequeninas, que aghora se asan.
Botdbalas encima do balde que picaban as verzas e que-
ddbanlle as mondas nada mdis para os porcos. Amadita

A ambigiedade presente entre o custoso das obrigas
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de traballo na infancia, da ausencia de comodidades e,
en moitos casos, da falta de alimentacién basica mes-
turanse con sentimentos de desafogo, liberdade e di-
version.

A mifa infancia, naqueles tempos, foi feliz. Non teno nada
de que queixarme, eramos duas irmds, lévolle seis anos d
mifa irmd. Os meus pais déronme todo o que podian e
mdis do que podian. Manddronme d escola, manddronme
a aprender a coser, manddronme a mdquina. Eles si se sa-
crificaron. Iba coas vacas, iba ao lindeiro, iba cos feixes de
herba, pero non teno nada que reprocharlles porque nos
criaron ao grande. Estiven aqui ata os 18 anos. Ofelia

Si, nés penso (referindosea a sta irmd Ofelia) que tive-
mos unha infancia bonita, fumos d escuela, fumos cosere.
Tamén axudamos coas vacas e con iso, pero a verdade é
que... Cando vinamos da escuela igual deixdbanos unha
nota mamd “merendades e despois vade a tal sitio”, a
buscar a ovella ou o que fose. Claro, tinalles que axudar a
recoller o trigho, as patacas, o mainzo, a arar (as tribas),
levantar os nabos para as vacas... Charo

Iso faciase en verao, se segha pola patrona e mdllase a
primeiros de agosto. Isabel

Que cousa mdis bonita cando eu era nena! Fun mimada
o0 mdis de todo. Eramos eu e madis meu irmao. Tiven unha
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irmd, pero antes de nacer eu. Morreu de nove meses, me
parece. Meus pais eran labradores. Eu xoghaba moito cos
cativos, xoghabamos ao cruz e raia, ao escondite. Na casa
viviamos a mina nai, 0 meu pai, a mina tia, o meu irmao
e mdis eu. A min non me faltaba nada porque mina tia foi
a primeira pension que se cobrou dos vellos, mina tia e a
dunha tia de Amalia. Celsa

Celsa contanos que a sia casa era grande, todo o mun-
do nela tifa a sua propia habitacién, un privilexio case
desconiecido naquela época.

Non todas tiveron infancias desafogadas como con-
tan Celsa, Charo e Ofelia, ainda sendo conscientes da
stia humildade econdémica, outras tiveron menos sorte
e iso impactou as stias memorias, penurias que non
lles pasaron en absoluto desapercibidas. Os recordos
de alegria e diversion desvanécense segundo van rela-
tando as suas experiencias.

Ai, eunon che vou contar nada, porque nada € bon. Felicidad
O resto rin.

Desde pequenina pa o lindeiro con duas vacas, co paxino
nun cesto cheo de lena, a Penaquente cunha molida, a que
si, Amalia? Non che minto nada, non conto nada mdis.
Felicidad

Podes contar, non é verghonza ninghunha! Celsa
Iso é bonito. E un orghullo. Lola G.
Foi o que foi, non vas mentir, esa € a verdade. Dulce

Na casa de mina abuela estiven ata os once anos. Ali esta-
ba José, estaba Amante, estaba Maria e tamén Saturnina.
Tinan duas vaquinas ou tres, todo o mdis tres. E eu catro
anos xa ia ao lindeiro con meu abuelo. Graciela

Eu tiven unha irmd mdis vella ca min e un irmao mdis novo
ca min. Na casa viviamos meu pai, miia mai, meu abuelo
e mifia abuela e tiiamos unhas tias que non lle eran nada,
pero que as cuidaban, e mdis M Vicenta. Todas na casa.
Non habia habitaciéns, habia unha habitacion arriba que
era unha sala ghrande e outra sala ghrande abaixo. Non
habia mais nada. Lola G.

Nacin o ano 30. A mifia infancia foi aqui en Ladrido, eu
non salin a ninghtin lado. Estuven aqui sempre. Ghracias
a Dios que comer tuven. Primeiro tuven a casa mdis pe-
quena, despois tuvena ghrande. Viviamos meus pais e
nos, que eramos tres. Iamos ao lindeirifio e a escuela da-
quela maneira. Amalia

Mina mai era panadeira e tamén ia co peixe. Daquela non
se vendia, non era a panaderia de aghora, cociase un dia
ou dous na semana, ou asi. Todo o mundo tina trigho,
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todo o mundo tina mainzo. Graciela

Pero non todo o mundo tina forno, asi que levaban para
amasala ali. Amalia

Ai, si, meu pai era o que amasaba, mina mai era moi
folghazana. Ela traballaba d stia maneira. Ia aos percebes
e iaos vender d vila, tamén ia co peixe. Traballaba asi, pero
mina mai nunca un bolo metou no forno. E, sen embargho,
eu metinme panadeira e enfornei dende o primeiro dia eu
sola. Graciela

Na casa da mina mai, habia trigho e habia mainzo. Pero
non habia o carto que non habia onde ghanare, ian aos
percebes se valia o mare, pero se o mare estaba bravo, xa
non podian ir. Non habia outra gafianza. Tinamos pan e
peixe. Amadita

E mexill6s e berberechos. Pero iso foi despois, antes non se
collian, non se sabia. Lola G.

Eu pasei fame espesa. Ia ata a escuela a buscar o perei-
ro, cando nacia xa as comia todas. Quen che sabe a vida!
Ermitas e mdis aquela (Aurora) sdabeno ben. Pasei moita
fame. Eu tina unha barrighuina asi toda hinchada de non
comer. Graciela

Ensaghadina, chamdbanlle, saghadina quere dicir asi
polo fame. Amalia
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Eurecordo que asi que fun un pouco ghrande, mandaban-
me o lindeiro cun saco ao chocho. Amadita

"Ti non sabes o que é?" Di Pura. "Era asi (colle unha
bosa de tea e explica como se facia co saco colocandoo
de tal forma que quedaba colocado na cabeza)".

Explican que non habia paraugas, asi que era para o
frio e para a choiva.

De nove anos xa amasaba eu para facer o pan de main-
zo. Botaballe un pouco de trigho e no forno botdbao meu
pai. Canda daba mifa nai a luz. Porque @ mifa irmd mdis
nova lévolle nove anos. Nos fomos nove irmaos e queda-
mos dous agora. Nesa casa vivia meu pai, mina nai, meu
abuelo e mais un primo que morréralle a sua nai nos per-
cebes ai na barra da Vila. El tina cinco anos e recolleuno
meu pai e mdis meu abuelo, que meu pai ainda non se
casara, estaba para casarse. Os meus irmaos foron mo-
rrendo de pequenos, quedamos cinco. Eu era a terceira. O
primeiro era meu irmao mdis vello, despois naceu outro,
e ese morreu, despois nacin eu, despois era mina irmg,
e despois morreron outras duas nenas. Morrian de oito
meses, dun ano... Eran pequenas. Unha morreu acabada
de tomar un biberdn de leite coas lombrices. Afoghouna.
Amadita

"Ai, Jesus!...” Oése ao resto dicir.

Dabaselle o peito ou leite da vaca. Lola G.

Daquela non habia medicamentos. Ademdis houbera o ti-
fus. Na mifa casa tiveron todos o tifus menos mifa mai
e mdis eu. E lavabamos a roupa e pranchabamola por-
que aqui morreu moita xente. Veu como unha peste, como
agora isto (referindose ao Covid-19), era un mes de estar
enfermos. Daba con fiebre e daquela non habia nada, e o
médico habia que pagalo, pero tampouco che facia nada.
Amadita

Preguntamoslle a Amadita como vivia a stia nai o fale-
cemento das suas criaturas.

Mina nai, como eran pequenos, pois naquel momento
sentiano, pero despois non é como por exemplo aghora,
que che morre ao millor de mozo. Porque aqui moita xente
tina moitos fillos, pero mitad deles morrian poque non
habia tratamiento nin habia nada, e morrian. A victeria.
Amadita

MANDAR CRIAR AS FILLAS

Mina mai mandoume para a casa dos meus abuelos. Bue-
no, podia criarme pero.... Graciela

Era panadeira, foi por iso. Amalia

Amalia, ao percibir o enfado de Graciela, trata de
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xustificar a sta nai, nese xesto tan conciliador e
habitual da feminidade: a predisposicion & empatia e
o valor de preservar como imprescindibles os vinculos
familiares.

E como podia criar eu d@ mina filla solifia, entén? Pois a
criei e tamén fun panadeira. Todo o mundo pode criar d
sua maneira, non? Eu non deixaria @ mina nena ir para
ninghun sitio. E coma eu Saghraio, mifia irmd, que foi a
casa de Maria, foi a casa de Magdalena, foi a casa de Au-
rora dos Castros e foi a casa da abuela desta (di sinalando
a outra das mulleres). Eles quedaron co meu irmao, que era
mdis novo. Si que podian criarnos a todos, todo o mundo
pode criar aos fillos, o que pasa e que cada un é cada un.
Eu digho que os nenos tefien que estar coas madres. Gra-
ciela

Algunhas delas foron criadas por vecinas, avoas, ma-
drinas ou matrimonios que non tifian descendencia.
Graciela, nas stas intervenciéns, mostrase doida pola
decision que levou & sua nai, do mesmo xeito que a ou-
tras, a afastarse das suas fillas e fillos, ainda cando os
motivos tiflan que ver coa subsistencia.

Aos once anos dille mina nai a mifia abuela “voulle levar @
neta” (en referencia a que volviese a casa) porque eu xa ia
ao lindeiro e todo aquilo. Mina abuela dixolle “lévame ds
fillas pero non me leves d neta”. Mais levoume. Eu si queria
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volver con mifia mai a casa, pero era moi peghona, pegha-
ba por nada. Tamén castighaba moito. Graciela

As figuras de apego vdlvense prioritarias a pesar do
desacordo nas decisions. Ela na casa da sta avoa, como
manifesta ao longo das sesiéns, sentiase moi querida,
pero volver ao seu nucleo familiar era imprescindible
para o seu eu infantil.

Mais tarde, & volta da emigracion, explicanos que esa
relacion, grazas ao paso do tempo, puido, en parte, re-
pararse.

Despois estuven en Inghlaterra e eu andaba mal de matri-
monio, e Maruxa de Elvira, que estaba ald comigo, dixome
“tia nai dixome que vaias para alé”. E digholle "Maruxa,
eu con mina mai non levo vida”. E dixome “ai, cambiouche,
cambiouche moito”. E sivolvin, e estuven oito ou nove anos
con eles. Graciela

O caso de Amalia foi algo diferente, ainda que mantén
o patrén comun de ofrecer as fillas aos matrimonios
que por algunha razén non as tifian, para asi ocuparse
da carga dos traballos domésticos e dos coidados no
emocional.

De pequenifia non me faltou nada, meu pai era marineiro
e percebeiro. Mifia mai facia canto podia, pero enfermou e
morreu con cincuenta e pico de anos. Ata aquilo néds era-



mos reinas. Despois manddronme cos meus tios porque
eles quedaron sen a sua filla, que casara, e manddronme
a min. Teria doce anos. Ali ddbanme o que queria. Amalia

UN DIA NA VOSA INFANCIA

Queremos que conecten coa sensacion corporal de vol-
ver un dia & sua infancia. Que sucedia ali, no seu dia
a dia, o mais habitual, aquelas experiencias que eran
parte dos seus costumes infantis.

Levantabame e, como as demais, cando era hora, levaba
ds vacas ao lindeiro. Se ia traballar ao terreo, ia cos meus
pais e despdis na casa tamén habia moito que facere.
Ermitas

Eu de nena ia coa mina tia a buscar a herba cun feixe
na cabeza. Tamén ia buscar a lena para arriba do Baleo.
Graciela

Cuando vinamos da escuela iamos axudar @ mina abuela,
que en paz descanse, a buscar o ghando, que habia tres va-
cas, habia ovella e, as veces, tamén tina crias. Ela era moi
maior, porque nacera no 1892 e tina moitos anos, por iso
iamos axudar. Despois d noitifia faciamos os exercicios,
os deberes. Tinamos luz de carbon pero acérdome cando
puxeron a luz, a primeira vez era dunha turbina que habia
embaixo do muino. Puxérona para os vecinos, que eramos
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nove ou dez. Tinamos unha luz arriba, unha na cocina e
unha na cuadra. Isabel

Eramos sete irmaos. Pero eu me parece que sempre fun a
mdis mimada da casa. Porque tampouco non tina salud.
De pequena, eu que sei, puxoseme unha perna con pus. E
despois esta perna reventou cando estaba na cama. Le-
vdronme ao médico, que era na vila. Transporte non ha-
bia, asi que levabame meu pai, que en paz estea, no brazo.
Eu tina nove anos. A veces levdabame mifa irmd mdis ve-
lla, pero eu non queria porque non sabia collerme como fa-
cia meu pai. Andei luchando, luchando, ata que me curei.
Dicianme que ia morrer. Un dia cheghou mina irmd xunto
de min a mifia cama e dixome "abaixo esta dicindo todo o
mundo que vas morrer” Aurora

O restorin.

Pero a min tanto me daba nese momento que ia morrer ou
que ia sanar. Mina avoa dicialle “sdcate de ai, cativa”. Eu
sain ben daquela enfermidade, gracias a deus non quedei
coxa. Aurora

Aurora repite cada pouco que fala que ela foi a mais
coidada. Por iso, fixo traballos que tinan mais que ver
co doméstico e menos coa terra.

Eu vouche contar. Fomos sete irmaos, seis eran mdis



maiores que eu. Iba ao lindeiro, iba a escuela e nada mdis.
Ao lindeiro iba tamén ainda que houbera escuela, porque
tinamos cinco vacas. Meu pai, que en paz descanse, tra-
taba nas ovellas, iaas comprar e despois iaas vender. Os
sabados e os dominghos era raro que estivera na casa. E
mifna nai muxia as vacas, encaldalas, cocinaba, os cristais
moito non se limpaban, so o dia de San Juan e o dia do
Cristo, o dia do Patrén. E ai che vai todo. Maruxa S.

Nos seus testemunos hai un salto entre as experien-
cias das suas nais, as suas e tamén entre as das mais
novas e as mais maiores do grupo, como as de Lola S. e
M? José, que pertencen a unha xeracion despois.

Eramos catro na mifna casa: meus pais, meu irmao e mais
eu. Lévame meu irmao nove anos. Meu pai andaba ao
mar. Mina mai andaba coas vacas, tamén tinamos ghali-
fnas e porcos. Eu a escuela ia, pero ao lindeiro todo o tem-
po nas vacacions. Lola S.

Nb6s, eu e mdis Lola S., fixemos prdcticamente as mesmas
cousas. Nos iamos d escuela, tamén ao lindeiro, a apanar
as patacas, pero nés non pasamos o desta xente, vaia. (re-
ferindose ds maiores, tamén d stua nai, Amadita) Xa comi-
mos chocolate e algunha cousa. Cascarilla a min encan-
tabame, do resto non comia nada. M® José

TAREFAS E MANDATOS DE SER NENA

Non é o mesmo nacer home ou muller no contexto ac-
tual en ningun lugar do mundo, nin moito menos érao
para elas na Galicia rural dos anos 20, 30 e 40.

Ser nena tina unhas implicaciéns e unhas cargas das
que os seus irmans e vecifios estaban exentos por unha
cuestion de xénero. Os seus testemunos expresan no
concreto o desequilibrio desproporcionado que vivian
nas suas rutinas con respecto aos seus iguais homes.
Elas tifan pouco espazo para a lixeireza e a inocencia
infantil.

Fixéronse cargo desde moi pequenas do sacrificio pro-
pio dos traballos de coidados, dos labores domésticos
interminables e tamén daquelas tarefas que tinan que
ver coa labranza e os animais.

Ia ao lindeiro asi que puiden coa corda. Mamd, mandd-
banme ao lindeiro a min e d escuela mandaban a meu ir-
mao, porque dician que habia que ir ao servicio e tina que
escribir a casa, e eu ia poucas veces (di rindose). Antes non
che era como agora, faciamos o que nos mandaban. Algho
fun, que algho sei, escribire e mdis ler. Ghistame mdis ler
que escribir e leo mellor que escribo. E despois, asi que fun
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crecendo un pouco, iba coa mifia mai co peixe. Levaba o
feixe cheo del. Saiamos de aqui e iamos a pé ata Mafion.
Teria doce anos, que non tifia mdis. Un dia acabamos no
campo de Ghranas. Amadita

Cando meu padre ia para o mar, quedabamos mina nai
e mdis eu. Meu irmao era mdis pequeno. Mina mai alo-
mellor ia aos carabullos, a picar neles, e diciame: “Lola,
asi que mandes a teu irmao para a escuela”, deixabame o
carro xa ben posto, “ti colles as vacas e ves para Xedris”,
e acordome sempre. Carghaba na lena ela enriba e eu de-
baixo. Iamos machacar os cotillons, que é cando se escolle
o trigho que queda duro, que se araba. Cando viu de pri-
meira vez, levantaba cotilléns como esta mesa, e habia
que machacar, que picar, e faciamos o que habia. Lola G.

Eu non, eh, meu pai quitoume de todo iso. Celsa
Euvinte a ti arar co arado de ferro, eh. Pura

Bueno, muller, porque se da a ghana dirialle ao meu pai,
"papd, déixasme?”. Celsa

Ai, eu arei, eh. Lola G.

Eu son a mais vella dos irmdos. Cando meus pais non
estaban na casa e deixdbanme ir a escola era porque
me ocupaba del ai. Ponhianme a chave nun sitio e eu
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entraba e facialle algho de comer ao meu irmao, con
seis anos, e mais pa min, e volviamos & escuela.

Facia ou ovos, ou chorizos, ou roxon, ou unhas lascas de
xamon, porque habia se mataban un dos cerdos. Asi eu
volvia a cerrare, deixaba a chave nun sitio, e volviamos a
ir pa escuela. Isabel

Eu tina unha irmd seis ou sete anos mdis nova, era mdis
moderna ca min, eh. Por que o digho? Era mdis ghuapa.
Eu tina unha tia servindo na Coruna, que serveu toda a
vida ali na familia do magistrado da audiencia, que logo
foi para Madrid, e mifa irma foi a Madrid ficar con ela de
paseo, e eu coas vacas ao lindeiro. Lola G.

Iso non quere decir que fora mdis lista ela, eh. Celsa

Ir traballar & cidade para o servizo doméstico da xente
adineirada era un signo de ascenso e prestixio social.
Ainda que nas casas onde traballaban normalmente
estaban atravesadas polo clasismo que exercia a bur-
guesia 4 que servian, nos seus pobos de orixe eran ad-
miradas e tifianas en boa consideracidn, 4 fin e ao cabo

convertianse en “senoritas de cidade” “mais refinadas”,
“con mais mundo” que as que permanecian no rural.

Oichesme? tamén che vou contar un conto de mina mai.



A mina irmd estaba enferma e levouna ao médico @ Coru-
fa, e foi para casa deses senores onde estaba a mina tia.
Enton foron durmir ali para levar @ mina irmd ao médico.
E dixolle: “Raquelina, cando cheghes, se é pola mand dis
‘buenos dias, se é pola tarde dis ‘buenas tardes; se € a noite
dis ‘buenas noches, e se estan comendo ‘que aproveche: Vai
mina irmdg, cheghou e dixolle d senora, que lle chamaban
dona Pilar, era coma da familia, cando lle preghuntou como
estaba: ‘moi ben, dofia Pilar, buenos dias, buenas tardes,
buenas noches, que aproveche: Lola G.

Eu 4 escuela ia, pero ao lindeiro sempre, e moito mdis nas
vacacions. Despois fun coser, fun bordar. Lola S.

Lola foi moderna. Lola G.
Rin.

Non fun moderna. Eu dixenlle @ mifa mai, “non quero vol-
ver coser”. E dixome, "ai, ti non, ti coma a tua tia Saturning,
arado de ferro”. Eu daquela preferia o campo. Lola S.

Aos nenos non lles deixaban nin recoller o prato. Dulce
Tampouco lavar nada. Pura

Eu tifia que facer os labores da casa, as camas, limpar pola

casa toda. A maior Socorro foi a que mdis traballou sen des-
canso. Amalia

Meu irmdn nunca fixo nada e eu ademdis ia d escuela e ti-
fnalle que ensinar tamén a el, que pasaba o dia mirando para
as moscas. Eu lavaba, limpaba, facia as camas, cocinaba e
despois aprendin a coser e aos tres meses xa comencei a ir
polas casas que non habia naide. Meu irmdn despois foi ao
matr, e aos 14 anos mercou unha moto. Pero non tifia idade
para ter o permiso. Eu lévolle tres anos, entén saqueino eu
e eu conducia a moto, ia coser na moto e saia de paseo coa
moto e facia o que queria. Eu xa tina cartos, eh, que eu d
semana ighual tifla 500 pesetas. Sempre os tiven por min,
que comecei con 15 anos a coser polas casas e, se non me
deixaban ir, eu lles dicia aos meus pais que non me facian
falta os seus cartos, que xa os tifa eu. Isabel

TRASNADAS E ANECDOTAS

A picardia, a astucia e a creatividade definen gran par-
te das sias memorias infantis e son, sen dubida, as
que mais lles gusta lembrar.

Todo o mundo saia da casa para ir traballar e eu quedaba
con mina abuela. Mina abuela parolaba sempre coa ve-
cina, chamabanlle tia Dolores, e entonces... Xa verds, por
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iso estou eu ghordina. Resulta que ali fora habia un balde
cheo de patacas que tia Dolores lle cocia ao porcos. Pois
mifa avoa arrimdbame ao balde e eu comia canto queria
o tempo que elas parolaban. Lola G.

Moitas das stas lembranzas tenen que ver coa comida,
polo anhelo que lle tinan.

Eu quedei na casa e o resto marchara seghar. Papd an-
daba ao bonito e a un barco non sei que lle pasara, de-
beu perder mercancia, eran platanos. Veu todo o mundo
do porto e veu unha de Ladrido cun racimo de platanos,
madre mia, como os que se colghaban na taberna, e dixo
‘Estd mama? Bueno, pois estes platanos mandaoos pai-
sano, que os encontraron no mar. Trouxen os pldtanos
adentro e eu non sei como non morrin, porque penso que
debin comer racimo e medio, eh. Nunca tantos vira na
mina vida! Cando vifieron de seghar... O que pasa e que eu
comin tantos para que non me viran. Dulce

Ai, eu vouche contar otra anéctoda. Mina mai, claro, ca-
llaban o leite. Fervian, e a nata, a manteca, poniana d par-
te. Lola G.

Botabase o leite nun cacharro e deixabase ali dous ou tres
dias, ata que quedaba todo listo. Maruxa Y.

Sacdbase a nata e poniase nunha sopera para despois fa-
cer unha peza de manteca. E Purita e mdis eu (elas rin) ia-
mos d mina nai. A nata, claro, nunca medraba para arriba,
sempre quedaban faragullos. E un dia o tio desa (sinalan-
do a outra companeira), que era vecino meu, un dia dixo-
nos “Santa Marta de Ortigheira a muller que come a nata
non ten sorte ca manteigha”. Eu estaba sempre na casa
del asi que eu, cada vez que o via vir, eu xa escapaba, por-
que era sempre o que me dicia. E a muller dicialle "pero,
Modesto, por que lle dis nada d picara, que vai parar de vir
aqui?” Asi que parou de dicilo. Pero nunca llo dixo @ mina
mai, diciamo a min soa. Lola G.

No6s pasabamolo bomba. Tirabamos pedras, petabamos
nas portas de noite, e roubabamos froita, mazds, o que
habia. Unha vez roubamoslle claudias ao cura e o domin-
go predicou o que quixo para saber quen fora, pero nunca
ninghén llo dixo. M* José

A ESCOLA

A escola algho fun. Iamos, pero se igual habia que ir para
outro sitio, para o terreo, non ia sé cando podia, cando me
mandaban. Non era como aghora. Ermitas

Dabame xenio ir G escuela. Lere, era o meu. Felicidad

59



Ainda hoxe le moito. Maruxa Y. (A stda irma4)

Aj, si! Ddbame xenino ir d escuelina, deixabame ir pola
mand e pola tarde para ir d escuela, tinalle que pedir a
mina tia. "Mamd ou abuela, podo ir d escuelina pola tar-
de?” "Ai, vai pedirlle a Clara, porque non sabemos para
onde temos que ir traballare”. E aprendin a ler e a escribir
porque me ghustaba, se non... Polas marids fun case ata
0s 14 anos. Felicidad

Coma todas. Falan o resto.

Non todas e non sempre. Se tifan un neno na casa, mdis
axifa ia o home que a muller. Ermitas

En todo, en todo, nena, era moi bonito iso! Comenta
Dulce con retranca.

Tinan esa teoria. Porque o home dician que o precisaba e a
muller tina que quedar na casa, asi que non pagaba a pena.
Ofelia

Claro, os nenos eran por ir a mili, entén tifilan que aprender
para escribir unha carta aos pais. Como a muller non ia a
ninghtin lado... Felicidad

Eu cando empecei foi despois de que meu pai emigrara a
Venezuela. Eu ia d escuela e ds veces tina que quedar para
mirar de meu irmao, porque elas (avoa e nai) traballaban no
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campo, no monte ou onde fora. Dunha volta o profesor, ali
en Couzadoiro, que eu nacin ali, dixolle @ mina mai “cém-
pralle unha pizarra ao neno e mdis un pizatrrillo, e asi pode
debuxar ou a facer ‘os. Non deixes de mandar d picara d
escuela”. Entén eu levaba ao meu irmao para poder ir eu
tamén. Isabel

Na casa prendian ds vacas para que foramos nosoutras d
escuela. A min gustdbame ir a escuela, eu rabeaba cando
eran as vacacions. Agora os nenos estiman que haxa vaca-
cidéns, eu preferia ir d escuela que ir ao lindeiro. Charo

A gran maioria gustéballes ir 4 escola. Nesa conexién e
curiosidade que expresan pola aprendizaxe formal pa-
récenos importante preguntarlles cales eran as mate-
rias coas que mais gozaban cando podian acudir.

O que mais me gustaba era debuxar e mailos problemas de
matemadticas. Resolver os problemas, cando os tifia que ler
dtias ou tres veces, a ver se os entendia. Charo

Eu queria ser pilota de aviéns. Eu sabia que non me ian
deixar ir, mifa nai diciame "ti estds trastornadinia, nenina,
como vas aguantar ti un couso desos no aire” E mifa Tania
non quiso, que eu paghdballe a carreira. Ela fixo Recursos
humanos. Eu queria que fose pilota. Agora dighollo @ mina
neta "Lena, sé pilota” E dime “abuela! Ti estds tola!” Son
moitos cartos, pero eu tamén llo paghaba, seria unha ale-



ghria para min! MaruxaY.

Estudabamos as ciencias, as matemadticas, ler, xeografia,
os rios e todo iso. A xeografia e as matemdticas era o que
mais me ghustaba. Isabel

A min as matemdticas, tamén. Maruxa Y.

Falan en alto sobre a separacién entre nenas e nenos,
e todas comparten que ningunha delas asistiu & escola
mixta. Din que a casa de Celsa era a dos nenos e mais a
escola de Ladrido. A de Angel Maior, a das nenas.

Asi que lembre eu, de cando era nena o que me ghustaban
eran os traballos manuales, coser, calcetar, ghanchillar...
Ainda hoxe. Eu ainda teno unha mdquina Singer, que foi de
mina tia, que se foi pa’ Montevideo. E na escola o que mdis
me ghustaba era ler. Celsa

Liamos a enciclopedia. Lola G
Poniannos en grupos segun os cursos. Isabel

Eu fun d escuela de dona Elvira Losada de Mera. Ela daba
escuela aqui, pero era de Mera, era a madre dese que sale
moito nos libros, que penso que morreu, Antonio Losada.
Esa foi a primeira profesora que eu tiven. Metéronme con
5 anos e ghustabame, si. Ghustabame ler e mdis as cordi-
lleras, sabiaas todas no mapa. A xeografia e mdis ler. Ler

é o mev, e ainda hoxe. As escrituras todas da familia que
hai na casa linas, sei quen foron meus abuelos, meus tata-
rabuelos. Ghustame ler de todo. Meu pai nunca me sacou
de ir d escuela, eso foi o que tuvo, ghracias a Dios. Lola G.

As minas, nunca un dia de escuela perderon por ir lindar as
vacas. Amadita

Mina abuela dicia, "aprendede a escola, co rano non apren-
de que non quere” Dixoo sempre. Non se vivia o mundo de
hoxe de ir estudar. M? José

A EMIGRACION DOS
TEMPOS DE CONTENDA

PAIS E SER NENA EN

Fillas de emigrantes

Algunhas, como Isabel, son fillas deses pais que emigra-
ron a "facer as Américas” e que, no seu caso, igual que
en moitos outros, nunca regresaron.

Meu pai marchou cando eu tina 3 anos e meu irmao meses.
Recordo que tifia nove anos cando quixonos levar aos tres
cara alé, pero mina nai non quixo que marcharamos con el.
El quedou en Venezuela e fixo unha nova familia. Teno seis
irmaos ald e eu lévolle 14 ou 15 anos a mina irmd mdis vella
de alé. Os coriezo por foto, non en persoq, e mdis chateei
con eles por internet. El non volveu. Cando el escribiu, mifia
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mai xa morrera. O carteiro de aqui dixome “hai unha carta
certificada de Venezuela’, e eu lle dixen se non ma deixaba
coller a min, porque era o nome da mifia nai e ela xa morre-
ra, ou que me deixara coller a direccion que me comunicaba
eu con el, e asi foi. Isabel

Queremos saber como foi para ela a ausencia do seu pai.

Non lembro que fose dificil porque tifia ao meu tio. O que
pasa é que meu tio tamén tivo que emigrar pa Suiza cando
tina eu 9 anos. Eu recordo votalo de menos a el, non ao meu
pai, porque tina tres anos cando marchou. Isabel

TEMPO DE GUERRAS

A sua infancia desenvolveuse nun periodo histérico
marcado pola inestabilidade e a inseguridade politica
e econdmica. Miles de galegos e galegas emigraron a
América e mais tarde a Europa mentres a Guerra Civil
Espanola e ao pouco tempo a Segunda Guerra Mundial
impactaron nas sutas vidas sen apenas prevelo. Elas
eran xente modesta que nada tina que ver coas moti-
vacions do conflito e que, a pesar diso, sufriron gran
parte das consecuencias directas en forma de fame ne-
gra, represion e emigracion forzada.

Eu un avién nunca o vira. Moitas veces cando iamos para
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o lindeiro levando as vacas, unha escapaba para un lado
e a outra para o outro lado. E dicianme, "vaime tornar a
vaca” e eu dicia "non vou, eh, que vai vir o avion”. Eu ia
onde fora, se me mandaban tirar no rio tirdbame ighual,
do medo que tina. Tamén asustabame porque vin como
un avién tirou ali un barco ao fondo. Foi na Gherra Civil
Espanola. Ai, tanto fuegho e aquel barquifo... Ai, mi madre
querida. Ia todo o mundo ali arriba a mirar. Aquilo para
min era tremendo. Porque a xentina foise de aqui para a
gherra. En cada casa ianse todos os homes e se habia tres
ou catro deixdbanlle un d nai. E moitos aos poucos dias
xa os mataran asi que, non ias ter medo? E eu era unha
nena, que tina seis anos. De aqui, de Ladrido, morreron
tres. Despois filados moitos, porque falaban o que non de-
bian. Falar @ contra. Amalia

Nas casas non se podia falar disto. Ermitas
Caladinos, chichés, que non podias dicir nada, eh. Amalia
Se non che vifian a buscar d casa. Graciela

Pasouse moita fame pola gherra. Iase a San Sebastidn
de Devesos a polo mainzo e non se podia paghar nada.
Amalia

Eu recordo darlle mina mai ao meu pai unha pastilla de



chocolate e escapar para o monte. Graciela

Escapaban e na punta xa non cabian, andaban metidos
por debaixo das penas e que sei eu como foi aquilo! Amalia

0S5 SABORES DOUTRORA

Un dos recordos que mais nos gusta evocar con elas son
0s que tenen que ver cos sentidos primarios, o gusto e
o olfacto. As sensacidns corporais provocadas por un
cheiro ou un sabor activan sen esforzo as conexiéns
co seu pasado. A que cheiraban as suas casas un dia
de festa? Que se comia segundo a época do ano? Cales
eran os seus alimentos preferidos?

Comiamos caldo, comiamos pan cocido e con softito,
sopa de pan e de allo. As patacas fritas se ibas traballar
e 0s ovos tamén, porque os ovos habia que vendelos para
comprar o aceite e o aztcar. Amadita

Os ovos dabanchos se che doia a barrigha. Lola G.

E o pan de trigho, tamén. Pura

Dicialle eu a mifia mai, “dasme hoxe o ovo? Se mo deses

canto o podia comer!” Amadita
Rin todas.

As ghalinas non ponian os ovos como aghora, que ponien
todo o tempo, antes pofniian unha vez ao mes. Pura

Ademais poniian aqui, outro dia ponian acold, mitad deles
perdianse. Aurora

Aghora porien todos os dias porque se lles dan outras
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comidas, daquela comian o que atopaban féra e pouco
mais. Charo

O mellorifo, o mellorino, era para os homes sempre, porque
ian ao mar. Faciaselles a panada. Lola G.

Os homes ian para o mar. Se habia un pouquino de leite,
para os homes, se habia unha pouquina de carne, para os
homes, e se habia calquera cousa... Para os homes tamén!
Graciela

Eu acérdome que na escola ddbannos leite e queixo pero
o leite non nos sabia porque sabia mellor o da casa que
aquel, porque eran polvos. Pero se non tomabamos o leite
non nos daban o queixo. Lola G.

A min o que mdis me gustaba de nena era o peixe, pero
habia que vendelo. Dulce

Ai, eu muxeis, enchinme deles. Lola G.
Ao vivir moitas do mar preguntadmoslles se apreciaban
ou aborrecian o marisco. A fin e ao cabo, poderia ser

unha das fontes que asegurasen a sua alimentacion.
Ademais, neste caso, cun alto valor nutricional, tendo
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en conta as dificultades do momento.
Carajo que si! Ghustdabanos! Lola G.

Vendianse sempre. Os percebes, so quedabas con eses
que son finos, que non valen para comer. Algharrulg,
chamaselle, os pequeninos de todo. Pura

A min non me sabia o peixe e non comia moita cousa.
Entén un dia mina mai castighoume, “non comes?’, e eu
"non’, e ela "para o lindeiro vas aghora”. E cando estaba
ald arriba e eu queria xoghar e dicialle, “mama, déixame
ir que o como todo". "Ai non, cando me vaia eu”. Volvia ey,
"“mamd, déixame que mo como todo” E dixenlle, “voulle
dicir @ mina abuela que me matas de fame” Foi elq,

agharrou a bara e blum, blum, enrolei ata abaixo. M® José
Nunca lle peguei ata aquel dia. Amadita

Ai que non! Era boa! M? Jose

Pero ese dia xa tina unha timbrada porque me cheghou.
Sabes que me dicia? "Déixame ir que aghora cémoche

todo” E despois comeu todo asi que cheghou a casa. Era o
que tina, eu se lles dicia que non, por calquera cousa, e se



a castigaba non iba. Porque se as deixabas ir un dia, para
o outro dia facian o mesmo. Peghar nada e a escuela ian
sempre. Amadita

Un recordo que teno é ca mina madrina despois de ir pola
pensién, que foi das primeiras de Ladrido. Ia d praza a
comprar un paquetino asi de galletas nada mdis cobrarla,
era o mdis iso. Ian pola via a pé ata a vila. Celsa

0 REGALO, ILUSION
INFANTIL

0 XOGUETE OU UNHA

O xogo atravesaba as stas rutinas en instantes fugaces
pero significativos: levando 4s vacas ao lindeiro,
indo traballar ao terreo ou, nalguns, os menos, nos
momentos para o descanso e a recreacion.

Na sta maioria, carecian de xoguetes. Como di Amalia,
"xoghaba as canicas, que eran pedras da praia, as
redondas” pero algunhas sorrin ao rememorar algun
agasallo inesperado.

A primeira boneca que me regalaron foi o dia de reyes, non
me esquecerei nunca xamdis. Maruxa Y.

A min foi unha pelota que me trouxo mifna mai, ia para a
eira con ela. Eran pelotas macizas, unha para min e outra
para Isabel. Pero deixoume a min as duas para escollelas.
Non sei con cal me quedei. Felicidad

Moitas das que tifian a parte da familia emigrada
na cidade ou en paises estranxeiros eran das mais
afortunadas neste sentido.

O meu veu en coche de lina. Eu tifia unha tia servindo na
Coruna, entonces todos os xoghetes que lles sobraban
usados aos ricos, onde estaba ela, que eran sete cativos, e
manddbanmos todos. Entonces na vispera de reis mandou
un paquete no coche de lina. Meu pai sabia que ela enviara
0 paquete e naquel momento pasou un avion, e dixo meu
pai, “mira, mira, que o tirou o avién e caeu xunto d casa de
Encarnacion de Regho!”. E seghundo o abrin, a primeira
cousa que habia era unha foto do rei Baltasar, asi que
desmaieime, pumba, cain. Foi verdade. Dighocho eu que
foi verdade. Desmaieime. Xa se decia, “tanto se morre
cunha alegria que cunha pena” Lola G.

Eurecérdome de chavalifia que non habia naide que tivera

un reloj de pulso e tinao eu porque mo trouxo o meu tio
de Suiza. Tina 12 anos e recordo que daquela non habia
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ningunha da mina idade que tivera un reloj, pero tinao eu.
Despois trouxome francos e medios francos que eran de
prata e fixéronme unha pulseira que ainda a tefio na casa.
Isabel

0 MELLOR E O PEOR DA TUA INFANCIA

Convidamolas a elaborar en poucas palabras unha
reflexion sobre o dificil e o belo das stas biografias
temperds. Queremos que elas mesmas conclian este
capitulo do que en primeira persoa cren que mellor
define ese comezo.

Os obstaculos

O primeiro impulso é o de expresar o custoso: “subir
o alghazo"; "moita fame, moito traballo”; “
aos nove anos"; "o dia que casou mina irm4, pensaba
que nunca mais a ia ver”; "enfermar”; "ir ao lindeiro”;
“cuidar aos meus irmans, que era unha cargha pa min,
fun unha escrava”; "xoghar cunha pedra envolvéndoa
nun saco, coma se fose a boneca que non tina"; “a morte
dun tio meu". Estas son algunhas ideas que saen sen
demasiada reflexién mentres suxeitan entre as mans

unha pelota vermella que lles ofrecemos para facer

ama de casa

mais facil o proceso. A nosa intencién ao materializar
co obxecto as suas dificultades é que sexan capaces
de sentir no corpo que si poden conter (e suxeitar) as
penas e extunuacioéns do pasado, honrando asi os seus
recursos vitais actuais, construidos ao longo dos anos.

Cando foi a galerna, que o meu pai colleuna toda. Eu
era unha nena, mina nai estaba enferma e mais estaba
mina irmd e mdis eu, e dixémoslle “mamd, o mar sube
en pedramea que que sei eu”. E despois xa tardaron en
dicir “falta tal barco’, outros se foran ao fondo. Meu pai
non se sabia nada del, que daquela non habia con que
comunicarse e, claro, chorabamos todos por el. Lola G.

Cando se foi o meu tio para Suiza. Teria eu nove anos ou
asi, porque do meu pai tiven poucos recordos. Isabel

O peor era que me castigharan sen ir d festa. Un dia
castighdronme sen ir a San Fernando porque unha vecina
mina queria levar d vaca a xunto do toro, ali ao Baleo, e eu
non quixen ir. Tina que axudala. Asi que castighdronme.
Ermitas

O medo é das emociéns que mais presentes estan na
vulnerabilidade e na inocencia da infancia.

67



O que menos me gustaba da mifa infancia e que eu tina a
casa lonxe e tinanme que levar as amigas sempre de noite,
que tina medo. Entén para min iso era fatal. Eu pensaba:
se me caso un dia, non serdn os meus fillos os primeiros,
para que tefian compania sempre. Charo

O que vou dicir eu non o pasou naide, porqgue me mordeu
un can rabioso que estaba preso. Eu levaba unha boneca, o
can queriama coller e eu levanteina asi e el enghanchoume
do brazo. Asi que me mandaron para A Coruna e botei un
mes ali dandome inxecciéns, era eu moi nena. E recordo que
mina mai non tina cartos para levarme a Coruna e foinos
buscar o meu padrifio unha casa de alguén de Ladrido, e
botei naquela casa un mes. Aquilo si que foi triste. Despois
vin para casa, teria cinco anos. Cando a mina nai ddbame
o medicamento via todo neghro, todo vermello e borroso.
Os vecifos non crian que o seu can estaba asti, pero despois
traboulle a outro vecino. E un dia un chavalino, o fillo dos
donos, foille levar de comer e mordeulle moito, e acabou
morrendo o neno na camina. Ainda aghora ténolles moito
medo os cans. Felicidad

As bondades

Para moitas o gozo e o deleite non ocupaba en absoluto
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parte das suas rutinas entén. Unha exclama con moita
ilusiéon "o roscén!”. E o resto, motivadas, empezan a
reconecer alegrias compartidas: “ir xoghar”; “brincar e
ir &s festas”; "a primeira boneca que me regalaron o dia
de reis"”; "ir 4 festa a Santana"; “cando podia xoghar, que
era poucas veces"; "as festas todas"; "ir 4 praia, ainda o
é hoxe, se puidera”; "o mellor que me gustaba a min era

xoghar coas amigas”.

O mellor era xogar ao mediodia. Despois tirdbame asi na
cama e diciame papd, “durmiras antes, agora a traballar”.
E dicia eu, "mand non volvo”. Pero despois volvia, non
me acordaba. Sentabdmonos aqui na Forquita todas as
picaras do noso tempo e estabamos a xogar e pasabdamolo
moi ben. Xogabamos a correr ao redor das casas, a
escondernos, xogabamos ds pedras e d chapa, ao amarre
que tirabamos unhas para un lado e outras para o outro.
Tamén ao churro. A mina ilusion era xogar. Charo

O facil que era xuntarnos os sete chavales na vecinanza,
nenas e nenos. Isabel

Recordo andar ds carretillas, ald na costa de Francia, e eu
como tina un vestido novo, o puxen asi para fora e, claro,
saiu todo trenzado. A roda envolveuno todo. Ofelia
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Fiando vidas de desafios e coidados
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MOCIDADE E
ADULTEZ

Fiando vidas de desafios e coidados
MOCEAR

Daquela non entendiamos de tal, pero queriamos crecer
para ir bailar, xogar, ir d festa, rirnos, comprar as cereixas
todas, iso era o que queriamos. E logo fixemos o que
puidemos. Amalia

Preguntamoslles que era aquilo que desexaban cando
eran novos.

Queriase ter mozo. Lola G.

Bueno, eu non o pensei ata que cheghou. Con 15 anos,
empecei. Maruxa S.

Pois eu empecei con 12 anos, e meu marido con 14 anos.
Maruxa.

Era distinto todo. Eu cun mozo non me adaptei nunca a
ninghun ata que tiven o mozo co que casei. Eu pasdbao
ben con eles, alomellor bailaballes, alomellor pasedballes,
pero mozo, mozo afectivo, non. Elexin eu. El non paraba
de dicirme que tinamos que ser mozos, que tinamos que
ser mozos... E a min paréceme que lles dicia aos outros
(aos amigos) que andaba conmigo sen andar. Aurora

Ti diciasme, "el estame esperando”. E que el che diciq,
“non te apures, que eu che espero”. Ofelia

El esperabame sempre, pero eu nunca aceptaba, non
tina présa. Eu desfrutaba igual en pasear cunhas e con
outros, sen adaptarme a el. Porque claro, se non tifia que
estar co meu mozo. Acérdome de que fomos un dia d
festa de Espasante, eu andaba cosendo polas casas, e con
Saturnino tina moita confianza e ia visitar moito ali. Asi
que na festa estaba a bailar con el e entrou 0 meu mozo
e marchou todo enfadado. E Saturnino dixome "non te
preocupes que, se non vén, xa virei eu". Aurora

Aurora non queria reducir os seus vinculos por un
noivado e sabia que dalgunha maneira a inercia
levdbache cara a ese lugar, asi que con consciencia
atrasou ese momento.
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Un desequilibrio manifesto

Explicannos entre risas como era o ritual do cortexo
na sua mocidade e, sobre todo, que estratexias seguian
eles para conquistalas ou, a mitudo, para convencelas
para ter un primeiro encontro en solitario. O rol estaba
moi definido: os mozos proponian e elas esperaban
ese achegamento. A stia prudencia, ademais de formar
parte do desexable dentro do modelo de feminidade
tradicional, tamén vina determinada pola necesidade
de estar alerta en base s experiencias de amigas, irmas
e vecinas que sufriron os impactos das violencias,
tanto dentro da parella como do propio contexto
social, ao ser rexeitadas ou ao quedarse embarazadas
e, en consecuencia, abandonadas, con todo o que iso
implicaba,

Iamos ao baleo, ai mocedbase, diciamos “imos brincare”
Xuntabamonos, paseabamos. Se alguén queria falar co
outro se apartaba e ia contigho por ai. Se non volvian,
non volvian, xa sabias! Tamén é certo que se algun queria
bailar contigo, pa facerche que quixeras, eles tomaban
non sei que e ddbanche a ti para unhas ghaletinas. Amalia

Comiamos galletas de coco. Lola G.
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Na mina época xa habia conguitos. Maruxa Y.
Non tifias as galletas se non bailabas. Pura

Esnaquizdbanche os pés, machucdbanche os dedos, non
sabian bailar! Amalia

Eles tomaban copas, é verdade. Lola G
"Soly sombra’, conac con anis. Dulce
E "vaca verde”. Pura

Bebian vifio na casa de Misanco e dician “ds vinte e catro
horas faiche efecto”. Era feito na casa e era mdis forte.
Celsa

Elesestabanno bar e nosoutras paseabamos, xoghabamos
e pasabamos por ali e despois vinan con nosoutras.
Sentabdmonos na fonte con eles. Esa era a técnica para
mocear. Lola G

Porque daquela non nos levaban ds tabernas. Pura

E nds non tinamos cartos para beber, nin estaba ben visto.
Lola G.



Eles si que tifian porque ian aos percebes e ian ao mar.
Amalia

N6s se tinamos sede iamos pedirlle un vaso de augha d
senora Concha. Lola G.

Elas ocupabanse do doméstico como as fillas, asi que
non disponian de difeiro para poder gastar ao seu
antollo nos momentos de lecer. Eles, con todo, si. Por
iso bebian e frecuentaban as tabernas. Ademais, como
elas explican, comprabanlles doces a cambio dun si
nas suas peticiéns, un intercambio algo perverso.

O home sempre tivo mdis libertade que a muller. O home
era o home, vifia cando queria, pero nosoutras non. Asi
que se acababa a festa d unha da mand, xa tiiamos que
vir para casa todas xuntas. E a esta tindmola que levar
onde vivia, a casa. Sempre tinamos que avisar, eu sempre
d mifna nai. Eles non. Celsa

Soas non, saiamos en pandilla. Pura

Cando iamos ds festas, chamabdmonos as unhas ds
outras. Celsa

Non é como aghora. Ermitas
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Ademais, se tinas unha amistad,
media “asi” Lola G.

despois xa quedabas

Media jodida. Ofelia
Rin.

Un pouco marcada, porque entén outro non che queria.
Isabel

Xa logho eras unha destolondrada. Lola G.

Se estabas varios anos con aquel mozo e aquel mozo
deixdbache. Porque tu non o deixabas, eh. Lola G.

E por que non? Tamén poderias deixalo tu ighual que el?
Eso era o que pensaba a xente. Charo

Mira que diferencia. Aghora é asi. Tefien unha amistad,
pasan os anos e cando lles parece, sepdranse. Felicidad

E fan ben. Charo

E sempre os deixan elas. Felidad
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Por que? Porque non valen, porque non cumpren o que
tenen que cumprir. Isabel

Fan ben. Charo

E alomellor déixana a ela cos fillos e el vaise a divertir. E
ela ten que estar ali. Isabel

PONERSE DE MEDIAS

Saltan dun tema a outro con moita naturalidade e
lixeireza. Falar da stia mocidade divirtelles. Comparten
cales eran algunhas das situaciéns que mais ilusién
provocabanlles. Case todas sucedian nos dias de
celebracién e encontro comunitario.

Amin a cousa que mdis me tardou de ser moza foi pofierme
de medias. Meu pai non me deixaba porque pensaba moi
raro. Diciame que se me ponia de medias era maior e el
non queriq, e foi mifia irmd, que me levaba sete anos, quen
foi a vila e tréuxome unhas de Eugenia de Montijo, da
casa do Coleirado. Fun eu mdis encantada para a festa
para o Salén de Malazo... Pero era o entroido e os cativos
tiradbanme eses ojetes e picaronmas todas. Lola G.



Por iso fumos sen medias moitas veces e, cando iamos
cheghando ao salén, poniamolas. Charo

Eu unha vez fun a unha festa a Barbos e levaba faxa,
e apretoume. Eran desas de tubo e non estaba o cura
diante, asi que saqueina e colghueina nunha drbore, e
cando volvin por ela xa non sabia onde estaba! Lola G.

Habia un, estireille da gravata, dixen, “esta é como a do
meu irmao”. E volvin e despois el foi buscar a tres amighos
que me querian peghar porque lle tirara dela dicindo que
era como a de meu irmao. Era unha broma que lle dixera
asi. Despois tiven medo e dixenlle a Ermitas, “"Ermitas,
dille que son tontina” E Ermitas contestoume, “xa mo
parecia”. Recordaste? Graciela

Rin todas.

A SEXUALIDADE VELADA

A sexualidade vivida nun corpo de muller estaba
impregnada polo medo, a vergona e o rexeitamento.
Como era a mirada emocional e cultural cara a
menstruacion, que impacto podia ter para as suas
vidas e a sta "reputacion” manter relaciéns sexuais

antes do matrimonio, de que informacién dispofiian
para poder tomar as decisiéns mais favorables para
construir un futuro digno. Facemos un repaso con elas
sobre cada un destes aspectos.

O pudor da menstruacion

Que ia pasar? As amigas falabamos diso porque ninghén
nos dicia nada. Charo
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Foi verdade, non nos dician nada. Dulce

Eu non sabia, tina once anos e dixenlle @ mina irma, “ai,
non sei que teno, que sanghro”, e eu caer non caera en
ninghun lado. "Pero isto de onde vén?’, preguntoume
Socorro, mina irmq, “caiches?”. Ela soubo mdis axina ca
min porque era quince meses mdis vella. Aguantei todo o
que puiden e nin llo contei @ mina mai. Amalia

A menstruacion viviase como un problema para ocul-
tar, que debian manter en silencio, mesmo & marxe
do conecemento materno.

Era asi. Eu sabiao, pero eu xa tifia 14 anos. Ia aprender a
coser ali ao campo da Silva, a Espasante, e non sei como
sentin... Fun mirarme abaixo da casa, d cuadra, con
trapos que era da modista. Vin o que era, asi que pillei
daqueles trapinos e xa fun. Eu xa sabia que me tina que
pasar, porque eu tina 14 anos, eu estaba informada. Ald
polos 12 non, pero aos 14, si. Graciela.

Cando se estaba de reghra, daquela non habia compre-
sas, era unha toalla ou un baixo dun pantalén seghura-
mente, antighuamente. Ao ir ao rio lavar sempre se dicia
que paria a ghata, e eu lavaba sempre nunha esquinina,
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para que non se vira, e dicia “mira, mina filla, pariume a
ghata” (todas rin). Sempre paria a ghata! Dulce

Eu sabia o que era, xa! Un dia mandoume mina mai ir
lindar as vacas e fun para o lindeiro e ao estar ali vin que
me vinera a reghra e pensei “eu agora que vou facer?, que
vou porier?”. E collin unhas sabas de estopa rotas por-
que d noite xa ia d mifa casa. Raquel xa sabia o que me
pasaba que me leva sete anos e durmiamos xuntas, non
tiven nin que dicilo. Lola G.

As relacions sexuais e a prevencion dos embarazos

Por exemplo, antes a que tifia mozo e levaba unha
temporada con él, que non é como agora, igual levaba
uns anos e incluso houbo quen botou cinco anos e mdis
nunca fixeron nada, ia virxe. Non pasaba nada, despois
cando casaban levaban un ramo de azar, que queria dicir
que eras virxe. Disque houbo unha que casou e levaba

un ramo de azar, pero fixérao antes, e disque lle caeu.
Sempre o tefio oido. Amadita

Mina avoaq, cando nosoutras eramos rapazas, dicia, “ten-
de coidado”. Despois un dia enterdmonos que ela casara
xa prenada, pois debia ser por iso que nolo dicia. M* José



Coidado tinamos, pero antes non era como de agora, que
ighual tardaban moitos meses en darche un bico. Lola G.

Era moi saghrado iso. Graciela

Todas nosoutras iamos xuntas para a festa e eles entre
eles. Cando xa volviamos para a casa, quen tina mozo
vina coa parella e que non tina via sen ela. E non te que-
daras atrds, nin foras diante de todo! Charo

Claro, porque mocedbase por detrds no mainzo e no trig-
ho, non d vista. M* José

Quen non tinamos mozo metiadmonos nas silveiras a
escoitar o que dician. Pura

Preguntamoslles se todas querian ter mozo.

Antes era a carreira que habia. Porque estudar non
estudabamos, e queriamos sair aos sitios e 0s nosos pais
alomellor non nos deixaban. Por iso dicia eu “cando case,
vou ir para onde me dea a ghana”. Lola G.

O que expresa Lola G. é un pensamento comun a
moitas das mulleres daquela época. Emparellarse

volviase atractivo non sé polo espazo de intimidade
compartida con outra persoa, se non para ter a posi-
bilidade de elixir, nalgun sentido, un proxecto propio
féra da tutela paterna.

A primeira obriga que tinamos era de obedecer aos pais,
e respetalos, e facer o que nos mandaban. Amadita

Desde pequenas creceron & sombra de mitos e malos
entendidos sobre a sexualidade e a xestacién que en
nada lles axudaron ao converterse en adultas. Expro-
piduselles a capacidade de decidir e gozar dos seus
Propios corpos.

A min naide me explicou nada. Pura

Unha vez estaba eu nun sitio e estaban falando, e dician,
"non se pode falar porque hai roupas tendidas”. E eu di-
cia, “onde estd a roupa?” Porque eu non via a roupa. Non

nos falaban nada, nin da reghra, nin de nada. Charo

Non é como aghora, eh, que lles explican xa na escuela,
xa lles ensinan no colexio. Celsa

Eu lévolle nove anos d@ mina irmd, e dixéronme que a
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traera o coche de lifia e que a deixara na Aghra Maior,
que era onde viviamos. Eu estaria brincando, ou non sei
onde estaba, pero na casa non estaba. E foi iso, cando
cheghei a casa habia unha nena e disque a trouxera o
coche de lina. Pura

A min dixéronme, "vai vir a cegonia, que vai traer un
neno”. E eu toda a mand mirando para o ceo, e a cegona
non cheghaba. Miraba pola fiestra, e dinme que cheghara
o0 neno, e preguntei, “e logho a cegonia?”. Eu nunca unha
vira e dime mifa abuela, "muller, cala a boca”. Non expli-
caban nada. M? José

Non nos dician. Nada. Aurora

Se che daba un bico un rapaz, podias quedar embaraza-
da. Era a mentalidade de antes. Isabel

Seguimos afondando a través dos seus testemunos
sobre cal era nivel de informacién ou desconecemen-
to que manexaban sobre a sua fisioloxia, as relacions
sexuais compartidas e a anticoncepcion.

Metiamos e quitabamos. Celsa

Era a nosa intelixencia. Maruxa Y.Eu podia ter tido sete
ducias que eu por min non sabia nada. Tiven dous fillos,
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pero puiden ter tido dez. Dulce
Todas falan e rin.
Ai, en San Adridn non oes destas cousas, eh! Celsa

A min o que me chama a atencién é que agora unha cria-
tura de seis anos sabe todo de afeitiiio. Amalia

E normal. Dulce
Porque na escuelifia apréndese. Amalia

CASAR E QUEDAR NA CASA

Preguntamoslles se todas estan casadas. Amalia
responde como unha exhalacién: “Si, ghracias a Dios".
E, que pasaria se non fose asi? "Aghuantaria, quedaria
coa filla sola”

Falamos con elas sobre que sucedeu nas suas vidas
despois de casar, en que mellorou ou que se lles fixo
mais complicado.

Eu vivin mellor de casada que de solteira. Era boa a mina
compania. Felicidad



Eu, si tifia un peso, era del. E se o tina el, era meu. Tina-

mos a cria, as vacas, e era para sobrevivir e nada mdis.
Amalia

Eu de solteira ben, pero o dia que casei chorei todo o que
quixen (rise). Chorei porque tifia un irmao, que € o home
desa, que € a mifia cufiada (referindose a Pura), e tina

14 anos e faltdbame na voda porque estaba pola parte
de Bilbao, en Pasaia. Entonces todo o tempo me parecia
que me faltaba. El era moi novo para estar ali no mar, e
faltabame. Chorei moito. Aurora

Felicidad, Lola G. y Amalia lembran as necesidades

que pasaron nos inicios.

Eu casei con 18 anos e tiven unha nena. Vivin nun chalé
(rise) moi especial, ali arriba. Lola G.

Un chalé de 4 estrelas. Pura

Podias facer o caldo coa augha que entraba. Cando
casei a nena tifa nove meses, e a nena xa comezaba a
andar e mollaba os peinos. Se che digho os zapatos que
lle merquei, non hai quen o crea. E dixen eu, porque era
o0 primeiro ano que casara, “este ano vai alé, pero outro
ano aqui non o quero, eh”. E efectivamente levantouse a
cocinag, pisouse, encanouse a augha, e xa coser e cantatr.
Amalia

Despois de casada, tiven ds minas fillinas. Tina que man-
dalas d escuela, tifia que lavar e pranchar, que daquela
habia que facer carbén para poder usar a prancha, que
daquela non habia electricidade. E tina vaquinas para

ir ao lindeiro. Nos levabamos o arado de ferro. Eu facia
todo iso, e coma eu, as demdis. Tina forza, claro ca tina!
Quen me dera agora a cuarta parte da forza que tifa
daquela! Amadita
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As mulleres traballaban moito, pero non vian un peso.
Tamén eu quedei aqui traballando como unha neghra
con vaca, burro, nena e todo, pero quen traia o carto era
meu home, ainda se tina 20 pesos no banco o partia el.
Felicidad

AS MULLERES E OS TRABALLOS SEN FIN

Que o traballo era cousa de homes é algo que estas
mulleres desmenten en cada un dos seus relatos.
Traballaron ata a extenuacién, dentro e féra de casa,
pola mana, ao medio dia e pola noite. A stia xornada
laboral era un continuo desde que amencian ata que
se deitaban.

Dulce expresa esa falta de reconecemento sobre o
traballo das mulleres con ironia, "o prato bé era sem-
pre para o home, que era o que ia traballar, a muller
non traballaba nada! Nada, nada, vivia do aire".

Eu tefio matado o porco! Non sei que era o que non facia-
mos nos. Isabel

Eu sempre traballei. Desde nove anos traballei sempre.
De madis chavalinia na casa, que tina que facelo todo, e

despois fora. Se che conto... Nas ameixas, nos berbere-
chos, nos erizos, nas caricolas... Bueno, despois traballei
nun bar, nunha pizzeria, nunha peixeria. Non sigho,
nena, en todo! Sempre! Ata decembro deste ano pasado,
que me xubilei. Dulce

Iamos traballar, iamos seghar o trigo, iamos poner as
patacas, iamos ao algazo por Santa Eulalia arriba, todo
por unha pendiente cun paxino ds costas, ia cun paxe de
peixe desde aqui de Ladrido a Manoén e d Ponte Seghade
e ds Branas. Amadita

Eu ia, por exemplo, para o viveiro de Muinos pola mand e
alomellor pola tarde xa tifa que ir para Celeiro a em-
pacar o peixe. E despois, ao outro dia, ia ds ameixas e
despois ia a traballar d pizzeria ou a Marisol ou ao outro
lado. Eu estaba asi, a turnos. Dulce

Eu traballei na terra e tamén fun aos berberechos, ds
ameixas, e criei dous fillos. O marido sempre estivo no
mar. E asi foi a mifia vida. Ermitas

Ai, Xesus! Eu tiven moitos oficios: fun labradora, fun

modista, fun mariscadora, tiven unha peixeria (rise)...
Parécenche poucos, ainda queres mdis? Criei tres fillos.
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Eu traballaba noite e dia. Tamén fun d fabrica ali a Espa-
sante, facer o ourizo. Pura

Dulce fala desde a contundencia da que sufriu unha
dobre e unha tripla carga laboral.

Fai visible en cada unha das stas intervenciéns o des-
acordo cun sistema que carga sobre a feminidade un
peso asfixiante e, ao mesmo tempo, invisible aos ollos
do patriarcado.

Despois despachar toda a mand, vina para Ladrido. E
cheghabas a casa e tifas que facer nela. Fregar, pran-
char, deixar de comer feito, porque mina nai moitas veces
estaba enferma e o meu home o transplantaron con co-
renta e oito anos, do corazon, e xa estaba mal de antes,
asi que botalle a conta. Dulce

Mariscar e as fabricas de peixe

Un dos trazos mais identificativos das mulleres de
Ladrido € a sia enorme vinculacién co mar. Elas
foron mariscadoras, peixeiras e traballadoras en
fabricas de peixe, de conserva e de salgadura. As suas
familias de orixe vivian parcialmente do mar, os seus
maridos eran pescadores e moitos dos seus fillos tive-
ron que embarcarse.
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Eu era moi novina cando comecei a mariscar, xa ia ao
lado da mina mai a coller berberechos aqui d Ria para
vender. Eu ia todo o inverno, oiches?. Sen botas, descal-
cina. Ténolle dito @ mifia mai, “ai, Deus, que frios tefo os
peés!”. E diciame, "mexa por eles”. Despois eu tina a casa
ali arriba e cando via cos mexillés carghando con eles ao
terreo pensaba, “ai, quen me dera ter a casa na Forqui-
ta”. Eu mariscaba berberechos, despois ameixas, fun aos
erizos e fun ds minchas, que ghandballe a Lola porque
ela non se metia tanto. Felicidad

O mar bana case todas as siias memorias, permitiu-
lles sobrevivir en momentos de fame negra e miseria,
pero non lles deu unha vida facil.

Conversamos con elas sobre alguns dos traballos que
desempenaban.

Eu fun 4 fabrica de peixe ao Vicedo, teria 15 anos. Habia
que pelare, emparrillar, que darlle coa pala. Lola S.

Eu d fabrica de peixe fun a Carino, e mdis no Porto, aqui
en Espasante. Empacaba, escabezaba e emparrillaba.
Tamén descargaba as lanchas do peixe no mar, d noite.
Cando descargabamos nas lanchas estaba a da enva-



sadora botando para os cestos. Todas nés levabamos os
paxes na cabeza d fabrica. Iamos ao mar e carghabamos
con todo, e ddbannos un tiquet con os cartos polo que
faciamos. Eu ghariei cartos como estan mandaos. Amalia

Fun mariscar e fun tamén a Carino, eh. Metiame ata aqui
(sinalando o peito) para pillar o peixe e metelo en terra

nun camioéon. Graciela

Antes ias mariscar cando podias, non era todos os dias.
Pura

Ela mariscaba nos berberechos. Era unha cativa, cos tres
fillos ali. Amalia

Ai, si, ghtistabame mariscar. Estabamos nesa, traiamos
os cartos para a casa. Aos ourizos dabame xenio ir colle-
los! O que non me ghustaba era carretalos. Tinamos un
chancho e tirabamos del para collelos, daba ghusto. Pura
Ghustdbache porque traballabas. Amalia

Traballabamos, ai, iamos todas xuntas (rise). Pura

A min o mar ghustame. O que menos me ghustaba

era "andar arriba”. Iamos onde coincidise. Alomellor a
Pena Furada ou a Loiba, pero estouche dicindo ighual

un kildémetro andando pola lama ou polas pedras, todo
pendente. E despois habia que subir aquelas arribadas
polo banco de Loiba e nosoutras carghadas cos ourizos
ds costas, co saco ds costas. Dunha vez cheguei tan mal
arriba que pensaron que tinan que chamar @ ambulancia,
que ia morrer. Se che coincidia de facelo ao mediodia coa
calor, tinalo que facer ighual. Dulce

Eu novina, novina, carretaba o mexillon da Insua para
aqui, que tinamos a ghamela en terra. Desde a Sala, que
estd do lado de Carino, atravesaba a illa cun saco e leva-
bamolo para diante da Insua, e de ali xa o traiamos para
aqui. Era para a terra, para abonala. E despois de maris-
car todo. A min mariscar duréucheme moito tempo, tiven
un neghocio moi bo, ata retirarme. Felicidad

Fomos comparneiras! Lola G.

"Vogha, vogha", dille Felicidad a Lola G. "Vogha, Fe-
licidad, vogha", contesta ela mentres rin. Vese a sua
complicidade construida ao longo dos anos de acom-
panamento mutuo.
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A ti axuddbache a marea pero a min... (Explica a broma).
Na ria da Vila colleunos un temporal... Lola G.

Interrompen e falan varias & vez, “case caemos ao
mar"”. Repasan quen sabia nadar e quen non.

Esta de aqui (referindose a Purita) non sabia nadar, pero

era a que comia o mundo. Porque saiamos de Ortigheira

e daquela xa se levaba un motoz, un fueraborda pequeno.
Estabamos Pura, Dulce, Felicidad, Ermitas e mdis eu,

todas na mesma ghamela. Entén isto pasou nun pozo que

hai, ao dar a volta, que lle chaman o Pozo do Cadelo e fai
un remuifo moi profundo ali fronte a Sismundi. Lola G.

Eu e mais Lola eramos as que mellor a xoghamos, ver-
dade? E cando nos colleu aquela galerna diciasme tu a
min, “vogha, Felicidad”, porque a ti axuddbache o tempo.
Aquel dia iamos na ghamela da mina xemelga Paloma.
Case todas tinamos unha. Felicidad

Iamos todas nela. Pura

Case todas tinamos unha ghamela. Felicidad

Eu dicialle a Purita, "non as collas ai, que estds enriba do
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remuino” E diciame ela, “sempre tes medo, vieja, sempre
tes medo!” Lola G.

Ai, mira que era atrevida! Felicidad

Al6 nos levou e fumos acabar arriba do Pozo do Cadelo.
Quedou a ghamela ali chantada e todas dentro. Pasaron
Josefa e mdis Lola, unhas mulleres que sabian moito do
mar, e dixéronnos, “parade! que os imos dar un cabo”.
Entén elas déronnos un cabo e tiraron por nosoutras e
fomos saindo. Non nos movimos ninghunha, que se nos
cheghamos a mover, caemos todas. Lola G.

Dese dia iamos coller ameixas. Ermitas

Dulce, o dia que veu aquela Ghalerna vinas ti e mdis
Amadita. Deus a descanse! E nunca mdis Amadita volveu
d vila. Felicidad.

Ao escoitalas, pensamos en se o mar, ademais de ser

un medio co que ganarse a vida, era un lugar que lles
permitia desafogar, soltar os pesos dos coidados e os
contratempos diarios. Aventuramonos a preguntar-

lles se, dalgunha maneira, mariscar relaxabaas.



De relaxante nada, eh, que habia que dar o caio duramen-
te. Pura

Cheghdbanos a lama por enriba da bota, que non podia-
mos caminar! Lola G.

Maruxa quedou unha vez chantada, que a tiveron que
sacar Ermitas e Lourdes de Senra. Pura

E importante saber que sempre tes que ter un pé no aire
para caminar. Lola G.

Cravabas un e o outro deixdabalo mdis arriba. Pura

Non podias chantar os dous que, se non, non saias. E tes
que telos separados! Lola G.

Asi estamos agora... Asi temos o corpo agora. Pura
A Louseira e os negocios propios:
En Ladrido o habitual era mariscar, pero algunhas

delas percorreron outros caminos mais afastados do
sector primario, sobre todo as mais novas.
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Ademdis da fabrica de peixe, fun d louseira. Ali estuviven
dous ou tres anos. Despois puxen unha tenda aqui en
Ladrido de ultramarinos, conxelados e paqueteria. E des-
pois coidei d mifna mai, @ mina tia, a un neto, e tiven que
pechar a tenda antes de xubilarme, porque tina aos tres
ao meu cargho. A min ghustdbame ter a tenda porque
falabas coa xente. Boteina de menos, pero con todo non
podia. Lola S.

Eu fun coma Lola, fun a fabrica de pizarras. Con 18 anos
casei, con 20 anos xa tiven ds duas fillas, xa fun para
Ferrol, todo foi coidar. M* José

Montar un negocio na propia parroquia viase como
a mellor posibilidade para conciliar os coidados, as
tarefas domésticas e poder, ao mesmo tempo, xerar
ingresos.

Charo e Lola S. foron das mulleres que emprenderon
montando e facéndose cargo de dous dos establece-
mentos que durante décadas deron servizo a toda a
parroquia.

Eu d volta de Inglaterra puxen unha tenda aqui en Ladri-
do. Tivena 35 anos, era como a de Lolita. Primeiro tive-
mos taberna e despois arreglamos e tifna sé o supermer-
cado. Meu marido foi chofer de autobuses. O da taberna
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non me daba moito ghusto despachar porque eu era moi
vergonzosa, pero vaste facendo. Aqui traballei o doble

de todo o que traballei en Inghaterra. Ao levar a tenda, a
casa, atender aos nenos e meu marido o traballar féra...
Pero bueno, ben. Ghustabame a tenda porque traballei
moito tempo nela e volveriaa a poner, pero € moi escrava
porque aqui non pechabas nin ao mediodia, era de nove
a nove. Se te chamaban tamén lle dabas calquera cousa
porque somos vecinos, non lles ias negar nada. Charo

O terreo e a dureza do rudimentario

Graciela é un deses testemutios, igual que Doce,
Felicidade e Amadita, que desmente negando & maior
a debilidade fisica, mental e emocional das mulleres.
Elas son referentes que transgreden o arquetipo de
feminidade tradicional.

Eu ia co meu paifio, ia co carro e coas vacas ao monte
pillar mulime para as cortes. Iamos ao pirlo, sabes o que
é?, a folla do pino. Porque non habia lefia case, porque o
levaban todo. Mira cantas ves (por todas as mulleres) e
non pasou ninghunha o que pasei eu. Oiches, serraba coa
lena! Graciela



Ai, ela traballar, traballaba. Charo

Pola mand cocia e pola tarde estaba coa lena. Facia todo
como podia, 15 barcos cocia para eles: 100 kgs, 130 kgs,
140 kgs. E ia ata a Pedra ao trigho do pais. Graciela

Moitas delas combinaban o traballo no mar co traba-
llo na terra.

Eu fun mariscadora e fixen de todo, pasaba o arado de
ferro con Pura e mdis con Felicidad, que tamén anda-
ba con nosoutras. Porque ela tifia tres nenos e eu tina
un neno, pero o meu criouse de marabilla, que non me
deu lata ninghunha, que era comedor e non era chorén.
Aurora

Levabdmolos e deixabamolos nun paxe, ai no terreo, ao
carén das vacas. E logho! Lola G.

Antiguamente a guarderia era o terreo cun paraugas.
MaruxaY.

E mdis un paxe. Celsa

O meu comia a terra. Pura

Cando tiven aos fillos e fixemos d casa, ai si traballaba
na casa e traballaba nos terreos, porque eu tina de todo.
Sementaba eu, ia co tractor a Couzadoiro. Un dia que
estaba coas duas fillas pofiendo as patacas, a pequena
pediu para andar co tractor. Ela daba o regho, eu facia o
cabeceiro e outra cativa ponia todas as patacas polo re-
gho, eu botaba o abono e ela facia o cabeceiro de arriba.
Isabel

Preguntamonos se habia algun momento para a
recreacién, mesmo entre o deber e o esgotamento
fisico.
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No lindeiro non cantabas porque tinas que aghuantar
o alento para poder co arado. Bueno, ds veces cantaba
rancheras. Pura

Empézanse a animar e Lola G empeza a cantar Ondi-
nas venen, alentada polo resto, que lle din: "Seghui-
moste, nena!”.

Quedamos fascinadas contemplando a sia esponta-
neidade e a intencién que demostran, en cada unha
das nosas reunions xuntas, de celebrar a vida.

Mira se cantamos, eh! Aurora

E porque somos do coro de Ladrido. Maruxa Y.

A forneira de Ladrido e o pan de mainzo

Outra das mulleres que emprendeu o seu propio
negocio ao volver da emigracién foi Graciela, quen se
converteu, como ela mesma reivindica, na forneira de

Ladrido.

O pan é, sen dubida, un elemento ao que fan alusién
en moitas ocasions durante as nosas conversacions

con elas. E un alimento que lles leva con facilidade
ao pasado. Cada vez que isto ocorre, Graciela inter-
vén con toda a autoridade que lle dan tantos anos de
oficio e de sabedoria do proceso.

Hoxe a xente non quere traballar o pan que o hai para
levedar. Nin botan fermento, que € a esencia do pan, nin
botan o trigho, que habia nos terreos. Aghora haino nou-
tros sitios. A min traiamo o camién da farina que vifia de
Narén, pero eu nunca llo quixen. Eu moiao, peneirdbao,
era trigho de por aqui. E deixdbao d noite xa na amasa-
dora e pola mand tina o fermento e mdis unha pouquina
de levadura. Unha vez esquencinme a levadura e vaia
pan rico! Era mdis apertado, pero riquisimo. Graciela

As demais din que "era o mellor pan da volta!”. "Ai,
era!”, todas corroboran, e “cocia para os barcos!”.

Facia moi bo pan porque habia moito trigho por todos os
sitios. Ia ao trigho a Céltighos, a Loiba, ao Viso, a Bar-
bos, a Senra, a San Adridn e a onde fai os roscons aquel
home, Bautista, a Landoi. Fun moito ali tamén a Feds,
que habia ali unha senorina e ela buscadbame as casas e
ghardabame o trigho no muifno dela. Graciela
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Un dos temas recorrentes nas mulleres do rural gale-
go daquela época é o sabor emocional que represen-
taba o pan de millo. Moitas normalmente o aborrecen
pola saturacién que tiveron cando non habia mais
eleccién, cando non se podian permitir comprar o que
era de trigo. Outras, con todo, lémbrano con agarimo
e anhelo.

O de trigho aqui era para os homifios que ian ao mar.
Amalia

A min o de mainzo ghtstame. Charo
A min tamén. Lola S.

A min non. Eu non o quero, que o comin abondo cando
era nena. Amalia

Iso non ten que ver, eh! Sabes que dicia mina mai? “Eu
comia mdis se mo deran!” Sighuelle sabendo. M® José

Eu o como se teno que comelo, pero eu coas sardinadas
vou ao trigho, non ao de mainzo! Amalia

Ai, pois eu vou ao mainzo. Mira, na mina casa cocian
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unha bola e mdis dous bolos de mestura. E ian ao peixe
e fritiano, e antes botdbanlle o refrito. Ti sabes aquel
pan de mainzo e aquel refrito? Eu vou a calquera xira ou
calquera sitio e como do de mainzo. Isabel

Oiches, comin un pan dunha xira, que penso que peor
tefio comido, pero case, case... Porque o pan pidelo de
mainzo pero ten que levar farifia e ten que levar trigho,
que se non o pan non se come! E ali botan mainzo sé,
e non se traghaba! Eu pillei pan de mainzo pero non se
tragha! Lola S.

A invisibilidade dos coidados

Obrigas, obrigas... O que pasa é que hai veces que as
ves ti como obrighas, que é como que non hai naide
que che obrigue a facer as cousas... M® José

A libre eleccién sobre o traballo doméstico e de
coidados é como unha ancora no seu mundo de
crenzas.

Nos matrimonios non se pactaban, porque se
daba por suposto, nin as tarefas, nin os traballos,



nin os tempos. Non existia esa intencién porque
parecia que non habia ningun desequilibrio
provocado polo sistema patriarcal que limitase a
autonomia e o benestar emocional das mulleres.

Eu cos nenos, eu tifia porcos, tina horta e de todo. O
meu marido tifia abondo co mar. Eu traballei e mais
criei aos fillos, que é un orgullo. Isabel

A invisibilidade e o non valor do traballo domés-
tico e de coidados, que ocupaba todas as horas
de todos os seus dias foi, en gran parte, a causa
dos seus baixos niveis de autorreconecemento. O
que provocou, en moitas delas, autoestimas moi
precarias.

Nunca traballei nada, so fun mariscar e despois
tameén ia carghar os pitos ali a Macineira. Pero
fixenche moito eu solina con seis fillos. Eu traballo,
ninghtin mdis que coidar ao fillos, poner as pata-
cas, 0 mainzo, os chicharos e nada madis. E mdis un
porco ou dous. Non traballaba pero tina que ir ao rio
lonxe, que non o tefo cerca, non é como aghora que
temos augha na casa. E prancha tinda de carbén,
asi que eu non cho pasei moi ben, tampouco. Calce-
tei, ghanchillaba, non parei, non. Maruxa S.

Non vou dicir que traballei moito, pero traballei
abondo para o que ghanei. A vida! Bueno, e dous
sobrinos que criei cando vifieron para aqui, e o
neno que recollin, o da Teresa, cando morreu mina
prima con 30 anos. Tamén cando morreu Amadita
axudeille con Luis, fun criada sen soldada! E fun ds
Ribeiras a coidar unha soghra da mifia madrina, que
estaba ela soa. Tina unha criada e cando enfermou
para morrer deixouna quedar, e fun eu para ali,
que nunca ali durmin de cativa. Deixei ds minas
fillas con mina mai. Ti sabes o que é coidar dunha

95



persoa que tena alzheimer ou demencia? Marchei a
Ferrol e fun traballar a unhas casas que me pediu a
mina soghra, que era xente maior. Despois fixenme
algtns vellifios para coidar por ali, eh, sen ghanar.
A min non me deixaron ninghunha herencia. E
despois enfermou a mifia soghra, coideina, estivo
con alzeheimer tres anos. Morreu e vin outra vez
para aqui. Bueno, pero nada que ver unha persona
enferma en Ferrol como en Ladrido, eh. Porque a
min cdeme mina soghra ao chan e xuroche que as
pasei canutas. "E como lle fagho?, como non lle
fagho?” dicia. Terrible. Foi unha vida que adiquei
aos demadis. M® José

O da casa segue sen valorarse. Charo

Tiven fillos, si, dous. Habia que facer iso mdis o
outro e o outro madis. Tinas que traballar na casa e
mdis féra todo o tempo, e descansaba cando podia.
De noite poucas veces, porque se me tocaba deitar-
me tarde tina que madrughar ighualmente moito.
Botei moitos anos que se daba a ghana botaba tres
horas na cama namdis. Cando traballei nas Pontes
iame ds duas da mand, traballaba na peixeria. Tina
que levar peixe para Sarria, para Lugho e para non
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sei cantos sitios mdis. E habia que preparalo todo
para que estivera ds oito da mand no Aldi (super-
mercado). Tiflas que ir ds duas para telo todo en
orden. Dulce

Criar aos fillos costoume moi caro, e tameén traballar
na terra. O de mariscar xa cho contei. Do de facer na
casa tina unha vaca, tina un burro e levabaos nun
paxe a un lado e a outro, enriba do burro e coa vaca,
para o lindeiro. A min, de traballos, o que menos me
ghustaba era andar coas vacas e mdis co arado de
ferro. Habia que ter moita forza, era moi duro. Pura

Eu criei a dous fillos, tamén unha neta, da filla que
foi para Ciudad Real a traballar nun banco. E aos
nenos xa os teno situados. Celsa

Eu coidei ao meu pai, que morreu dun cancro. Xa
non tina gharghantina. Coidei tamén d@ mina mai,
ata que morreu, e aghora céidanme a min. E non
teno de que queixarme, 94 anos feitos en marzo, son
a madis vella de Ladrido, de mulleres. Amadita

Lola S. di que prefire escoitar, que non sabe
expresarse e que ten pouca memoria. Escomeza



aos poucos, animada polo resto: “Con trece anos
enfermou meu pai dunha trombosis e tiven que
coidalo. Despois caseime, tiven aos meus fillos,
atendin 4 mina mai, tamén a unha tia. Non me-
morizo ben... Tamén coidei aos meus soghros”.

Escoitandose unhas as outras se dan conta da
inxustiza xerada pola invisivilidade e a falta de
reconecemento que tivo nas stas biografias ter-
se adicado aos demais, a preservar as vidas dos
"outros”, por enriba das suas propias.

0O ESPELLISMO DOS TEMPOS PROPIOS

O non ter vida propia e estar pendente sempre da-
quela persoa € o que che fai estar mal. Lola S.

Estar pendente sempre doutras persoas e das suas

enfermidades é o que non che deixa desfrutar a vida.

Pura

Falan de que leva as mulleres a "enfermar dos
nervios".

Unha muller vai tomar un café tranquilamente pero
non pode todos os dias ir ao bar, porque ten que

facer na sua casa as cousas e telo todo “nin mdis
nin menos”. E o home pasa de todo! Prato na man
e carreteira e manta! Porque a muller traballa féra
e mdis traballa dentro e mdis traballa en todos os
lados. Dulce

Cando eu tina ds minas fillas, se meu hombre estaba
na taberna, que ten estado, a min importabame tres
pitos. Cantaba cancions con elas, inventabalas.

M? José

Lola G. explica que o seu home axudouna coa sta
mai, porque lle faltaba unha perna e, se non, non
podia lavala, deitala ela soa.

Iso e 0 5%! Dulce

Normalmente ian d taberna. Isabel

Ian todos. Dulce

El axudoume a coidalos a todos. Lola G.

O dela axudouna a coidar d stia mai ou d stua soghra
porque as tina na casa e estaban os dous, era por

iso. Pura

Si, era cando estaba xubilado xa. Lola G.
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O meu non me axudou porque meus pais non esta-
ban na casa, pero se os tivese na casa teriame que
axudar tamén. Pura

Eu coide @ mina soghra e mais a unha tia del, e mais
iamos mariscar ighual. Lavaba, ddballe o almorzo, e
ia d Ribeira. Lola G.

Eu cando meu pai estaba inttil, traballaba no
parque de Muinos, e saia do parque para lle axudar
d mina irmd para levantar ao meu pai, e despois
voltaba para ali. Os homes na casa non facian nada.
Pura

O meu home era feito para ir aos recados, pero
despois para axudarme a traballar na casa, xa nada.
Dulce

O meu, nada. Aurora

E que iso non estaba no libro escrito! Dulce

Ian para a taberna e dicialle, “a que hora virds
comer?” E él contestaba, “a tal hora". E eu esperaba

e comia frio, e cando el cheghaba diciame que xa
comera. E coma el, os demadis, eh! Lola G.

O LOITO, UNHA VIOLENCIA VELADA

Unha das multiples prisiéns que sufrian, e que

a miudo seguen sufrindo hoxe as mulleres, nos
contextos rurais especialmente, € a que ten que
ver co loito. Esta experiencia, tanto se era vivi-
da por mor do falecemento dun familiar directo
coma se correspondia 4 lina xenealéxica dos seus
maridos, impactaba obrigatoriamente nelas e,
por tanto, nos seus movementos e posibilidades
de goce.

Cuestionamos xuntas as implicaciéns que tifia
isto para elas. Miramolo co humor que moitas
veces necesitamos para achegarnos as contrarie-
dades do sistema.

Mira, por exemplo: morrialle a mai a €l, e ponia o
loito a nora, e 0 home ia ao dia seguinte ao baile.
Dulce

A min pasoume iso. Pura

Xa o sei! Mira, a esta morreulle a soghra o dia de
San Fernando, e o home foise ao baile. Dulce
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Para bailar non, para a Pirenaica. Pura

Ela dixo, "ai, moi ben, morre a mifia soghra, que € a
tua nai, e ti vas bailar e eu quedo na casa?” Dulce

Viron todos comer d mina casa e el na Pirenaica?
Bueno, senores! Pura

Nos iamos unha vez comer por San Fernando e
dixenlle “Pepe, este ano non imos que morreu teu
pai”. E dixo €l, "ai, non irds ti, pero eu vou!”. E dixen-
lle, "ai, home! Se vas ti, tamén vou eu que non era
meu pai! Eu na casa non quedo, eh”. Celsa

E logho?! Claro que si! Graciela
Fun eu quen lle puxo o loito ao meu soghro. Maruxa S.

Pornerse de loito era pofierse toda de neghro e non
sair da casa. Dulce

Pois eu morreu mina mai, morreu meu pai e non me
puxen de neghro, pero morreu meu soghro e tiven
que ponelo, porque daquela levabase que se fixera
asi. Era unha deshonra non levalo. Pero él non o po-
nia nada, nada, nada. El ia para a festa e nés queda-
bamos na casa. Pura
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"Eles ponian, poiiian...” din unhas con ironia.
"Mullere! Nada, nada”, "era boal!”, "as veces leva-
ban un panino asi no saco”. Rin todas xuntas.

Morreu mina soghra en outubro. O Entroido foi en
febreiro e dixenlle ao meu home de ir axudarlle a
familia antes de que empezase a festa, que logho
marchabamos para a casa porque non podiamos
quedar, polo loito. E contestoume él, “ai, marchards
ti, que eu quedo na festa!”. E dixenlle eu, “pois se ti
quedas, eu tamén!” Bailei toda a noite. Lola G.

Lembran que cando morreu a nai do ferreiro el
dicia: "O loito déixollo 4 mifia muller mentras eu
vou 4 festa”.

Non era xusto, pero... Naquel tempo era o normal.
Celsa

A CRIANZA EN SOIDADE

A crianza das fillas e fillos coa ausencia case
permanente dos seus maridos € algo que as
animamos que expresen. Queremos saber a quen
recorrian, que apoios tinan e como afrontaban os
obstaculos ao ser elas as que se ocupaban de todo
en terra firme.



O meu home estaba no mar. Se ia ao bonito, o
tempo que botaba ali era longo e, 0 mesmo que el,
os demais. Eu tifia un cunado e mdis @ mina soghra,
que vivia comigo e eu con eles, madis ben. Eu fun da
casa dos meus a casa deles. Amalia

Igual botaban un mes ou madis. Felicidad

Eu tiven @ mina soghra, despois mifia mai tamén me
axudaba moito, meus irmans. Meu home estaba no
mar, asi que habia que andar. El pasaba vinte dias
foéra, mdis ou menos. Pura

Queremos saber como era a convivencia con eles
cando volvian do mar.

"Un dia e unha noite ben a pasas, logho vanse”.
Comentan entre risas

Isabel conta que os seus nenos non querian
estar co pai cando vina do mar. Ela dicialle ao
seu home: "Eles non van cambiar, achégate ti a
eles para que che queiran”. "Porque eles asi que o

vian, escapaban”.

Os meus sempre o quixeron, eh. Tiven un maior e
despois dous xemelgos, os tiven con 20 anos. Pura

O meu home no mar e eu aos 26 anos xa tina catro
fillos. A primeira morreume. Sei que me vin con tres
chupetes, tres biberons, tres con panais e nunha
casa sen augha e sen luz. Gracias aos vecinos que
me traian a augha, outro traiame o leite pola mand.
Axuddronme e fun indo. E vifilemos d casa, que ain-
da se estaba a facer, porque a outra empezou a abrir
e caia. Isabel

Os homes estaban no mar e tinamos que facer todo
o traballo as mulleres. Comiamos caldino e pan de
mistura, o de trigho era para os dominghos. A empa-
nada de cebola e aztcar era a que mellor lle sabia ao
meu pai. Amadita

Eu tina que ser pai e nai. Eu tifia que facer dos dous
e mdis tina que coidar da mina soghra, e dunha tia
do meu home que tiven encamada. Lola G.

SE 0S HOMES COIDARAN

Os seus testemuiios lévannos a reflexionar sobre
a relacién entre as mulleres e os coidados. Ta-
mén fantaseamos sobre as repercusiéns que se
producirian se eles desen un paso ao fronte e se
ocuparan de forma sistemadtica e non anecdodtica
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da supervivencia afectiva do humano. Que tipo de
cambios veriamos no mundo se isto ocorrese?

Penso que nés, as mulleres, nos volcamos mdis que
os homes. Ainda que o home quérelle igual que lle
podia querer eu porque, eu vouche dicir, non é un
conto que é unha verdade: eu tefio unha cunada

de 74 anos que vale madis morrer que estar con ela,
porque dia e noite ten demencia e hai que paseala.
Hai que estar ao seu ao redor constantemente, e estd
a mifa sobrina con ela e tamén estd o home. Pero o
home ainda vai tomar o café a Espasante, e quérea
como a quere d filla. Eu penso que as mulleres somos
mdis acheghadas, mdis sensibles, e 0 home é mdis
tranquilo, non comprendes? Celsa

Os homes buscan outras maneiras. Isabel

Claro, ds veces ao mellor o home non demostra e
mdis ten sentimentos igual. O que pasa € que se fai
mais forte. A min paréceme que é normal. Charo
Por iso hai tantas separacions, porque aghora os

tenen con cuarenta anos, cando ao neno hai que
cambiarlle o panial e darlle o biberéon. “"Vai ti cambiar
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ao neno” E elas contestan, “diso nada”. Celsa

E que pasa por que o home lle cambie o cu ao neno?
E mdis banalo e mdis facer a comida. Eu traballei
toda a mifia vida féra da casa, as oito horas. Tiven
un fillo e morreume, e despois estivemos 10 anos sen
fillo. Eu traballaba e el traballaba. Cando eu traba-
llaba oito horas eu non necesitaba que me axudara
para nada, pero cando naceu a nena, que eu parei
de traballar e unha cousa e a outra, e se precisaba
axuda cando puido axudoume sempre, incluso pran-
chou. E que? E menos home que o outro? Ao contra-
rio. MaruxaY.

Non é menos home, que o deben facer pero non o fan,
porque son contados. Celsa

Vamos a ver, o digo traballando os dous, eh. Maruxa Y.
Sendo asi, téfnense que axudar os uns aos outros.
Lola G.

Pero a inmensa maioria non o fan. Dulce
Eu teno un xenro, Carlos, que o fai. Porque fai todo.

Esperanza vaise mdis axina que el, porque vai ao
banco, e el deixa a cama feita e deixa todo prepara-



do. Pero son contados. Celsa

Claro, € o normal de ser persoa. Graciela

Eu penso que seria mellor o mundo se os homes
coidaran. Haberia unha unién na muller e no home.
Celsa

Os homes podian sair e a nena era a que tina que
lavar. Iso non € culpa deles, € culpa de quen os criou,
porque tanto € un neno como unha nena. Se a nena

sabe facer unha cousa o neno pode sabela igual,
entendes? Porque se o neno non pode facer nada,
nin botar un ovo, nin limpar os zapatos, nin fregar,
porque estd mamad. Pois despois, cando se xuntan
ou cando se casan, vefien os problemas. Maruxa Y.

Depende de como son eles, porque eu teno seis fillos
e non son dous iguais. Celsa

Pero ti aos teus fillos ensinacheslles a facer a
cama®? Non, verdade? Maruxa Y.

PARTOS

A gran maioria pariron nas suas casas con toda a
capacidade que tinan como humanas para facelo.
Unha forza case animal emerxia dos seus corpos
durante o esforzo titanico de traer a unha cria-
tura ao mundo. A sta intuicién e a sabedoria de
quen as precedeu axudaballes adoptar as formas
que lles eran mais organicas no proceso. Elas
decidian que lles axudaba e que non. Se decaia a
sta enerxia e empuxe, as outras estaban con elas
para alentalas e indicarlles o camino.
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A que mdis caro me costou foi a seghunda, porque
a min en vez de darme na barriga, as dores daban-
me detras, nos carris. E axudabame a mina nai e
carghabame coas rodilla ai. E dicialle, “trabame
mais, que me doe”. Amadita

Falamos da postura. Amadita di que ela o fixo
sobre os xeonllos, diante dunha cama, apoiando
os brazos nela.

Eu parinas todas asi, diante da cama, e liberabame
eu (falando de cortar o cordén umbilical). E despois
lavabame, porque tina a cama feitina, empaquetd-
bame e deitdbame na cama. Amadita

Dulce, naceu canda a tia M José. A tua M José

0 15 e ela o0 12, pero é verdade. Fun para o rio lava-
re e vin para casina sen dicirlle nada a naide. Eu
aghuantei casi ata o final e despois os da casa todos
foron os que me axudaron. Mina irmd Socorro, en
paz estea, meu tio, mina tia e mina madrifia. Cando
xa rematara, erguinme e xa non tina pel nos xeon-
llos "Ai, mi madre!”. Amalia

Como pariron elas e como o fixeron as stas nais
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non foi tan distinto. Sobre todo se falamos coa
xeracién mais vella. Algunhas parian de xeonllos,
outras sentadas e outras deitadas. As mais maio-
res, Amadita e Amalia, as duas fixérono como as
suas nais, axeonlladas.

“Sabes que facia esta para parir? Bebia augha con
cebola. Enton aquela auga revolviaselle todo e, cla-
ro, asi as botaba”. Di Lola S. sinalando d stia amiga
M? José.

0 ESTIGMA DA NAI SOLTEIRA E A
SEPARACION

Sabes tamén por que te deixaba marcada? Porque
non tinas como sair adiante. M* José

Si, tamén era verdade que se che acababa a vida.
Aurora

Elas non saian mdis da casa asi que tifian un fillo, se
non que volvera o mozo querela. Graciela

Bueno, mifia mai ao volver casar foi unha como as
demdis. E logo tiven duas irmds mdis do seghundo
matrimonio. M?* José



Os obstaculos que tina ser nai solteira ian, en
realidade, moito mais ala da pura supervivencia
econdmica. A parte que xeraba mais dor nelas era
o rexeitamento social ao que se vian sometidas.

Eu recordo que morrian os homes no mar e elas, moi
novas, quedaban viuvas. Tifnanse que pofer todas
de neghro e o pano neghro tamén na cabeza, que
non podian quitar. E se o facian ou saian, falabanse
de elas por ai adiante. Graciela

Tamén as habia que tifian o pano e andaban con
outros. Pura

Como estd mandado! Asi tifia que ser! Dulce

Ian a Ferrol ou d Corufia e non levaban o loito. Er-
mitas

Non é que fosen infieis. Hai quen ten moita ghana
e non pode pasar sen iso. Porque a que foi vitiva e
estivo sempre na casa, como quedou embarazada?
Pero claro, marxindbase moito ds mulleres, moito
mdis que agora. M® José

Graciela ri como querendo ocultar algo que ten
que ver co que estamos a falar. Quere dicilo, pero
non se atreve. "E porque ela separouse”, di Amalia
amable y discretamente.

Levariamos tres anos e, aos catro, eramos libres!
Cando xa me dei conta que non queria seghir con
aquilo foi dunha vez que, estando emighrados en
Inghaterra, el veu para aqui porque dicia que meu
soghro estaba malino. Asi que fun para Espasante e
meu soghro, cando cheghei, no lindeiro. E era pleno
verao, que era cando nosoutros faciamos mdis car-
tos ali. Enghannoume! Asi que despois volvin solifia
a Inghlaterra. O matrimonio nunca foi ben, nena!
Coma moitos, eh! Graciela

Hoxe menos mal que traballan e ghafnan home e
muller, e iso non o habian de aghuantar. Porque se
non hai cartos e tes un fillo, unicamente que che
fagha a vida moi imposible, tan liberales non iamos
ser, tampouco. M? José

Graciela si o foi. Ela non tolerou o que era inxus-

to e desigual, por iso separouse a pesar de non
ter nada nin ninguén mais que a ela mesma e a
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sua filla. Un exemplo de superacion e empodera-
mento en feminino.

A EMIGRACION

A emigracion, para quen marchou, constitue
unha das etapas mais fascinantes e ricas en
aprendizaxes das suas historias vitais. En espe-
cial se permaneceron ali o tempo suficiente no
que incorporar novos costumes e desenvolver a
capacidade de comunicarse nun idioma, ata en-
ton, completamente desconecido para elas.

Eu emigrei xa casada, fun no 65 a Inglaterra. Eu
speak inglés, yes. Graciela

Chanceamos con ela e preguntamoslle se entén
podemos seguir charlando en inglés. Respénde-
nos que si e no noso afan por seguir pescudando
mais sobre o tempo que vivira ali, advirtenos cun
ton atrevido: “Se falas ghalegho, nada”.

Estalan todas a rir. Preguntamoslle en inglés e
contéstanos: "Fourteen. One plus four”.

Pura, desde o humor, di: “Oiches, Graciela, eu non
sei inglés e quero saber que dixeches”

Shut up. Keep quiet. Graciela
Rinse todas.

Con esta enerxia abrimos as portas para empezar
a conversar sobre 0s seus procesos migratorios.

A decision de marchar

A primeira dubida que colocamos cando inician o
relato é aquela que ten que ver coa libre eleccion
ou a obrigacién implicita de emigrar.

Eu queria, porque marchaba moita xente. Ia xa
casada para formar unha vida e ghanar, aqui non se

ghanaba como ald. Graciela

Celsa e Charo emigraron xuntas a Inglaterra
cunha motivacion diferente.

N6s fomonos con 19 anos “de vicio”, nada mdis. Fo-
mos no coche de lina a coller o tren na Coruna, eu xa
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andaba co meu home e foi con nosoutras. Ao che-

ghar @ estacion do tren e Pepe quedar ali, dime esta:

“Pero dille adiés, nena, mira como queda chorando,
dille adiés”. E dixenlle, “déixao quedar, que eu non
sei para onde vou e el queda ben” Celsa

N6s marchamos porque queriamos facer unha casa
e volver. MaruxaY.

A mifa casa tifia botes de pintura para as pinguei-
ras en todos lados, entonces dispuxemos irnos para
fora. O meu home foi sempre ao mercante, pero
como cando el era picaro caeu da bicicleta, e nun
reconecemento dixéronlle que non valia para traba-
llar ali. Entén dispuxemos de irnos os dous. Iamos
porque estabamos na miseria vivindo. Lola G.

Eu emigrei por ir, non tifia necesidade de ir. Esta-
bamos ben as tres, pero animdronme e fomos, para
conecer outras cousas e mdis ghanar algho. Celsa

Un vicio, nena. Ofelia

Fomos tres: Charo, Carmen, unha que morreu, e
mais eu. Os pais de Carmen non calaban, diciannos

108

que nos era mellor ir para Inglaterra. Celsa

Eu marchei a Montevideo por esa locura de emigrar.
Cumprin ali os 19 anos, non tifia necesidade, gracias
a Deus. Meu pai sempre gafiaba, tinamos as terras
nosas. Foi por esa aventura que temos os galegos de
emigrar. Fun soa, nun barco da comparnia inglesa
England Chaftain. Un barco vello con moitisimos
camarotes que ao final afundiu no porto de Monte-
video, anos mdis tarde de cando eu cheguei. Ofelia

As aspiraciéns a unha vida mellor que lles per-
mitise a moitas delas sair da pobreza, unidas a
curiosidade e & aventura que supoiiia empren-
der unha viaxe que miles de galegos e galegas

xa realizaran, foron os motivos principais polos
que decidiron deixar Ladrido atras e iniciar unha
nova vida.

A chegada

Atraenos saber como foron para elas eses pri-
meiros instantes en contacto con territorios que
lles eran completamente alleos, cheos de estimu-
los absolutamente desconecidos.



A cousa que mdis me abraiou a min en Londres foi
que me parecia que aquela xente non traballaba e
que tinan as casas tan luxosas... E dicia eu, os nosos
pais que traballan tanto e non temos estas casas!
Foi o que mdis me abraiou. Charo

E certo, con aqueles cuartos de bafio, que aqui non
os habia. Lola G.

Claro, e que non se entendia, que tanto traballaban
0s nosos aqui e non tinan nada. Charo

Esta primeira apreciacion espontanea e non
intencionada de Charo pon de manifesto as di-
ferenzas en progreso e xustiza social que exis-
tian entre Espana e Reino Unido naquela época.
Tamén, sen querelo, visibiliza a falla de equidade
e 0 abuso que experimentaban en Espana quen
nacia pobres con respecto as clases adineiradas.
As suas familias aqui denegabaselles calquera
oportunidade para o ascenso social, a pesar da
stia enorme capacidade de esforzo e dedicacién
ao traballo.

Retomamos a conversa con elas e seguimos ape-
lando &s sias memorias para que nos conten as
situacions que mais lles impresionaron na che-
gada ao seu pais de destino.

A diferencia con Ladrido era coma da noite ao dia.
Primeiramente, non comprendias nada. Ti vinas
dunha aldea e estabas en plena cidade. Habia tan-
tas luces! E aqui habia que ir co palluzo. Maruxa Y.

Tamén viches neghros, que aqui non os habia. Lola G.
Non, non, ali non collian negros, nin drabes. Aghora
si, antes non. Maruxa Y.

En Londres habia de todo. Lola G.

Encéntraste nunha cidade. Cando nunca sairas de
aqui. Podias ter ido a Viveiro ou a Ferrol, pero nada.
Xa o viaxe! Eu funme ben, en aviéon. Funme Coruna-
Madrid, Madrid- Bruxelas, Bruxelas- Luxemburgo,
sen saber falar. E dixome unha amiga mina: “Ti
non leves medo, ti levas a direccion e levas cartos,

ti dislle: taxi, aqui”. Non foi asi. Non foi tan facil.
Maruxa.

Nb6s, cando chegamos, levabamos unhas fotos. Na
estacion de tren veu o senor que tifia un hotel pe-
queno e ensinounos as fotos, asi que nos fomos con
el e vivimos ali no hotel. Estivemos ali tres ou catro
anos. Eu estaba lavando nos platos, axudandolle na
cocina, que era o dono. Axuddballe a facer as cousas
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para o almorzo, para o comedor, torradas e cousas
asi. E limpaba. Penso que eu cobraba once libras ao
mes. Graciela

Non, en Inghlaterra cobrdbase ¢ semana. Lola G.

Ai, é verdade, @ semana! Pero once libras os dous. Eu
penso que el seis libras e eu catro. El mdis. Graciela

Eu cumprin ali os 19 anos e ia con toda a ilusion.
Elas ian xuntas (por Celsa e outra amiga), pero,
claro, eu ia soa. E asi que cheghei d estacion, tina
ghanas de chorar. Charo

Eu cando cheghuei a Montevideo... Nin que che-
ghara a reina Sofia! Porque tina a todos os meus
familiares ali agarddandome no porto. Meu tio, mina
madrina, todos ali. Houbo un banquete ali mesmo,
que veu meu tio con pitos asados porque tina unha
paradifia en fronte. Ofelia

Os traballos e a vida no exilio

Escoitamos con atencién cada un dos seus rela-
tos ofrecéndolles o espazo suficiente que lles per-

mita espallarse e narrar sen reparo os extensos e
polifacéticos percorridos laborais de cada unha.
Queremos saber que tipo de traballos transita-
ron, cantas horas duraba a sta xornada laboral e
como era o trato recibido.

No primeiro sitio que fun traballar foi un hotel en
Victoria, St James Hotel. Pero cheghamos ali e
ainda non se lles foran os que estaban, enton dixo
que tinamos que esperar uns dias sen poder ir, e un
irman do meu cunado que estaba ali residente bus-
counos para unha casa particular. Eran xudios, nun-
ca tantos zapatos limpei na mina vida! Era como

un palacio aquilo! Vivian ds aforas. Comer nada,
porque eles comian féra, non che deixaban nada de
comer na casa. Dicia Pepe, “traballamos e nin co-
memos”. Un dia dixo Pepe, “fai unha tortilla. Se nos
botan, botdronnos, hai que comer”. E fixen a tortilla.
Pero aos oito dias veu unha sefiora que era amiga
da xefa, que falaba un pouco espanol: “Tu amigo ve-
nir hoy a buscaros”. Dixen eu, ainda pasando fame e
traballando, ainda non nos queren!. Eu pensaba que
non nos querian, pero era que nos reclamaba o hotel.
E iso foi a nosa salvacién, porque nas casas particu-
lares non ghanabas tanto coma nos outros lados.

111



Entoén fomos para o hotel os dous. Ensindronnos

o camino para ir de noite, entén ianos sinalando

un “michelin’, unha éptica, habia aquilo... Todo foi
asi. Pola mang, a ver se dabamos co sitio! E dimos.
E dixérannos que nos vinan buscar d porta, pero d
porta non nos vina buscar naide. Pasaba a xente
para ir traballar, e vin unha sefiora cunhas bolsas

e dixen “esta sefora € galega’, que xa tina pinta.
Dixenlle eu en espafiol, claro, que outra cousa non
sabia: “Buenos dias, justed es espanola?”. “ Si, son
ghallega”. E dixenlle que iamos traballar ali e dixo-
me, "pois virvos comigo para dentro”. A Pepe collé-
ronno por un lado, a min polo outro. Xa dixemos,
“bueno, o que saia primeiro que espere féra”. Na
hora de comer vimonos. El xa estaba cun sevillano,
que era un porta maletas, e a min levdaronme para
facer as camas xunto cunha moza de Pontedeume.
Marabillosa, vivia residente no hotel, falaba o inglés
petfecto. Ela puxome ao dia para todo. E tocoume
na planta con ela, non sabes? Eu estaba para un
lado, ela para o outro. Asi que fun indo. Erguiame ds
catro da mand para ir limpar as oficinas antes de ir
para o traballo, tamén mdis oficinas asi que saias do
traballo. Sabes o que sempre tiven eu? O sdbado e o
domingo libres, iso sempre. Lola G.
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O que nos pensabamos era que iamos coser, pero
non habia traballo para iso, asi que tivemos que ir
para o doméstico. Iamos coa ilusién de coser pero,
claro, non che admitian. Charo

Eu fun para un colexio con Carmen, e esta ia a unha
casa particular en Londres. O noso colexio estaba ds
aforas. Traballabamos na cocina: pelando patacas,
limpando verdura, facendo todo. Non me impresio-
nou nada. Eu estaba naquel colexio, non saias de ali.
Acababamos de traballar na cocifia e iamos a unha
habitacion que tifiamos. Era a ruta que faciamos. E
despois fomos para Londres. Cada unha fomos a un
sitio. Carmen foi a unha casa e eu a outra. Estaba-
mos preto. Eran casas particulares. Facia a limpeza
e mais coidar tres nenos que habia. Celsa

Eu xunteime cunha amiga de Lugho e despois de ter
traballado nunha casa fomos para un hospital, de
camareira para o comedor de doutores. Charo

En Inglaterra pasabamos de Southampton a Bour-
nemouth, que era onde estabamos nosoutros. Andei
moitos traballos. Estiven 14 anos ald. Tiven unha
nena e andaba con ela. Ela tina un mesino e eu



limpaba escaleiras, cuartos de bano... Eu levabaa na
cunifa. Asi que pasaba a aspiradora do chan, que
roncaba que ay mi madre, espertaba.

Onde madis traballei foi en restaurantes. Fun a un
restaurante e facia o té. Ponian moitas cousas ali
enriba da mesa, e lavaba todo. E un dia pedironme
as camareiras un postre, d semana ou asi. E eu non
entendia, era “Banana Split", e eu nunca tal oira.

E foi a camareira e queixdusellle a sefnora, que eu
non sabia pofier o postre. O cocineiro era italiano e
pediulle que me deixara quedar unha semana mdis,
e xa quedei para sempre.

Despois entrei nun hotel, teria a nena dous ou tres
anos. Entrei porque outra esparola, non sei por que,
deixdbao. E estiven en varios madis. Neses momentos
levabaa a guarderia pero tamén para o hotel, que xa
teria seis anos, e debuxaba para que se entretivera.

Traballei tamén na casa dunha senora limpando o
piso. E habia un ascensor cun can pequeno, e daba-
me un trapino limpo, ali o can caghaba e eu limpad-
balle o ct, ao cancino. Tina moitas cousas de ouro
que habia que limpar nelas tamén. Graciela

Mira, vouche dicir unha cousa que din no Rio da
Prata, porque eu estiven ali: "Ao galego convidaro-
no porque o burro non sobe as escaleiras”. Pero o
galego é moi honrado e son dereitos ata a morte. Iso
é unha bendicién e un orgullo. Ofelia

Tiven dous traballos en toda a mina vida alé. Ao na-
cer a mina nena parei de traballar ata que empezou
a ir ao colexio, e despois traballaba tres horas todas
as mands, deixdbaa no colexio e recolliaa. Non
volvia a traballar. O meu marido traballaba moitas
horas. Porque nos organizabamos de que eu non ia
traballar para que non nos coidaran d nena. Eu fixen
unha vida moi bonita, pensabamos en ganar cartos
e aforralos, pero non esa obsesion de dicir “temos
que aforralo todo”. Queriamos vir, asi que aforraba-
mos o que podiamos. Eu comprei o meu piso ali, hai
36 anos xa. Vinamos todos os anos de vacacions, ds
veces duas veces. MaruxaY.

As que mais tempo estiveron emigradas foron
Ofelia e Maruxa. Elas, de todas, foron as que
tiveron traballos mais amables e menos esixen-
tes en esforzo fisico e en horas adicadas. A sta
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intencién desde o principio era crear unha vida
ali, asi que a maneira na que organizaron os seus
proxectos migratorios foi visiblemente diferente.
Pola contra, o resto que se marchou traballou sen
descanso, co obxectivo de retornar canto antes
xerando aforros abondo que lles permitiran rei-
niciar unha mellor vida de volta & parroquia.

Non o pasei mal. O meu primer traballo foi nunha
casa de fotografias, porque tina ao meu curmadn
que traballaba ali. Eu queria ganar mdis e funme
para unha fabrica textil, fianderia. Traballei ali uns
meses. O meu tio, que tifia un ultramarinos, dixome,
“non vou a encontrar eu persoa mdis decente nin
mdis confiada, eu pdgoche o que ganas na fdabrica e
vés para aqui”. Traballei con eles ali, o mesmo cosia
un vestido para a nena, que atendia d xente. Des-
pois de casada cosia para particulares e tamén para
unha casa grande que se chamalba “Angen Shei”,
que facia roupa de nenos. Traballaba cunha muller
de aqui. Despois quedeime na casa, porque o meu
marido ganaba ben. El traballaba na fabrica mais
grande de Uruguai, FUNSA, era automobilistica.
Estiven 23 anos en Uruguai. Ofelia
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Ofelia contanos os traballos que desempeiniou na
primeira parte da sua experiencia migratoria.
Tras construir o seu plan de vida en Uruguai,
tivo que exiliarse a EE.UU.,, esta vez forzosamente
debido ao incremento da violencia, situacién que
facia as rutinas mais sinxelas, insostibles.

Mifa filla educouse nun bo colexio, aprendeu
inglés, conseguimos ter un apartamento en
fronte a praia do Rio da Prata, pero aquilo puxose
mal polo tema da ditadura e dos Tupamaros, que
eran guerrillas urbanas que che vinan buscar a




casa por pertencer a un sindicato. No se sabia se
che tiraban ao Rio da Prata e desaparecias. Entén
tivemos a oportunidade de marchar a EE.UU.
legalmente, porque tifia un irman ali o meu ma-
rido. Deixamos o apartamento, despois de toda

a loita por conseguilo, porque tifia tres dormi-
torios, dous banos e un balcén de sete metros.
Deixamos todo.

En EE.UU. estiven 12 anos. Primeiro traballei na
costura, porque sabia coser, pero mdis tarde tiven a
sorte de poder traballar nunha fdabrica de fianderia
e texidos. Entraba o algodoén por un lado e saia a
tea polo outro. Traballei ali ata que me vifien para
aqui. Non podo dicir que me fora mal. Tinamos
ainda o apartamento en Uruguai sen vender, pero
eu dixen: se marcho de aqui, vou a Espana. Porque
deixo d mina filla en EE.UU. e tefio aos meus pais en
Espana. Non ia ir a Uruguai porque tina un aparta-
mento lindo. O meu marido entendeuno e accedeu.
Asi que puxen o apartamento d venda. E ai estd e
aqui estou, dende o ano 91. Non che podo dicir onde
fun madis feliz, se en Uruguai ou en EE.UU. Hai unha
cancion de Mercedes Sosa, que é unha cantante
arxentina, que di “gracias a la vida que me ha dado

tanto...". Pois esa cancion digoa eu moitas veces.
Porque tiven satde, nunca tiven que estar enferma,
nunca me faltou para comer, roupa ou xente que me
queira. Ofelia

As veces digolle @ mifia Tania: nosoutros, papd e
mdis eu, merecemos unha estatua. Porque vinemos,
eu con 20 e el con 22, e non tivemos a naide que nos
dixera como facer as cousas. E unimonos e fixemos
unha pina tan grande os dous que chegamos onde
chegamos, porque Dios guiounos, sen saber falar,
sen ter cartos, e saimos adiante. Estivemos 50 anos
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de casados. El morreu en xaneiro e en febreiro facia-
mos 50 anos de casados. Maruxa Y.

O sostén dos vinculos

Falamos con elas sobre as relacions na emigra-
cién. Queremos saber se tiveron a sorte de gozar
de vinculos de apoio e sostén necesarios por mor
da vulnerabilidade que representaba ser emi-
grante econémico nun pais estranxeiro.

Tina amistades. A aquel sitio dicianlle Cayo Coruna,
porque estabamos todas cerquina, eramos da Coru-
na e de todos os sitios. Graciela

En Luxemburgo, como hai moita poboacién portu-
guesa e o portugués é parecido ao galego, pois te
arrimas. Eu tefio hoxe amigos de cincuenta anos e
son portugueses. Amigos que eu sei que podo contar
con eles se eu estou enferma, coma se fora mai ou
abuela. Levan comigo ao pé do canén. Fomos d stua
voda, d comunén dos fillos, a voda dos fillos, ao bau-
tizo dos netos... Estdn sempre comigo e eu para eles,
para o que me necesiten. Toda a mifia familia cha-
madbame e todos morren por min, pero esa familia
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non me deixa soa nunca. Maruxa Y.

As maneiras que moitas veces atopaban para
manterse conectadas coas suas orixes e coa sta
identidade era a elaboracién de comidas, sobre
todo cando non contaban con espazos que ofre-
cesen a oportunidade de reunion e recreacion
entre as persoas dos seus mesmos territorios na
diaspora.

En Luxemburgo non era como en Inglaterra ou
Francia, non habia o Club Gallego nin habia nada de
eso. Pero na mina casa tomdbase o caldino, tortilla,
peixe, ameixas d marineira.. O que pasa é que non
saben igual. O prato tipico de ald eu non o cocifo
porque non me gusta, chadmase chucrut sauerkraut.
E carne de porco, cértanchas coma se foran coste-
letas, iso cocese con salchicha, patacas cocidas e

o chucrut, que é o prato principal, o repolo. Entén
cértano moi miudino, moi miudino, déixano fermen-
tar en vinagre ao mellor un mes, asi cando o comes é
dcido. A min non me gusta. Maruxa'Y.

Cando tinamos tempo libre, os sabados e os do-
minghos, iamos no autobus a un sitio que lle cha-
maban Golders Green, que todo eran teléfonos. Ia-



mos os espanois falar por teléfono con Espana, pero
como eramos tantos e estabamos nun corro, vina a
policia e dicia: “Come, come”. Como para disolver,
non sabes? Enton, que faciamos? Metidmonos na
cabina, coma quen que iamos falar por teléfono,
enton eles xa se calmaban. Celsa

Habia moita aglomeracion. Charo

Pero ti sabes a de espanolinos que habia ali? En
Victoria, que ia eu para o traballo, os primeiros dias,
que eu non cofecia a naide, escoitabase mdis o gha-
lego que o inghlés! Lola G.

A maior autonomia de ser muller ala

Preguntamoslles sobre a experiencia de ser mu-
ller nos seus destinos migratorios. Interésanos
saber se ali tiveron un nivel de liberdade e inde-
pendencia do que carecian nas suas comunida-
des de orixe.

Ser muller en Luxemburgo era ser unha muller libe-
ral: que ti vas traballar, que ti vas aos sitios, que ti
vas ao salon de peiteado, que ti ias a un ximnasio,
se querias. Eu nunca fun porque eu iso non, pero

pode ir quen queira, que se permitia. Maruxa Y.

Eu estaba moi contenta, nunca para aqui volvia
porque ali cobraba todas as semanas, estaba lim-
pa, pintaba os beizos e facia todo. E mdis ponia os
tubos. Mdis curiosa que aqui. Traballar si, pero un
pouco pintada e un pouco peiteada. Graciela

Pensamos con elas no valioso que foi tamén para
o seu empoderamento e desenvolvemento per-
soal aprender unha lingua nova ainda que algun-
has, como Maruxa, quitanse importancia neste
sentido.

Idiomas eu non falo, nena. Maruxa Y.
Cuestionamos a sta afirmacion.

Bueno, si, eu falo francés, alemadn e portugués. Pero
a mina filla fala sete idiomas e mina neta, que estd
aqui de vacacions, outros sete. Maruxa Y.

Entrar en contacto con outras realidades cultu-
rais tamén lles serviu para aumentar a empatia

e a apertura cara a diversidade relixiosa, étnica e
racial.
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Os nenos que eu coidaba na casa particular eran
xudios. Celsa

Ai, Deus! Lola G.

Os xoves non tocaban os cartos e eu tina que ir
facerlles a compra, tina que ir comprar o xornal,
todo cos meus cartos. Tampouco podian acender as
chaves da luz. Celsa

Ai, Xesus! Amalia

Tina que acendelas eu. A min pareciame unha cousa
tremenda. Ai, mi madre! Despois cando facian a
relixion, a primeira vez que o vin... Ai, mamaina que-
rida! Estaban deitados nunha alfombra ghrandisma
no comedor e postos asi axeonllados. E tinan como
unha correa e poniiana ao redor, ata arriba. Toda a
xente da casa faciao. Era a relixion! Cada un na sta
habitacion. E eu cando vin a aquel home fuertote ali
tirado dixen, “ai, madre de Dios, jse estd ahorcan-
do!". E enseguida escoiteille: “duolo, duolo, duo-
looooooooo” (di palabras sen sentido, coma se fose o




rezo). Tamén tiflan a Sinagoga polo lado de abaixo un pouco a cortina da xanela para ver quen era, e

da casa, ian para a igrexa deles. Celsa pechdbana outra vez. Maruxa Y.

En Londres habia as culturas todas. Lola G. _Eufun para unha casa moi boal ehl moi bOCl, moi
boa. Cando entrei, polo meu aniversario, xa me

O trato recibido regalaron unha chaqueta e unha saia. E no Nadal
levaronme a comer coa familia e, claro, eu levantd-

Podo dicir que o estado luxemburgués para o emi- bame da mesa para recoller, porque eu era a criada,

grante: mellor, imposible. Porque che axuda. Ti e dicianme: “non, non, ti estds de invitada”. Unha

agora compras unha casa, axudache; non pagas senora marabillosa. Pero como paga pouco, porque

escritura de notario; p dgache moitisimo por cada ela estaba afeita a ter aupairs francesas de estudar,

neno que tes; se pos unhas xanelas, axidanche; se nada madis, cambiei despois de traballo. Charo

tes calefaccion, axudanche. Luxemburgo quere que
o emigrante compre porque luxemburgueses son
moi pouquinios, entén quere que vaia a xente. A fa-
cilidade de ser luxemburgués, sen problema ningun,
entendes? Tes as duas nacionalidades. Luxemburgo
é un pais moi pequenifio, moi tranquilo, e fai todo
polo emigrante e pola xente que vive ali. Pero sabes
o que son, tamén? Moi racistas. Son cuadricula-
dos. Eu digo que son cuadriculados asi, eh. Agora
non, que xa vén a xente nova, xa van d escuela con
extranxeiros, xa vai d escuela con portugueses, en-
tendes? Tamén cos espanois, eh. Eu acérdome que
fun ald non 72 e pasabas por calquera sitio e abrian
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As anécdotas na emigracion

Unha das nosas partes preferidas ao conversar
sobre as suas cotiandades na emigracion é cando
se deciden a compartir as anécdotas que lles su-
cederon ali, normalmente vinculadas ao choque
cultural, as diferenzas de clase ou ao descofiece-
mento lingtistico.

Resulta que eu despois cambieime de traballo
porque ghanaba pouco e funme para outro hotel,
Claridge's Hotel. E vin d raina Fabiola, a Balduino, a
Onasis e a Jacqueline Kennedy! A cousa era que non
nos deixaban velos porque tinamos que meternos
para dentro, pero como a house keeper, a xefa nosa,
non estaba sempre, porque tina os pisos todos, pois
non estaba diante todo o tempo. Asi que dunha vez
que nosoutras sabiamos que ia sair a raifia Fabiola,
saiamos nosoutras tamén. Dixome a mina compa-
fneira, unha de Carino que ainda vive e que traba-
llabamos as duas xuntas: “imos sair e imos falar en
casteldn, a ver se nos entende e a ver se nos fala”.
Dixen eu, “ail, se nos colle a house keeper falando
coa raifia Fabiola, bétannos a fartar de aqui!”. E asi
foi. Nosoutras puxémonos a falar casteldn as duas
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e ela parou e dixonos: "Que son, sespanolas?”. "Si,
somos espanolas”. “;De qué parte?”. "Gallegas”. “Ah,
muy bien, muy bien, muchas gracias”. Pois... Asi foi!
Lola G.

Era sencilla. Charo
Era moi sencilla. O Onasis non, eh! Lola G.

Celsa animase e contanos unha historia que lle
sucedeu mentres traballaba.

Nesa casa tifian unha cativa e dous cativos. Unha
tarde dixome o cativo mdis novo, mentras estaba eu
facendo a habitacion, claro, eu entendia palabras
soltas: "Where are my shoes?”. E dixenlle eu: "No
carallo!” Como eu non entendia, el non me entendia
tampouco, e dixenlle asi (rise). E dime el como que si,
que xa os atopara: “In de cona!”. E dixen eu “"xa mo
parecia, oh, que o carallo tina que estar na cona!”
(rinse todas). Claro, despois cando fun aprendendo
entendin que o que me dicia era "in the corner’, na
esquina, non sabes? Celsa

Escachan todas a gargalladas.



Eu en Inglaterra era Lucy e dixeronme unha vez que
collera aquela "brush at the corner”. O mesmo en-
tendin eu, na cona! Rin moito pero non dixen nada.
Graciela

Avolta a Espaiia

Normalmente volvian cando xa tihan o difeiro
para facelo.

Cando eu vinien de Inglaterra eu trouxen para facer
a casa, amoblala e comprar un cochino. Lola G.

Dixome esta (por Charo): “Imos a Espana por fin de
ano”. E dixenlle eu, “non vou a Espana, non quero
ir de de vacacions, cando me vaia, voume ir dunha
vez". E botei dous anos e medio ali sen vir. E cando
vin, 0 meu mozo xa non me deixou volver marchar.
Preguntoume: “"Cando te vas?” Dixen: "nun mes".
Dixome: "non, non te vas!". "Non me vou?”. “Non,
imos casar”. Vaia aleghria, carajo! Celsa

Eu dicia: "nunca mdis para al6 volvo”. Paseino bom-
ba. Pero despois tiven unha nena, separeime. Estaba
ben, que ghanaba para a nena e mdis para min,
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e vinamos unha vez cada ano ou cada dous, pero

despois mina mai retirabase e decidin quedar eu coa

panadaria. Graciela

Graciela volveu para ter o seu propio negocio, a
panadaria que fora da sia nai, e ganarse a vida
dependendo s6 dela mesma. Ainda asi, como
expresa reiteradamente, quedar era a opcién
preferida, pero tivo que sopesar outros aspectos
familiares que a ataban a Ladrido. Ela en Inglate-
rra foi feliz.

No meu caso, eu vinme e despois volvinme marchar.
E despois voltei de novo, porque tifia ao meu mozo
aqui, entdn escribiadmonos e cando vina de vaca-
cions estaba comigo. E dunha volta casdmonos.

E despois fomos para ald e estivemos nove meses
nada mdis, porque cain embarazada e el quixose vir
para aqui. A min tanto me daba. Charo

Avida despois
Ocorre a miudo que cando transcorre moito
tempo estando féra do pais de orixe chégase a

sentir unha sensacion de desarraigamento co
lugar ao que se retorna.
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En xeral, a maioria delas non chegaron a experi-
mentalo porque tinan a mirada e os seus desexos
postos no regreso a sia parroquia, e ademais

a duracién das estancias ali non se prolongou
demasiado. Por contra, pode que para Graciela e
Ofelia fose diferente, e este estado emocional en-
tre o apego e o desapego lles producira confusién
e tristeza nalgins momentos a sua volta. O caso
de Maruxa E. é diferente, ela mantén as duas
residencias, nunca chegou a volver, pero si pasa
gran parte do ano en Espana e o resto continta
en Luxemburgo.



Céntannos brevemente en que consistiu a volta a
Ladrido.

Vinemos de Inglaterra para aqui. Xa tinamos a casi-
na feita e o meu home foi para o mar, para o pincho.
Estivo no pincho uns anos. Eu na casa, mariscando.
Tameén coidei a unha tia de Pepe, que estivo seis
anos encamada na casa. Despois coidei @ mina
soghra, ao meu pai coiddmolo todos. A mifia mai
tivena eu, @ mina nai cortdronlle unha perna. Non
che é ninghunha risa. Lola G.

Nos despois casamonos, tiven aos nenos, tivemos
barcos, tivemos cinco barcos. Eran de arrastre, da
Coruna, non sabes? Eran o meu soghro, 0 meu cu-
nado, un primo meu, eran sociedad todos eles, non
sabes? E eu na casa, coidando todo tempo. Cando o
meu marido estaba na Coruna, que non entraban os
barcos de mareaq, vina para a casa. Celsa

Agora levo en Ladrido dende o ano 91. Teno un
predio grande entre drbores, flores e gatos e bichos e
amigas por todos lados. Eu teno 83 anos, todavia sei
cando é onte e mand. Ofelia

Volvin e quedei coa panadaria da mina nai. Foime
ben a panadaria, foime ben. Graciela

A mellor forneira de todo Ortigueira! Charo

SUPERSTICIONS,
DAS ANCESTRAS

PODERES E SABERES

Meigas e supersticions

"Cartuxeiras, as que botan as cartas, bruxas,
meigas...". Asi empeza a nosa conversacion sobre
esas experiencias reservadas, silenciadas, que a
moitas lles da vergona expresar. Preguntamos-
lles porque queremos intencionalmente recupe-
rar estas historias encerradas na sia maleta dos
recordos que é mellor obviar.

Mina soghra. Ela contaba que via, que adivinaba.
Por exemplo, moitas veces dicia: “Vai morrer unha
muller que ainda estd facendo o caldo”. A xente riase
dela, pero ser era verdade. Amadita

Iso pasou coa irmd de Higinio, que un dia foi d casa
buscar un tizén para facer lume, contaba mina
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abuela, e dixolle mifia abuela ao meu abuelo: "Aj,
pobrifa, que pouco lle queda, vai morrer”. E meu
abuelo dixo: "Non dighas iso!”. Ela constestou: "Pois
vai pasar, e fulano e mengano serdn os levadores, e
mdis os outros”. E dixo todos os nomes. "Tamén ha-
berd unha rapaza que leva unha cinta nunha coroa
de flores que nunca a conecin”. Pasaron un mes ou
dous, e ai morre aquela rapaza. E os levadores foron
todos os que ela dixera, e a que levaba a cinta era a
mifia mai, que non a conecia canda tivo esa vision.
Lola G.

Aqui tamén morreu unha mestra, que era a irmd de
Concha, e mina soghra dixo: "Logho ha de morrer
unha na volta do Cristo e ha de ir entornada a caixa
cara un lado”. E si morreu, e vifieron aqui ao Cristo.
Levdrona os mestres e un deles era mais baixo que
os outros, por iso a caixa ia entornada. Amadita

E mina mai contaba sempre que o meu abuelo
estaba encamado na casa. Un dia pola mand cedo
dixolle meu pai: "Remedios, se me foras buscar unha
xerra de auga fresca d fonte, que a da noite estd
quente...". E mifia mai foi, e seghtin abriu a porta viu
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ao cura mexando onde o pozo de xurro, asi que de-
sistiu de ir. Ao dia seghinte, ao ir atender ao abuelo
encamado, non o notaba ben. E a mina tia Avelina
mandou chamar ao cura, para darlle a extrema
uncion, e cando mina mai saiu para fora estaba o
cura mexando no xurro. O que pasou foi que tivo
unha visién do que ia a pasar, polo do cura, e pasou
despois. Ela presentia algo e adivinouno, virao o dia
antes. Lola G.

Non eran bruxas, eran persoas que vian cousas.
Pura

Habia persoas que vian. A mina abuela viu a unha
sefora detrds da aira, onde o palleiro, e dixo: "Ai, vin
a unha senora tan alta de neghro detrds do palleiro,
e vina coxeando por ali”. E eu era unha picara, teria
14 ou 15 anos. Viuse a ela mesma! Que ela ia sempre
d lena ao monte e sempre levaba un foucino, e caeu
enriba do foucino e cortou o xeonllo. Eu fun con ela
a Ferrol e morreu ali con dous fios de prata no xeon-
llo, despois de operala. Viuse a ela mesma! Isabel

O meu Antonio (o irmdn), sendo un rapaz, aqui na



Forquita, xuntdbase a mocidade polo serdn, era
noite e el vina cara casa. E de stipeto viu estandar-
tes na casa do tio Camilo e colleu unha ghrima que
cheghou chorando d casa. E que pasou? Que o tio
Camilo morreu e puxéronlle o estandarte na porta.
El xa o vira antes de que acontecese. Aurora

Todas conecedes a Jesus de Pepa, de Andrés, de Cél-
tigos. Pois ese home morreu novino, era un rapaz. El
vifiera a un enterro e coneceu a todos os levadores
menos a un. Despois morreu él, era o que faltaba por
cofiecer, o que morreu veu ao enterro... Non o tedes
oido? Graciela

A gran maioria viviron situaciéns, ou o fixeron
as suas familias, que tefien que ver con sucesos
paranormais aos que sé se lles deu voz na inti-

midade das suias casas, e moitas veces nin a iso
atrevianse.

Para Maruxa E. falar disto é ter permiso para
expresar tamén o que lle leva ocorrendo desde a
morte do seu marido.

Vouvos dicir unha cousa: eu nunca nada vin, nin
sentin, nin nada, pero estamos aqui tres vitvas e

eu, desde que me morreu o meu marido, eu sinto a
presenza del. Si, si, estd comigo. E que eu falo con
el, como se o tivera. Digolle: "Suso, eu voume para

a cama, ata mand”. Se vou de viaxe cando me meto
no coche, digolle: “"Pon o cinto, Suso”. Lévoo na mina
cabeza. Estou tola? Non sei. Estou trastornada?
Dame igual. Eu desde que morreu o meu home, sinto
a presencia del como se estivera comigo, ao mellor é
porque o quero, entendes? Maruxa Y.

Iso de estar soa... Eu vivo nunha casa apartada e
eu creo que estou acompanada, polos meus pais e
o meu marido, e sintome que estou tranquila, como
que estou protexida. Pidolles incluso que me axu-

den, que me protexan e que me saquen ese recelo.
Ofelia

Os remedios
Invocar as meigas e ao mundo do sutil 1évanos
a relacionalo cunha das habilidades que mais as

define: a sua sabedoria ancestral na curacién de
dores e afeccidns.
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Falamos do malestar fisico durante a menstrua-
cién e as estratexias que tinan para acougalo.

Eu nunca tomei nada, aghuantabamos as dores
todas. Lola G.

Non me fales do que eu padecin. Aurora
Auga quente para todo, era. Celsa

Quentaban un ladrillo e pofiidmolo asi quentifio na
barrigha. Pero moito, moito. Amadita

Sabes que tomabamos? Pero non sé coa regra,
sendén cando estabamos enfermas: un ovo! Porque
cando estabamos sas non nolo daban, vendianse.
Lola G.

A xenebra era moi boa, tamén. Pura

Un trapo frio para a cabeza e un par de cachos de
pataca. Lola G.

Tamén habia unhas herbas para cando te cortabas.

Cortdbana ao pé do lume e envolvianche un trapo, e
disque curaba. Para as verrugas, celedonia. Isabel
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CAP.6 |
0S AGORAS

Cultivando o presente

AMIGAS

Preguntarlles sobre “os seus agoras” colécaas no
presente, en cada instante que construe os seus dias
desde que se xubilaron. Levantarse, ir 4 horta, sair &
porta da sua casa para saudar a quen xa estd en mar-
cha, como elas.

No6s empezamos por onde intencionadamente mais
nos gusta facelo: evocando as suas ancoraxes profun-
das que traspasan os sistemas familiares. Abrir un
espazo para o agradecemento e o reconecemento aos
seus iguais, a quen mellor entenden os seus sentires,
os seus valores, as stuas formas de facer e de pensar.
Miranse, danse unha cotenada carifiosa e agarranse
do brazo.

Esta rapaza (di abrazando a Aurora). Somos amigas

dende que nos coniecimos. Unha amiga cen por cen legal,
que via a esperar por min e segue ai, cincuenta anos
despois. Emocionome (limpase as ldgrimas). Eu, ainda
que estamos cada unha no noso mundo, eu sei que se a
preciso, ela estd ai. E demostrouno sempre. Lembras (di-
lle a Aurora) cando vias a por min para ir d festa e dunha
vez chovia e queddmonos xuntas na casa? Ofelia

Acompanarse, darse apoio, sostén e escoita. Asi é
como definen a amizade que se tefien, o importante
que é para elas a presenza das outras e o que supuxo
ao longo das suas vidas.

Para as cousas da vida tefio ds amigas. Tamén tina d
mina mamd e d mifia irmd. Charo
A compania o é todo. Tanto a das amigas, como a do

marido, como a dos fillos, como de todo. Celsa

Eu tifna @ mina cuniada, estabamos xuntas e axudabdmo-
nos, ela tina tres fillos e eu un sé. Aurora

Non, eu tifiache a ti. Ela ia comigo a todos os sitios, es-

taba comigo sempre. Como socias, se iamos arar, araba
unha e, cando se cansaba, colliao a outra. Pura
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Aqui eramos 16 e estabamos as 16 no terreo, nena,
axudando. Comezabamos a apanar as patacas e ata que
non apanabamos todas non se paraba. E subidmolas ao
faiado. Dulce

Axudandonos unhas a outras. Lola G

0 MOMENTO MAIS FELIZ

Con elas é sinxelo lembrar a alegria. Son opti-
mistas, o seu cédigo é a retranca, o humor. Rin

a miudo. Revisitamos xuntas esa memoria que
lles produciu mais ilusién, aquela que ainda hoxe
senten cunha intensidade bonita. Divagan entre
o abstracto e o concreto.

Hai moitos momentos na vida que che emocionan,
hai momentos felices e tristes. Eu recordo sempre
esa cancion de Mercedes Sosa, a arxentina que
canta folclore: "Gracias a la vida, que me ha dado
tanto". Pois si, que non me deu todo perfecto, pero
a vida non € perfecta. Non todo € perfecto pero, en
xeral, sempre tiven que comer, nunca me faltou un
peso, tiven o minimo. Ofelia

Eu o mellor foi ver aos meus fillos criados. Isabel

Cando naceu o meu fillo, que foi de moi boa cria e
todo; e cando naceu a mina neta, que ten 32 anos.
Eu morrin sempre pola mina neta. Aurora

Para min, sen lugar a dubidas, o momento mdis feliz
da mina vida foi cando tiven aos meus fillos. Iso
superou a todos os momentos bonitos que tivera an-
tes. Para min foi ben. E mdis sufrin, que do primeiro
neno paseino moi mal, pero despois ao velo ali ao
lado xa foi o0 mdis feliz do mundo, xa se pasa todo.
Os nenos, os dous fillos, 0 madis emocionante. Hai
moitos bonitos: cando te casas, cando coneces ao
mozo que che ghusta, a aquel rapaz... Moitos. Pero,
o mdis de todo, un plus, doullo ao nacemento dos
nenos. Penso que coincidimos todas. Charo

Mira se tiven aleghria do primeiro que tiven seis! To-
dos sans. Deus deumos saninos, todos traballando,
todos son persoas. E a mai estd feliz con eles! E cos
netos tameén, teno oito netos marabillosos. Non tefio
mais nada que dicir. Celsa

Pois mira, cando fun madis feliz foi cando as tiven

a todas casadas e acomodadas. Teno nove netos e
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sete bisnetos, que teno as contas claras. A de Mi-
guel, que estd en Suiza, e mdis a neta desta (refe-
rindose a M*® José) tefien vinte e pico de anos, e son
bisnetas. Teno outro de dezaseis anos en Suiza,
tameén. Fixeron agora duas dez anos. E tefio outras
duas de cinco anos, que esas son bisnetas. E cando
os tiven todos xuntos, que me fixeron unha comida
cando cumprin os 85 anos e vineron de todos os si-
tios, de Suiza, de Valencia... Estaban todos. Para min
foi unha voda. Amadita

Non che saberia dicir... Hai moitos momentos boni-
tos, eu que sei. Cando naceron as fillas, si, pero can-
do casei tamén. E unha ilusién diferente, son cousas
diferentes para min. Eu vouche dicir que despois,
cando foron grandes. M? José

Soéubeno de camino: o dia que me retirei de traballar,
xa llo dixen a Amalia. Ia moi cansa, oiches, tifia ao
meu pai e d mina nai, e d filla, tifa a panadaria...

Eu soina todo. Foi moita aleghria, porque eu xa
arranxei un mes antes e xa cobrei 0 mes mesmo que
me retirei. Pero ia eu moi cansa. Graciela

Charo preguntalle se o seu momento mais feliz
non foi cando naceu a sua filla.
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Non, a verdade é que non. Cando naceu Mari, eu in-
gresei aos sete meses e aos oito meses quitaronma e
non ma trouxeron d habitacion en cinco ou seis dias.
Fixéronme cesdrea. Avisdaronme: tes a tension moi
alta, pelighras ti e mdis a nena, temos que quitar-
cha mand d unha. Isto foi en Inghlaterra. Dicianme,
“tes unha nena moi linda’, pero eu non a vin porque
eu estivera moi mala e non ma trouxeron a ensinar.
Despois tivena que deixar ali un mes. Graciela

Cando casei foi iso, pero cando me puxeron ao neno
aqui enriba foi o non vai mdis. Non che teno moitos
moi felices, nena... Cando tiven ds netas. Dulce

Cando tiven aos meus fillos foi o momento madis feliz
de todo. Despois cando casaron e cando naceron

as minas netas, ainda que iso non foi tanto porque
morreu a mina mai o mesmo dia. Pura

Eu dighoche moitas cousas. Caseime, como todas,
moi enamorada. Cando tes vinte anos todo é ma-
rabilloso. O nacemento da mina filla foi outra moi
grande, e cando as netas, tamén. Pero o que recordo
moitisimo foron os vinte e cinco anos de matrimo-
nio, que nos fomos a Viena, que mina a filla organi-



zou todo. Foi unha alegria, un momento moi espe-
cial. Ian ser para os cincuenta outra sorpresa, pero
non chegamos. Maruxa Y.

Pois mira, o que lembro con mdis alegria é cando

o0 meu home estaba embarcado e vina a casa de
vacacions. Os nenos d primeira non o querian, pero
el tirdballes caramelos cando estaban na camina, ou
os ponia enriba da porta e, cando abrian, caian os
caramelos ao carén. Maruxa S.

Eu creo que o momento madis feliz foi cando o meu
Suso dixo se casabamos, porque eu xa tina medo de
non casat, tina medo a quedar solteira, e foi unha
alegria. Eu tina vinte anos e pensaba que ia quedar
solteira. Lola S.

Tamén cando vinan do mar, que botaban vinte e
pico de dias, era un dia feliz. Lola G.

0 AUTORRECONECEMENTO:
FEMINIDADE

0 RETO DA

O anclaxe do que si son

Ofrecerlles o tempo e o espazo para pensar todo
0 que son e o0 que achegaron, tendo en conta a
prevalencia do sistema patriarcal que soterrou e
continua ocultando o valor das achegas en femi-
nino, parécenos unha responsabilidade ineludi-
ble nos encontros con elas.

54
%
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Eu aprecio a mina honestidade, non lle fago mal a

ninguén sabendo. Se podo axudar aos meus seme-
llantes, fagoo, se estd na mifia man. A min non me

importa a beleza fisica. Home, se se pode ser linda,
mellor! Pero o que importa é o de dentro. Ofelia

Aprecio? Non sei que aprecio... Non fago mal a
naide, nin me meto con naide, nin nada. Quero aos
meus e aos de féra tamén. Aurora

Eu conézoa desde novina (sobre Aurora) e é unha
boisima persoaq, excelente amiga en todos os senti-
dos da palabra. Non creo que sexa exclusiva para
min, senén que é a stua forma de ser. Isabel

Si, € moi boa amiga, moi servizal. Ofelia

Eu desfruto de todo o mundo. Pero non podes pre-
sumir, porque se presumes moito, careces de todo:
dime de qué presumes y te diré de qué careces. En-
ton, normal, como todo o mundo. Non facemos mal
a naide, e levdmonos ben con todos, e listo. Cada un
que viva como queira se non se meten comigo, pero
tampouco sei a opinion que tenen os demdis de min,
entendes? Non importa o que ti penses de ti. Charo
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Axudei aos meus pais, axudei a coidalos ata aos 93
anos, que me morreu o meu pai e a mina nai tamen.
Colaboro na casa, coa mina familia e con alghén, se
me pide alghtn favor, se podo tamén o fago. Eu pen-
so que son boa soghra, boa nai e boa avoa. Celsa

E boa amiga, tamén. Eu creo que somos boas todas.
Miraq, o principal é sentirse en paz consigo mesma. A
pesar de que temos o titulo de media xente, a xente
de Ladrido, o que creo é que somos integras, porque
se nos podemos axudar os uns aos outros no mini-
mo, facémolo. Ata me emociono. Ofelia

Eu aprecio tamén que non lle fago mal a naide, que
son boa persoa. Ai! Tamén o paroladora que son.
Lola G.

E moi espontdnea! E coa verdade por diante. Isabel

Mira, podes ir a todas as casas de Ladrido dunha
d outra que eu nunca tiven un problema con naide.
E ainda me axudaron, que eu tiven os nenos todos
xuntos, e todos vineron xunto a min, e todos me
apreciaron. Maruxa S.



Mira, eu son por dentro como son por féra. Penso
que non hai unha persoa en Ladrido que me queira
mal. Gustame de min que na mina familia, os meus
xenros, os meus netos, ainda os meus sobrinos, qué-
renme coma se fose a sua nai. E vefien para a mifia
casa e todo estd aberto. Van e collen e comen e fan
todo o que lles parece. A porta estd aberta, e mdis
cos vecinos. Diciame Angélica: "Oiches? Funche ai
d artesa buscar un cacho de pan que ia o meu Javier
aos percebes e queddballe a lancha en seco, e non
lle daba tempo de ir a casa de Adelina”. Vina a outra
buscar un pouco de aceite. As portas nunca se pe-
charon. Si, sefior, na mina pobreza, nunca lle pechei
a porta a naide. Xa verds ti, asi que morra han de
pofier: a muller mdis boa de Ladrido. Amadita

Creo que fun unha boa muller. Creo que fun unha
mai excelente, unha avoa extraordinaria, e estou or-
gullosa de min, de ter o que tenio co meu marido, de
ser eu mesma. A xente pode dicir, “mira, morreulle

o home a Maruxa hai tres anos e vai para a Saleta”.
A min iso non me preocupa, son como son eu. Teno
a conciencia tranquila. Fun moi valente e son, non
freo, vou para a fronte. Maruxa'Y.

Eu? Eu son daquela maneira, non sei... Ofelia, como
son eu? Dulce

Pois eu creo que é unha boa rapaza, sen paixén por
adular nen nada, eh? Unha rapacina que desde moi
nova facia as cousas, que non lle chegaban as mans,
dicia o pai, porque tina as mans pequenas, e xa
facia ela todas as cousas... Ofelia

Considérome... Que che hei de dicir eu? Se podo
axudar, axudo. Poda ou non poda, hei de mirar de
podercho facer. Se non cho podo facer, a mina casa
estd aberta para os de aqui e mdis para os de fora,
sempre estd a porta aberta. Son asi, desa maneira,
asi un pouco impulsiva. Dulce

“A casa de pousa foles”. E a casa de todos, que entra
todo o mundo e todo o mundo a quere. E, como esta
no ultimo, apana todo. Pura

O que mdis aprecio de min? My face, I like to be
happy every day. I don 't like to cry, that’s all. Thank

you! Graciela

As demais escachan a rir cando Graciela fala en
inglés.
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Os logros das vosas vidas

Seguimos trazando con elas o camifio de reparacidon
colectiva sobre a falta de valia na que se viron reflec-
tidas durante tantos anos de existencia. Detémonos
aqui para que poidan atopar nas suas narrativas a re-
siliencia, a forza e a valentia que cultivaron ao longo
dos seus traxectos vitais.

Sabemos que lles pedimos algo dificil, custalles mi-
rarse desde ese lugar amable de autorrecofiecemento,
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ainda asi as convidamos a mirar cara atras e a tratar
de identificar os logros que para elas foron mais
significativos.

Voucho dicir: cando tiven a mina casa feita. Xa fun
a muller mdis feliz do mundo. Lola G.

Non sei dicirche que loghros tiven eu. Lola S.
Tiveches unha tenda! Maruxa Y.

Fixeches unha casa! Celsa

Estd a criar un neto ela, ainda aghora! M # José
Animanse entre elas.

Eu pensaba que falabamos doutra cousa mdis im-
portante. Lola S.

Eu penso que conseghin todo o que teno. Funme
para Luxemburgo sen nada, o avién paghoumo a
mina mai. Cheghuei cunha man diante e outra de-
tras. Merquei a casa en Luxemburgo, sempre vine-
mos de vacacions, sempre tivemos bos coches, deille



a carreira d filla do que quixo estudar. Para min iso
foi unha meta moi grande. Maruxa Y.

O meu loghro foi mercar un piso en Ortighueira,
porque estaba comezando a facerse e faltabanme
100.000 pesetas, que llas pedin @ mina mai. Ao prin-
cipio non mos deixou porque dicia que coa panada-
ria eu xa facia moitos cartos. Ao final prestoumos e
non empenei nada, todo pagho! Graciela

Moitas delas mencionan como éxito nas suas vidas
lograr que as suas fillas e fillos estudasen. Outras
expresan a pena, incluso a frustraciéon de non conse-
guilo, pese a pofier 4 sua disposicion todo o posible
para que asi fose.

Darlles carreira aos fillos para que non foran como
nosoutros, para que non foran para a Ribeira, que
tiveran outras oportunidades. N6s ou emigrabamos
ou iamos ds ameixas, e non habia mdis. Lola G.

Os meus non querian carreira, non a fixeron. Eu
intentaba pero eles non querian, os tres, non houbo
maneira. Eu pensaba que asi ian ser uns burrifios
coma eu e son, unha burra para traballar. Pura

Eu pensaba que era importante darlle carreira aos

fillos, pero o meu non ma quixo. Aurora

Eu dicialle a mina filla: Tania, ti tes que estudar por-
que eu non quero que limpes vdteres como os estou
a limpar eu. Maruxa Y.

AS DROGAS,
TEMORES

UN DOS SEUS MAIORES

Cando falamos con elas sobre o empenio e o dese-
x0 que tinan de que os seus fillos e fillas puidesen
labrarse un futuro profesional digno, fan referen-
cia a un dos maiores temores que tiveron enton.

Tamén che vou dicir unha cousa: aqui non houbo
ninghtn que se droghara, todos sairon formais,

todos sairon formais. Celsa

E ainda estiveron libres, coma todos, de facelo.
Dulce

Tinamos moito medo a iso. Pura
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Eu tinao espeso coa mina Iria. Eu traballa con ela
e diciame, "mamyd, ti non tenas medo”. E eu dicialle
que tamén os fillos dinlle asi ds nais, e logho fan o
que fan. Graciela

Lembran unha anécdota que lle aconteceu a
Amalia hai non moitos anos.

A Amalia aparecéronlle unhas prantas (de marihua-
na), verdade, Amalia? Lola G.

Eran preciosas! Apareceron no meu terreo e séubeno
porque unha persoa veumo dicir. Entén eu baixei e
cando cheghei... Mira que che eran lindas! Acababan
de sair e tinan o babosil todo arredor. Xa cheiraban,
madre mia! Isto foi hai uns anos. Fun para ali e
corteino todo en moitos pedacinos e tireinos para a
Ribeira. Eu non entendia nada desas prantas, mina
filla! E despois pensaba que acabara, e fun andando
e mirei asi para o terreo que estaba ao carén do mar,
e vin unha! Amalia

Que viches? Graciela
A drogha esa, muller! A pranta! Preciosa, eh, unha

ghrande! Tifana coidada como ouro en pano, oi-
ches? Volvin para atrds e tirei con todo! Non deixei
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nada! Se o vira a xente... Imaxina! Amalia
VENCELLADAS A0 MAR

O mar conecta e bana gran parte dos seus rela-
tos. Queremos saber que lles suxire no simbélico
e no material.

Celsa, se che digo a palabra mar, que significa
para ti?

Toda a mifia xente, iso penso. Meu fillo estd en Irlan-
da, bota tres meses ald; ao outro o teno en Holanda,
no mar tamén, nun remolcador; tefio outro fillo que
estd traballando en Celeiro, tamén abastecendo aos
barcos de comestibles para cando saen de volta ao
mar. Vivimos dos barcos porque meu home e mdis
seu irmdn e o cunado tiveron cinco barcos. Eu vivin
do mar. O mar é moi rico. Xa foi mdis, agora non
vale nada. Logho non queren o peixe, nin venden a
un patacén a merluza... Xa me dirds ti, a 3 euros!
Celsa

Moito o leva o intermediario. Isabel

Aqui todos vivimos do mar. Pura



Que me di o mar? Que foi a mina vida, a vida do
meu home. Eu quedaba na casa e el botaba vinte
dias ou vinte e cinco sen vir a casa. Eu fun marisca-
dora toda a vida. Foi ben, foi o meu, xa estabamos
esperando a marea para ver o que podiamos traer.
Preguintalle a aquela, e mdis d outra aquela (sina-
lando ds demdis), que fomos companeiras todas.
Estou xubilada por mariscadora e estou moi orgu-
llosa de telo sido. Foi moi duro, pero témolo pasado
pipa. Lola G.

Que me ha dicir? Dime como a todo o mundo que
tivo xente no mar: os meus pais, 0s meus irmans, a
mina familia toda, o meu home, os meus fillos... Eu,
que fun mariscadora, tameén. E peixeira, tamén, que
tameén € do mar. Que madis che hei dicir? Por iso todo
vén caendo ao mar, todas as cousas saen do mat.
Do mar vén todo. Pura

Eu teno un neto con 22 anos e non quixo estudar,
non houbo maneiraq, fixose patrén de altura. Lola G.
Paréceche que non é estudar iso? Pura

Agora van seis meses nas Maldivas sen vir a casa,
seis meses. Lola G.

E iso non € estudar? Que non foi de marineiro, eh!
Pura

Falan do medo e da tristeza que trae o mar, e da
morrina dos que estan lonxe. Tamén da satisfac-
cién econdémica e da alegria cando retornan.

Claro, € que estds sempre co corazén nun puno can-
do tes d tua familia no mar. Estds con todos, pero
cando tes aos teus, encélleseche o corazén... Un dia
de tormenta, un dia de temporal, que tes a tua xente
no mar... Acordaste de todos, pero acérdaste mdis
dos teus. Pura

Eu agora estou contando os dias. Fdltanlle seis dias
para chegar, despois de seis meses... Lola G.

O mar € moi duro. E moi duro aqui, na praia, na riaq,
imaxina mar adentro. Pura

O mar deume todo o que teno. Isabel
Ela (sinalando a Lola) antes de marchar d emigra-

cion ia ao mar. Foise seis anos para facer a casa
pero, asi que veu, volveu para o mar. Pura
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Mira, no tempo que eu emigrei foi cando aqui houbo o
“boom” dos cartos, o pincho. Fixeron mdis os que que-
daron aqui que nosoutros, que emigramos. Lola G.

Por resumir, desde a mina tenra infancia o mar
sempre estivo presente. Eu acéordome toda a vida
que meu pai andaba ao mar ata os 18 anos que
marchei, pero tamén recordo sempre esas palabras
que el dicia: "O mar é para os peixes”. Porque a el
morréronlle tres companeiros na stia compania.

Un que estaba nos percebes por detrds da serra da
Capelada, que caera dun penedo. E mds ali, na barra
de Ladrido, que pasou unha cousa moi triste, moi
dificil, un 12 de xaneiro. E que case me emociono se
sigo... Resulta que habia unha lancha na barra, era
a nosa lancha, que tina en sociedade co meu tio,

co meu avo. Non sabiamos se estaban todos mor-
tos, se estaban vivos... Morreron dous companeiros
deles. Un deixou dous fillos, unha bebé. O meu pai,
non. Pero cando eu vin esa lancha nos quebrantos...
Foi terrible. A pesar disto, pois non sei se o levo nos
xenes, que a min encantame ver o mar. O primeiro
que fago cada dia é ver o mar, sdcolle cincuenta mil
fotos. Encantame! Pode ser xenético. Ofelia

0 MUNDO ANTES E O MUNDO AGORA

Achegamonos xa ao final dos nosos encontros
con elas. Ao longo dos seus relatos fomos bus-
cando deliberadamente claves que nos axuden a
entender mellor noso presente.

Escoitalas xerounos reflexiéns profundas sobre
a calidade e as posibilidades de vida que tiveron
como nenas e mulleres, e as que habitamos nds
no presente. E habitual que, cando as xeraciéns
posteriores miramos cara atras, fagadmolo coa
anoranza e o anhelo a un pasado pegado & co-
munidade e 4 terra, na pausa que os contextos
rurais facilitan.

Igualmente parécenos imprescindible cuestionar
o ensalzamiento daquela realidade que transi-
taron, porque canto espazo tiveron elas para
pensar(se) e para atopar(se) nun mundo hostil e
machista, na sociedade galega dos anos 20, 30

e 40. Ao pensalas, imaxinomas sentadas 4 beira
da lareira, na mesa da cocifia, lavando no rio ou
mariscando. Preguntome que tipo de dubidas

e sublevaciéns cotids podian permitirse. A vida
estaba vinculada aos ciclos que a natureza mar-
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caba. Era mais lenta, mais sosegada. Con todo,
o marco de crenzas, patriarcal e conservador, e
a falta de posibilidades polas desigualdades de
xénero e de clase, eran muros de formigoén que
impedian outras miradas sobre a vida, que dila-
pidaron sofios e proxectos propios.

E certo que, ainda colocando esta reflexién que
consideramos necesaria para non caer nunha
idealizacion da opresion e tamén da violencia
sufridas, gustanos preguntarlles que podemos
recoller daquel tempo que podamos integrar no
noso presente para poder favorecer e co-crear
vidas de maior consciencia, presenza e equilibrio.
Falan do sentir comunitario de outrora fronte ao
individualismo de agora, tamén da esquizofrenia
do virtual e do impacto que ten no benestar e nas
relacions.

Ai, dighocho eu. Antes saiamos todas xuntas e
vinamos todas xuntas das festas, e agora cada unha
anda pola sta banda. Lola G.

A liberdade, a tranquilidade, sen mobiles. Esa era

unha infancia que a vivias. Hoxe non fala un co
outro. Maruxa.
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Xuntabamonos, xogabamos... Agora estdn un d
beira do outro, cos aparatos seghido. Nin falan nin
nada, soamente é mobil. Isabel

Nbos colliamos a taza de caldo ou de leite callado e
comidmolo todos ai féra. Aghora non se ve naide e
case non nos conecemos. Dulce

A xuventude nin mira para ti, non che falan, todo o
tempo na pantalla. Celsa

A mina opinidén € que, ainda que se di que todo tem-
po pasado foi mellor, non estou dacordo. Aquilo era
unha cousa e isto é outra, non se pode comparar. Eu
non o definiria asi. Ofelia

Aver... Antes xogabamos todo o tempo a todo, agho-
ra non xogan. Isabel

Hoxe tenen de todo, tanto os nenos como as per-
soas maiores. Antes non habia cuartos de bano, non
habia teléfono, non habia nada. Agora estamos nun
mundo moderno, se non son felices é porque non
queren. Creo que se pode ser mdis feliz agora que
antes. Charo

Pois eu penso que non. Eramos mdis felices antes:
estabamos unhas amigas coas outras, iamos ds
festas e contabamos as cousas, falabamos de verda-
de. Eu teno dous netos, venen da escola e xa estan
metidos na casa todo o dia. Antes non. Lola G.

O que mudis felices nos facia cando eramos nenas
era a liberdade que tinamos. Porque agora non pode
ir un neno de 10 anos s6 por ai adiante, nin unha
nena. E andabamos ata as doce da noite correndo.
MaruxaY.

Tampouco non hai nenos e nenas. Celsa

O mundo ptixose asi. Celsa

Non habia chaves nas portas. Lola G.

Eu lembro de cheghar @ mifia casa e non poder
entrar dentro por toda a xente, todos os nenos que
habia na cocina. Non podia nin abrir a porta. Isabel
O peor de antes era que habia que traballar e que

non comiamos como comemos agora. Agora sempre
hai patrén, todos os dias hai festa. Antes habia pan
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de trigho, de mainzo, caldifio e un roxén. Lola G.

O peor era que eu non tina que comer, pero non son
mudis felices agora do que fomos nosoutros. O neno
que vestia un mandiloncino e zapatillas brancas xa
ia cantando todo o camino. Amadita

Escoitamolas e queremos facerlles unha peticion
para poder pechar con sentido as nosas conver-
sas con elas. Que lles diriades 4s xeracidéns mais
novas?

Que se preparen, que tenan os seus titulos, que de ai
vén o seu porvir. Isabel

Que sean formalinas, educadas e que estuden. Mina
mai sempre lle dicia ds minas: “Ide d escuelaq, ide a
escuela, que para coller o rano e apanar as patacas
non fai falta escuela, que se aprende soa”. O primei-
ro, que miren por elas, que estuden a sua carreira,
que se poidan valer por elas, que non dependan de
ninghun home nin de ninghuén. Amadita

Que se poidan defender por elas, esa é unha das
cousas principais. Lola G.

E que deixen a quen precisen para estar ben.
Amadita

Elas dirixense espontaneamente e con convic-
cién 4s nenas e as mulleres mais novas no pre-
sente que habitamos.

Imos despedindonos a vez que falan da préxima
viaxe do IMSERSO ao que iran, ven as suas ganas
e a sua disposicién para continuar gozando da
vida en cada momento, tamén aos seus 70, 80 ou
90 anos.

O meu home non quere viaxar e, como el estd xubi-
lado, aproveito o seu carné. E xa fun de viaxe catro

veces. Isabel

Eu aghora non vou porque o meu marido ten medo
por conta do coronavirus. Lola G.

Como se fai? Dulce

Contéche eu. A proxima viaxe € a Mdlaga. Isabel
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Un proxecto que recupera a memoria das mulleres,
pon en valor o seu legado e dignifica a stia presenza e
a stia contribucién & comunidade local
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