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Benvidos á sétima edición da serie “Con voz de muller”, dedicada neste 
volume á vida das mulleres da parroquia de Ladrido. É para min unha 
honra participar na presentación deste libro, que relata as vivencias de 
mulleres extraordinarias que son a columna vertebral do noso rural. 

Desde a Deputación da Coruña colaboramos coa realización destes li-
bros para recuperar a súa memoria e pór en valor todo o que fixeron polo 

seu municipio, coa pretensión de que o seu legado non se perda no tempo e sirva como exemplo 
para futuras xeracións.

No rural de Ortigueira, as mulleres xogan un papel fundamental na agricultura, na gandería e na 
conservación do patrimonio. Mais o seu traballo non queda aí. As mulleres do rural en Ortigueira 
tamén son o piar da vida comunitaria. Son elas as que participan activamente nas asociacións lo-
cais, nas comisión veciñais e nas actividades culturais. Son elas as que manteñen vivas as tradicións 
e as que transmiten os nosos valores de xeración en xeración.

Debemos impulsar políticas que fomenten o emprendemento das mulleres no rural, que lles pro-
porcionen recursos e formación, que lles permitan conciliar a súa vida laboral e familiar. Debemos 
asegurar que as mulleres teñan voz e participen na toma de decisións que afecten ás súas vidas e 
á súa comunidade.

Agardo que gocedes desta viaxe pola historia de Ladrido en feminino. Unha historia que merece ser 
coñecida e que completa o mosaico histórico desa gran iniciativa do Concello de Ortigueira que é 
“Con voz de muller”.

Valentín González Formoso  I  Presidente da Deputación da Coruña 





SAÚDO DO ALCALDE
Por séptima vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns anos 
está a realizar o Centro de información a muller de Ortigueira (CIM), e que pretende facer visible a 
importancia e o papel imprescindible que teñen a mulleres en todos os ámbitos da sociedade e por 
suposto no desenvolvemento do noso Municipio ao longo da súa historia.

Nesta ocasión as protagonistas son as mulleres da parroquia de Ladrido, que relatando súas 
vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que para elas teñen un 
significado especial, nos falan das súas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas veces silenciado, 
para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste séptimo libro, dannos unha visión de como foi 
a súa infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformación no xeito de 
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradicións e a nosa 
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola súa colaboración facendo posible que quede 
plasmado a súa labor e coñecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas 
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das súas vidas.

É un libro cheo de recordos pero tamen con visión do presente e do futuro baseada na fortaleza das 
mulleres, por iso animo a súa lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saúdos.

Juan Vicente Penabad Muras  |  Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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O proxecto é unha iniciativa do Centro de Información 
á Muller do Concello de Ortigueira. As súas técnicas, 
Ana Dopico e Rocío Blanco, consideraron que as his-
torias que se contaban nos Obradoiros de Memoria 
do Programa de Dinamización Sociocomunitaria, era 
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha 
maneira, e que non caesen no esquecemento. É con ese 
espírito nace este proxecto que chamamos “Con voz 
de muller”.

As mulleres participantes que teñen entre 60 e 95 
anos, traballan os recordos e o esquecemento das súas 
historias, e van contando de relato en relato a súa vida 
e as súas experiencias e anécdotas, que están unidas a 
unha terra, a un lugar e á vida da súa parroquia.

Crear un espazo, contar a túa historia, a túa vida, por 
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte, 
autosentirte e autocoñecerte pero tamén para que o 
resto poida entenderte e recoñecerte. 

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da 
transcendencia histórica. A igualdade no século XXI 
pasa por poñer en valor todas as achegas das mulleres, 
das nosas antepasadas. Este recoñecemento faise im-
prescindible. Por  unha banda como homenaxe e digni-
ficación a todas esas vidas en feminino, invisibilizadas 
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe 
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e 
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando á mes-
tra, Marcela Lagarde de los Ríos, “só cando as mulleres 
coñecemos, con sentido de descubrimento, ás mulle-
res próximas da nosa historia e a nosa xenealoxía, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbólicos 
e recoñecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no Con-
cello de Ortigueira quixemos facer un traballo de auto-
conciencia colectiva, recoller as súas historias de vida, 
mergullarnos entre as súas narrativas e recuperar as 
súas achegas e posicionalas finalmente onde se mere-
cen. En definitiva trátase de reescribir a Historia destas 
parroquias a través da historia das súas mulleres.

O PROXECTO
CAP.1 |
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Os obxectivos que perseguimos  con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as 
mulleres a través da reflexión e a indagación das súas 
propias historias de vida, o de recuperar a súa memo-
ria poñendo en valor o seu  legado e dignificando a 
contribución e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesións que 
duraron entre dúas e dúas horas e media a modo de 
obradoiro. A través destas reunións coas mulleres de 
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a súa vida actual, recoñecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade. 
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades ás 
que se adicaban, dos aspectos da súa contorna nos que 
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de 
fotografías, cartas, obxectos ou unha ruta polos luga-
res máis senlleiros para elas.

Esta publicación que tes nas túas mans é un relato que 
une os testemuños das mulleres participantes nas se-
sións da  parroquia de Ladrido.

Faláronse de moitas máis historias das que aquí se re-

collen e hai moitos máis testemuños que quedarán no 
noso recordo, que pola súa intimidade e carga emocio-
nal, quedarán solo na lembranza das presentes. 

No texto intentouse respectar as súas expresións e os 
seus testemuños de maneira literal, como elas nolo 
contaron. Algunhas palabras traídas da emigración, 
expresións diferentes dependendo das parroquias,  ta-
mén compoñen o groso das súas historias de vida.

Pero esta publicación é moito máis que unha compila-
ción de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicación, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor, 
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernán-
dez, da entidade Almas Meraki. Ela foi a facilitadora 
das sesións de grupo da parroquia acompañada por 
Ana Dopico e a Rocío Blanco do Centro de Informa-
ción á Muller. Ademais, Sara Vierna Fernández escribe 
e dálle forma ao proxecto “Con voz de muller”, contan-
do coa colaboración de Tais Álvarez en calidade de tra-
ductora do texto ao galego e as correccións lingüísti-
cas oportunas.

O noso agradecemento a Amalia Carrodeguas Galdo, 
Purificación Fustes Martinez (Pura), Dolores Galdo 
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Carrodeguas (Lola G.) Isabel Castiñeiras Guerreiro, Mª 
José Carrodeguas Rubido, Aurora Lopez Carrodeguas, 
Celsa Loureiro Galdo, Ermitas Loureiro Yañez, Luz 
Graciela Martinez Sierra (Graciela), Ofelia Martinez 
Villasuso, Rosario Martinez Villasuso (Charo), Amadi-
ta Rubido Bello, María Sierra Cajete (Maruxa S.), Mª 
Dulce Sierra Carrodeguas (Dulce), Felicidad Yañez 
Yañez, Maruxa Yañez Yañez (Maruxa Y.), Mª Dolores 
Sierra Rubido (Lola S.) da parroquia de Ladrido. Agra-
decementos por adicarnos o seu tempo, pola súa xene-
rosidade, honestidade e valentía para narrar as súas 
biografías como mulleres.

Nota das autoras

O noso propósito na elaboración desta publicación é 
respectar coa maior fidelidade posible as testemuñas 
das mulleres participantes. En ocasións reducimos ou 
adaptamos as intervencións para que a lectura sexa 
máis clara e sinxela, partindo dunha estrutura lineal 
do tempo cronolóxico a través das súas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da 
recollida das súas historias de vida. Neste sentido con-

sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar 
con facilidade ao texto escrito, inevitablemente atopá-
monos cunha fenda de significados e de matices entre 
o que elas expresan coa súa propia voz e o que o texto 
pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel 
segue sendo unha das formas máis sólidas para soster 
aquilo que previamente non tiña un lugar físico para 
poder existir.

Nota da tradutora

Os trazos lingüísticos mostran a diferenza de idade 
dunhas e outras, a influencia dos procesos migrato-
rios e a propia interacción con nós, xeracións máis no-
vas e profesionais.

Nas súas testesmuñas consérvanse algúns dos caste-
lanismos da zona como ayuntamiento, abuelo, abuela.

En relación aos trazos dialectais respéctase as refe-
rencias onde utilizan o artigo "a miña filla" e noutras 
recóllese como "miña filla", tamén mantéñense as pa-
labras "mai, pai".

Os tempos verbais das súas testemuñas normativi-
záronse para facilitar a comprensión da narrativa.
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Van entrando amodo e entre risas, coa calma que lles 

deu a vida e o lugar. Algunhas chegan agarradas do 

brazo, outras resoltas e sen apoios. Preguntan onde se 

colocan á vez que se dirixen cara aos bancos de madei-

ra que rodean a mesa que acollerá, coma se dun café 

con amigas tratásese, os seus relatos e confidencias.

As máis afectadas polos achaques, ocupan as cadei-

ras principais nas cabeceiras e nas esquinas. Quen o 

precisa solicita axuda para sentar. Coñécense moito, 

vémolo en como se falan, en como se tratan, existe 

unha cotiandade amable e confiada.

En Ladrido son moitas as mulleres que acoden: Ama-
lia, Graciela, Dulce, Pura, Maruxa Y., Maruxa S., Lola 
S., Mª José, Amadita, Lola G., Felicidad, Celsa, Charo, 
Aurora, Isabel, Ofelia y Ermitas. Dezaoito historias de 

vida, unha das nosas primeiras sorpresas e alegrías, o 

seu interese e ilusión por participar. 

O espazo que acolle as nosas conversacións é o local 
social da parroquia. Ao achegarche ás súas xanelas 
descobres como a ría se estende cara ao mar aberto, 
accidente que vertebra as biografías destas mulleres 
e a narrativa do lugar.

Logramos o silencio e a atención que nos permite 
iniciar a conexión entre o pasado e presente: os seus 
nomes, preséntanse.

O NOME, A PORTA DAS SÚAS VIDAS: 
SIMBOLISMO E XENEALOXÍA FEMENINA

Por que che chamas así? Quen es? Diríxense as unhas 
ás outras con curiosidade pola sinxeleza da pregunta. 
E eu, por que me chamarei así? tratando de elaborar 
unha resposta interesante abondo, ao ser o punto de 
partida e de presentación destes encontros.

O meu nome veu de Uruguai, un tío meu que foi o pioneiro 
que emigrou cara alá en 1927, pois parece que tiña unha 
vecinita en fronte que se chamaba Ofelia e que lle gustaba 
moito e queríaa moito e que sei eu que, e mandoulle dicir á 
miña nai que me puxese Ofelia, de aí vén o nome meu. Veu 
de América pero aquí tamén existe. Ofelia.

O ENCONTRO
CAP.2 |
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A min chámanme Ermitas porque morreu unha que había 
aquí que se chamaba Ermitas. Resulta que era unha rapa-
za moi guapa e moi nova, parienta de meus pais. Ermitas

Eu chámome Isabel, púxome o meu nome o meu padriño. 
Isabel

Eu tiña unha tía que se chamaba Aurora e morreu os dous 
ou os tres días de nacer eu e puñéronme como ela. Aurora

A muller do ferreiro non? Lola G.

Si, si. Aurora

Pois eu chámome Rosario pola miña abuela materna. 
Miña madriña e máis mamá deberon discurrir poñerme 
así na súa honra. Charo

Eu son Celsa porque tiña a muller dun tío en Montevideo e 
quíxome poñer coma ela, coma a súa cuñada. Celsa

Uruguay era a patria galega. Ofelia

Chámome Lola porque a miña madriña tamén chamába-
se Lola así que puxéronme coma ela. Lola G.

A miña abuela e a miña madriña tiñan unha prima en 
Montoxo que lle chamaban Amadita, entón púxome coma 

ela porque non había ningunha por aquí. Amadita

A min puxéronme Dolores porque a miña abuela materna 
era Dolores e morreu. Seguramente miña nai quixo que 
me chamara así por súa nai. Lola S.

Eu chámome Mª José e penso co elexiu miña madriña. 
Mª José

Disque había unha moi ghuapa en Ladrido que se chama-
ba así pois foi por iso, o que teño oído. Maruxa S.

Tócame a min? Bueno pois eu vou facelo doutra maneira. 
A min queríanme poñer Mª de los Mares de Melilla. (Todas 
rin) Por iso vos sorprendo a todas que naide o sabe. Víche-
des? Miña madriña quería pero non mo quixeron ao final 
entón puxéronme Mª Josefa coma miña abuela. Eu prefe-
ría Mª de los Mares, aínda que me din Maruxa. Maruxa Y.

Chamar chámanme Pura pero son Purificación coma 
miña abuela. Ghústame oír Pura, que non me ghusta moi-
to tampouco pero mellor que Purificación. Pura

O meu e o máis ghuapo, chámome Mª Dulce, non sei por 
que mo poñeron e por que non, porque non hai ninghuén 
que se chame coma min. Mª Dulce
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Eu chámome Luz Graciela. E teño oído que era porque en 
Montevideo era un nome moi habitual é moi bonito, aquí 
non o hai. Non é que houbera unha rapaza guapa alí, que 
guapa son eu. Graciela

“Todo o mundo emighraba antes”, “os nomes veñen diso”. 
Oímolas falar.

Eu chámome Amalia porque mo puxo a miña madriña 
que tamén llos puxo as miñas irmás. A min chámanme 
Amalia porque era a nai dela, a miña irmá Elvira porque 
era a tía e a outra irmá Socorro, porque era ela. Amalia

Os seus nomes representan a porta de entrada a cada 
unha das súas historias de vida, é o fío que tece infan-
cia, adultez e senectude. Un conxunto de sons articu-
lados que permaneceu intacto ao paso dos anos e dos 
lugares simbólicos e xeográficos que habitaron.
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LADRIDO
Achegándonos a elas e ao lugar
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Falan do tempo, do frío, da roupa de abrigo e da flexi-
bilidade física de Ofelia. Discorren o roteiro que imos 
emprender. Non queren que se lles escape nada. Per-
correr cada recuncho con elas honra a súa pertenza ao 
territorio físico e emocional. É mirar con mimo e con 
curiosidade os seus significados.

Dulce propón o Campo da Festa, o lavadoiro, o pé da 
igrexa, a Croa e o peirao. Maruxa ofrece ir á súa casa 
e charlar alí ao acabar o roteiro. Algunha comenta que 
non quere percorrer a pé a aldea e combinan coller os 
coches. Moitas delas conducen e teñen coche propio. 
Repartímonos.

Dígolles que imos ir falando con liberdade como lles 
vaia apetecendo. Elas rinse e advírtenme que como 
non poña orde falarán todas á vez.

Miña casa ten unha vista extraordinaria, marabillosas. Mira, 
esta é a casa da miña irmá, de Felicidad. Maruxa Y.

A miña é de cor branca. Isabel

A miña cor area. Maruxa  Y.

Nunca tal se lle acorda a Ladrido! nin o día da Saleta! Di Ma-
ruxa Y. referíndose á excursión.

Ladrido sitúase en fronte da praia de Ortigueira, Mo-
rouzos. É unha liña de costa que conforma a enseada 
da ría influída pola desembocadura do río Baleo.

O seu territorio ten a suficiente extensión para obri-
garnos a percorrelo en coche. Imos gravando os tra-
xectos con elas, escóitase o motor do coche, o cambio 
de marchas e de fondo o murmurio das súas conversa-
cións. Por momentos diríxense a nós para explicarnos 
as persoas e as vidas que hai detrás de cada casa, as 
que se alugan para estancias vacacionais, as que están 
á venda, a pena das que están a piques de derrubarse 
e a cantidade de xente que vivía alí cando eran novas. 
Apuntan quen son os donos, se viven aquí ou se son 

DESCUBRINDO LADRIDO A TRAVÉS DA MIRADA 
DAS SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |
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de fóra. Tamén, con orgullo, van sinalando aquelas que 
pertencen a algunhas das “nosas” mulleres, porque 
tras a intimidade desenvolvida ao longo das sesións 
xuntas, queren que admiremos a materialización do 
seu proxecto de vida: as súas casas. “Esa é a casa de 
Purita e ese é o marido de Purita”, comentan entre ri-
sas, “esta verde é de Aurora”, “esta de en fronte com-
práronna”, “esta era a que che dicía Amalia, que viviu 
aquí moito tempo”, “si, compráronna uns andaluces 
aghora, de Sevilla, e esta de aquí uns franceses, a ama-
rela”, “ves ese neno? é ou neto de Celsa”, “adeus, Pedro! 
Queres vir con nós? Imos de excursión”.

É doado evocar a vida, entrando en contacto co lugar e 
as persoas que o conforman.

“Aquí pasabamos moitas tardes todas sentadas, char-
lando” Segundo avanzamos, identifican o que lles é 
máis significativo.

Percorremos pistas asfaltadas, algunhas bordeando 
o mar, outras entre os “lugares” veciñais, moitas delas 
entre eucaliptos. Detectamos a falta de dispersión po-
boacional da parroquia, isto tamén pode facer sentido na 
conciencia comunitaria que expresaron ao longo das no-
sas reunións, un dos acenos de identidade da parroquia.

Deteñen os coches, baixan os portelos, dubidan sobre 
cal é o mellor camiño, se imos cara arriba ou se colle-
mos outra dirección: “Imos por aquí, Maruxa, por arri-
ba, que damos a volta despois polo outro lado”. Preocú-
panse por estar todas, porque non falte ningún coche. 
Póñense de acordo e proseguimos.

A PARROQUIA ANTES 

Ufff! Non tiña nada, íamos pisando e chegábanos a augha 
por debaixo dos xeonllos, a lama, é verdade…. e a augha 
metíaseme na casa, aquilo era pobreza toda a parroquia 
así… Ai! Miña nai, se me acordo! Aghora hai pistas por to-
dos lados. Amalia

Había pobreza, traballo e estabamos aleghres. Eramos 
noviños e estabamos aleghres, eh? que íamos sempre en 
compaña uns doutros a xente nova, non nos separabamos 
unhas das outras, iamos todas xuntiñas. Na miña casa xa 
eramos 7… Canta xente, non podo dicir pero estaba cheíña 
de xente, eh? Aurora

Interrómpense para contar cos dedos das mans can-
ta xente había en cada casa: “familias de doce”, “na do 
meu home eran dez”, “todo era xente nova”, “a familia 
máis pequena era de 3”.
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Paramos os coches e baixámonos. É unha zona con 
casas a diferentes alturas. Lola G. sinálanos a casa de 
Charo mentres explica “chamábanlle o salón vello, era 
unha taberna. E alí temos ido ao cine dos Santiaghi-
tos”.

Aquí era a panadería de Graciela, que é a súa casa. Mira 
que ben pintadiña está! Charo

Alí, aquela casa que está toda desfeita, era un restaurante 
que daba camas. Alí sempre había moita xente e moitos 
turistas. Era a Casa de Pepe de Antonia. Maruxa Y.

En Ladrido había de todo, eh. Aurora

Anímanse, empezan a enumerar cada negocio, a acti-
vidade económica e cultural do lugar. 

Aquí tamén había un bar, que era a casa de Marisol, cha-
mábase “O Baja Mar”. Aghora acabouse todo. 
Tiñamos a tenda de Lola, a de Charo, unha carnicería que 
tiña Benigno, a panadería de Graciela e aghora quedámo-
nos sen nada. Maruxa Y.

Isabel interrómpea: “Aghora non hai nada. Sabes onde 

imos? Á casa da veciña se nos falta algho”. E seguen 
lembrando cada un dos establecementos.

E más a peixaría de Purita e a casa de Fraghuela, que era 
taberna. Lola S.

Houbo ferrereiros, tamén. Charo

Aghora teño veciñas de fóra. Unha é de Escocia e un de 
Portughal. A de Escocia díxome, “vou ir a Escocia, que 
queres que che traia?” eu fálollles o inglés a todas sempre! 
e Charo, coma sabe menos que eu, non entende o que falo! 
Graciela

Rin. Chancean entre elas.

O que pasa e que eu son máis vergonzosa, e como sei co 
falo mal, pois… Charo

Que o vas falar mal ti! Graciela
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OS RÍOS E OS LAVADOIROS

As mulleres reuníanse nos lavadoiros para charlar, 
compartir historias e para apoiarse, no práctico da ta-
refa tamén. Cargar un paxe de roupa mollada na cabe-
za, levala ata o río máis próximo era esgotador, fregar a 
pel descuberta cada peza cunha auga xélida e expostas 
á intemperie, sen un lugar onde resgardarse, tamén. 
Pero a pesar do extenuante do proceso, lémbrano con 
alegría e complicidade. Lavar dáballes permiso a sen-
tirse escoitadas e apoiadas por experiencias comúns 
atravesadas polo non valor da feminidade.

Tiñamos dous ríos e máis as fontes. A que esta xunto á 
igrexa chámanlle Fonte Moro e a outra Fonte da Vila. Ia-
mos ás dúas a lavar e máis buscar a augha, que hai un 
caño alí. Celsa

Este lavadoiro é o de Fonte Moro, un que hai aí diante é 
Fonte da Vila, había tamén o Outeiro e había o Río de Fus-
tes. Lola G.

Antes non había teito, eh! Ofelia

Era máis bonito antes sen a uralita esta. Lola G

Pero mollábasche! Celsa
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A min vir lavar era unha cousa que me prestaba. Encher 
non, eh. Mirar a roupa o clareo daba un olor! Incrible, eh, e 
mais como branquea, eh! Mª José

Ensínannos como lavaban, que pasos seguían, a auga, 
o xabón, as pedras, o sol, un auténtico ritual.

AS ESCOLAS

As escolas son espazos de socialización e aprendizaxe 
aos que volven a miúdo nas súas anécdotas e 
memorias máis temperás. Cóntannos cales eran e de 
que dependía ir a unha ou a outra.

A  escola verdadeira era no cruce de Ladrido. Alí foi 
Ofelia, fun eu, foron todas estas, as máis vellas. Despois 
fomos a casa de Celsa. Pura

“Esa foi a miña terra, foi onde nacín”. Di Lola G. 
referíndose ao lugar onde estaba a escola que sinala Pura.

Eu fun a onde vive Celsa. Eran un matrimonio. O 
maestro chamábase Don Antonio e a maestra Doña 
Sara. Maruxa Y.

Paramos o coche, hai varias casas, a de Charo, a de 
Graciela e a de Celsa.

Aquí na de Celsa era onde era a escuela.Había un pozo 
que saio eu na foto nel e polo lado había unhas escaleiras 
para subir para arriba. Aquí abaixo era o salón de festas e 
arriba a escuela. Chamábase o Salón do Reino. Maruxa Y.

Aquí ían nenos e despois a outra cando ía moi vella, 
pasáronnos as nenas tamén, e iamos pola mañá as 
nenas e pola tarde os nenos. Lola G.
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OS LUGARES ONDE MARISCABAN

Avanzamos cos coches cara a un dos lugares con me-
llores vistas da parroquia, como nos advirten antes de 
chegar. 

“Que bonito é Ladrido, eh!”, din unhas. “Que che pare-
ce, eh?”, pregúntannos. Detémonos. De súpeto, abriuse 
entre nós unha paisaxe difícil de ignorar. Era o lugar 
perfecto para parar, charlar un intre e sacarnos unha 
foto. Vese a Illa de San Vicente, a praia de Morouzos, os 
aguillóns e o Cabo Ortegal.

Cando miña filla casou tirou unha foto dende aquí. Charo

Van saíndo dos coches, vense animadas por estar xun-
tas e de paseo, orgullosas tamén porque nos ensinan a 
beleza que caracteriza a parroquia. 

“Axudarme que son velliiiiña!”  di Graciela cun ton có-
mico e esaxerado. Ela é a nota de humor constante. 
Axudámola a baixar do coche.

Calaaaaaa! que vai á festa e non para de bailar coma 
unha cabra! Pura

Organízanse con axilidade para a foto, seguindo o seu 

propio criterio de composición, as máis maiores xun-
tas, as flexibles diante e agachadas. 

Amadita ponte ao lado de Amalia. Lola G.

Si, pero miña mai non pode ter o taca- taca na foto que 
eiche moi fina. Mª José

Ti déixame a min! Amadita

Báixalle o pantalón, nena, báixalle o pantalón que se lle 
ven os calcetíns! Pura

Eu non me podo axeonllar así e lévame ela 20 anos. Di 
Pura referíndose a Ofelia. 

“A ver, pa-ta-ca!”, “Percebes, que pataca!”

Conseguimos a instantánea despois de varios intentos.
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A ILLA E TODO ARREDOR

Alí collíamos o mexillón, chámanlle “a sala”, aquel chao 
que ves alí. Se estaba o mar moi mansiño víamos cunha 
ghamela. Amadita

E carretábamolo todo por aló, subindo que daba ghusto. 
Cruzando toda a illa como está mandado. Dulce

Enriba hai unha casa. Alí houbo vivenda, tamén había 
cabras. Vivían unhas que lles chamaban “as da illa”. 
Amadita

Falan da Illa de San Vicente.

Arriba hai terreo, é chairo e tamén hai fonte de augha 
doce. Lola G.

A illa pertence a Luama, pero os donos son de Ortigueira. 
Charo

Sabedes que Luama tiña igrexa pero afondou coa augha 
do mar? Lola G.

Miramos todas cara ao mar mentres van comentando 
as zonas máis importantes de marisqueo e os eventos, 
algúns tráxicos, que sucederon alí. 

Eu saltei nun sitio que lle chaman o berce, se se che vai a 
perna ao saltar caes ao mar. Eu caín e coma eu as demáis, 
eh! Graciela

Tamén iamos ao mexillón a Mondelo. Amalia

Alí un barco perdeuse, eh! Nas mareas vivas, vese alí alg-
ho do barco! Pura

Aquelas casiñas que se ven alí son as de San Xiao, en Ca-
riño. Dulce

E Fighueiroa. Amalia

Alí chámanlle a barra, aquí morreron homes, eh! Pero mira 
que mansiño está hoxe! Hoxe da xenio! Graciela

Pero vai vir unha borrasca! Díxomo o meu fillo que xa está 
en terra, xa venderon, xa descargaron, xa sae despois de 
comer. Está en Cork, en Irlanda, pescando alá Merluza. 
En agosto vai para Portugal co barco e despois no outono 
baixa para Panamá, tres meses na casa e tres meses aló. 
Alí ghaña o que quere. Isabel

Todo nelas está vinculado ao mar. Os seus pais pode 
que non fosen ao mar pero os seus maridos, elas e al-
gúns dos seus fillos seguen tendo esa conexión.
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XA NINGUÉN MARISQUEA

A desilusión pola falta de continuidade xeracional nos 
oficios que elas desenvolvían maniféstase nas súas in-
teraccións.

Xa non se marisquea porque nosoutras estamos xubila-
das e a xente nova marcha para outros sitios. Celsa

A xente estudou máis. Charo

A veciñanza morre e non nace naide. Somo tres na parro-
quia. Celsa

Aghora están máis preparadas, unhas son enfermeiras, 
outras arquitectas, outras profesoras, outras avoghadas, 
médicas, capitanas… Charo

Na parroquia, de nenos, hai dous netos meus e máis un de 
Lola. Celsa

Preguntámoslles se preferirían que a mocidade per-
manecese en Ladrido

Na parroquia, nena! É verdade. Se non houbera necesida-

de de ir para fóra, pero aquí non hai vida. Lola S.

É importante que estuden e que sexan o que son porque 
nos parece que viven mellor. Non porque vaian ser mello-
res persoas. Charo

Din que cando se publique o libro temos que ir todas a 
celebralo. A comer por aí, ao  “Planeta”, o restaurante, 
explican, de máis reputación de toda a contorna.
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AS PRAIAS DE LADRIDO

Interésannos as praias como lugares nos que gozar da 
calma e do goce, máis aló da vinculación ao traballo 
que representaba para moitas

Esta é a praia de Santa Eulalia, unha praia pequeniña a 
que viñamos. Maruxa Y.

Tamén víase aquí ó alghazo. Isabel

Quéixanse de que agora non se pode pasar, porque 
non está rozado e non poden acceder.

Unha cala preciosa é a de Foz, en fronte á Illa. Pero para 
chegar ata alí hai que pasar por enriba de moita pedras, 
polo peiral. Por iso que non se pode ir ben. Despois outra é 
a Pena do Xuncal, a de Santa Eulalia e a de Bidueiros. An-
tiguamente eu acórdome que mamá íase bañar alí cun-
ha falsilla. Unha enagua, unha combinación que levabas 
por baixo da roupa. Non tiñan bañador, entón fáciano coa 
braga, o suxeitador e aquilo por enriba. Maruxa Y.

Eu non sei nadar. Ghustábame saber nadar. Isabel

Eu tampouco. Maruxa Y.

O PEIRAO

Ao longo do roteiro non poden evitar facernos alusión 
a cada casa que imos deixando atrás.

“Aí a tedes, para cando queirades, neniñas!” Di Celsa 
referíndose á súa.

Elas sempre xenerosas, dispostas a acoller, coas por-
tas abertas aos cafés, ás conversacións e aos vínculos.

“Mira, alí están mariscando berberechos”. Sinala Pura 
a un grupo de mulleres preto da desembocadura do 
río Baleo.

Todo por alí, para aló desa area, hai berberechos. E todo 
por aquí, ameixas. Lola G.

Saben perfectamente onde atopar as materias primas 
ás que dedicaron tantas horas e días das súas vidas.

Aquí era a Comboa, que hai ameixas; máis arriba, Chau-
selas, que tiña ameixas e máis berberechos. Para este lado 
tes a Pena do Xuncal, tamén con ameixas; e despois a Foz 
e…  Como lle chaman embaixo de todo? Pura

E as minchas en Centeás. Agora é o muelle pero antes era 
Centeás. Charo
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Aquí chegaban os barcos, viñan de por alí arriba e chega-
ban aquí pero hai moitos anos, eh. Aurora

Explícannos que se facía cando atracaban alí os pes-
queiros.

Traían o peixe que nós despois levabamos en paxes. Pero 
non había muelle, eh. Graciela

Aquí descargábase o chicharrón e a sardiña. Amalia

Esta parte era o refuxio dos barcos de Espasante, que no 
inverno preparábanse e encintábanse para despois ir ao 
bonito. Charo

No Peirao hai unha pequena estatua chea de flores en-
marcada por unhas cunchas de vieira formando unha 
cruz. Ten unha placa descritiva que a conmemora. Pa-
rece que é significativa para elas.

Esta que ves aquí é a Virxe do Carme. Dulce

Reghalouna a Ladrido o tío de Ofelia e máis de Charo. 
Lola G.

Eu viñen dende a miña casa axeonllada ata aquí e dimos a 
volta arredor da Virxe. Lola, Purita e máis eu. As tres. Fora 
para pedir polo neno de Lola, a promesa foi por el. O día 

da festa, facemos a misa aquí. Lola G.

Aghora póñense cadeiras, un altar e unha carpa. Pura

Graciela veu vestida cun traxe azul ceo, case de domin-
go, moi elegante para a ocasión. Alí,  mentres unhas 
falan da virxe e outras do mar e o marisco, ela, coa gra-
za e a picardía que a define, empeza a subirse a tea do 
vestido por encima do xeonllo cun xesto de sedución 
calculado que provoca inevitablemente as gargalladas 
das súas compañeiras.

Ese atrevemento é un trazo habitual nas mulleres que 
habitaron nas marxes sociais, o das clases “labregas”, 
obreiras, o poderío e a valentía que transgrede a con-
tención, o recato e a pasividade que tanto se quixo 
achacar á feminidade desde o romanticismo. Estas 
mulleres non encaixan en absoluto no arquetipo de 
muller “anxo do fogar”. Elas foron mulleres bravas, 
irreverentes, ás que a contención e o decoro resultá-
balles alleo, incluso éxotico, propio das clases adiñei-
radas que eran quen, en realidade, se podían permitir 
esa actitude.

E que máis da ensinar o brazo ca perna! Graciela
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O RESCATE DE AMADITA

Elas son épicas no sinxelo e no extraordinario. Ama-
dita, que é a maior de todo o grupo, cóntanos como 
lle salvou a vida a unha amiga que apunto estivo de 
morrer afogada.

“Con 82 anos, desde alí onde está esa última barca, 
trouxen unha muller para terra que ía morrer afoga-
da. Ela nadaba, pero levábaa a corrente, facía remuíño. 
Era o día da patrona, estaba eu soa con ela, que era 
miña amiga. Xa nos bañaramos, e díxome  ‘eu vou dar 
outra volta’ (a bañarse). E díxenlle ‘ai, eu non vou que 
non teño ghanas’ porque estaba deitada ao sol. Ela foi, 
e despois o corazón xa parece que che da algho aí, e 
fun detrás dela e cando cheghuei alí… Vina que estaba 
a meter moito a cabeza debaixo da augha. Eu dicíalle 
‘Isabel, Isabel, dalle para terra, nena!’, pero a contraco-
rrente non nadas. Alí fai correntada porque hai pena 
e enchía o mar. Pero ela non me contestaba. Entón 
fun onde ela e tróuxena para terra. Axudoume Susito, 
tamén, que estaba nunha lancha preto. Cando xa pui-
demos chegar a terra, fíxenlle o boca a boca, e funcio-
nou! Dicíame el ‘déixaa, que xa está morta’. Eu dicíalle 
‘Susito, ti levanta os pés para arriba’, e eu levantáballe 
os brazos e facíalle o boca a boca. E así foi ata que che-

ghou a ambulancia. Cando cheghou á residencia en 
Ferrol, que baixouna a ambulancia, dixo que quen fora 
quen a salvara, se eran os que andan nas praias, os do 
Seprona, pero fora eu. Nadar e bailar era o meu.” Relata 
Amadita.

Rin todas a gargalladas.

AS FESTAS E A COMIDA DO PATRÓN

As festas enmarcan e organizan gran parte dos seus 
relatos. Eran momentos de celebración, de reunión, 
nos que se preparaban as comidas máis excepcionais 
do ano, pola carestía que supoñía. O habitual, cóntan-
nos, era convidar a parentes e amizades doutras pa-
rroquias.

Festiñas íbamolas todas. Ghracias a Dios. Aurora

Aquí son a Saleta e o Carmen. Son en setembro, polo arre-
dor do 18, do 20, depende. Agora fanse o fin de semana. 
É todo unha. Son tres ou catro días, ás veces teñen sido 
cinco días. Isabel

E máis Santa Eulalia, tamén en setembro, que é patrona 
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de Ladrido, e o 29 de xuño. Maruxa Y.

Dixécheslle Santa Eulalia, que é a Patrona? Amalia

Si, xa llo dixen. Maruxa Y.

Teño bailado en botas e con paraughas. Isabel

O 10 de Decembro, como era de inverno e chovía, facíamo-
la no salón. Celsa

Eu fun mordoma de Santa Eulalia eh. Fomos catro chava-
las. É como ser da comisión das festas. Acórdome perfec-
tamente a primeira vez que fun á festa, tiña 12 anos, foi 
xusto cando miña irmá deu a luz á miña sobriña. Foi o día 
de tódolos santos e voteime de medias porque había que 
ser maior e deixáronme ir por iso. Iamos a moitas festas, 
iamos a Couzadoiro, a Barbos,... Maruxa Y.

Tiño vido a pé eu dende Couzadoiro! Isabel

A comida era dos elementos que ocupaban maior pro-
tagonismo.

O día da festa comíase carne asada e sopa do cocido e 
despóis un roscón. Se levaba ó Porto (de Espasante) os 

ovos, a manteiga e o anís para facelo. Era o mellor día do 
ano para comer, máis que no Nadal. E víñanche invitados. 
Maruxa Y.

Na miña casa poñemos cocido. Mª José

Na miña marisco. Lola G.

Na casa ghústanlles os percebes e o centolo. Charo

Ten razón, eh! Alghún día era cocido e carne asada. Agho-
ra xa é marisco. Lola G.

E ameixas á mariñeira. Maruxa Y.

E rape. Lola G.

Eu xa non fagho a comida, faina miña filla. Ten máquinas 
desas. Bota tanto dunha cousa… dille a máquina o que ten 
que facer e listo. Graciela

ESPINOCHAR E FIAR, O OCIO QUE SE TIÑA

A medida que imos camiñando paseniño, fálannos das 
xuntanzas que se organizaban nas casas como espa-
rexemento despois da dureza física do traballo diario. 
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Antes non había televisión, eu penso que por iso tiñan 
máis fillos. Pura

Non había diversión, non había outra cousa. Graciela

O máis do mundo era ir escoitar as novelas a casa dela, a 
casa de Amalia. Pura

Cantas risas faciamos, unha contaba un conto e outra 
contaba outro. Amalia

Pasaba tamén que cando se esfollaba o maínzo de noite, 
uns quedaban esfollando e outros ían facer o amor alá de-
trás. Celsa

Rin todas e asenten.

Si, era así, si, si, si. Como está mandado. Amalia

Eu non os vía pero… Irían… Amadita

Falan todas.

Todo iso que ves alí, toda esa explanada ata a ribeira era 
terreos, labradíos todos, de maínzo, de trigho… E cando 

era o maínzo, xuntábase toda a xente, a veciñanza, para 
ir esfollalo. Era unha diversión. Ofelia

Espinochar!! Amalia

Nós diciamos esfollar. Ofelia

Escorar ou escanotar o maínzo, tamén. Amalia 

Sacarlle a pluma esa. Ofelia

Eu xa  teño tascado o liño de facer as estopas, para as 
sabas, para as colchas de trapos e para as camisas. Bota-
bamos o liño e despois colliámolo desde que estaba seco 
e levábamolo a un río que hai aí na vía, chamábamoslle 
“encorghalo”, mollalo alí, poñíamoslle unhas pedras enri-
ba para que non o levase. Despois tendiámolo e despois 
amarrabámolo así en molliños e metiámolo no forno. Des-
pois había un banco e tiña como unha táboa así, moi fi-
niña, e tascabamos. Pasabamos así a noite toda, outras 
fiaban… Daquela había un candil de ghas e había quen 
tiña desas de carburo. Últimamente xa empezaba a vir a 
luz. Amadita

Era unha alegría fiar. Ofelia
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A UNIÓN DA VECIÑANZA E O APODO DE MEDIA 
XENTE

Temos o apodo de media xente, díghocho, nena. Resulta 
que os homes ían ao mar, chamábanlle ir á tarrafa *(em-
barcación de pesca), que estaba en Espasante. Ían á noite 
para ir para o mar e cheghando antes da hora sentában-
se e poñíanse a falar todos eles. Pois os de Céltigos, que 
tamén ían para o mar, ían para a Fábrica antes carrear 
nasas, leña para a fábrica, para cocer o peixe… E claro, o 
dono da fábrica dicía “me cagho en tal!! Cheghastes agho-
ra e os de Céltigos xa levan toda a apañada aquí e vosou-
tros nada, vosoutros sondes media xente!!” E dixéronlle os 
de Ladrido “non somos media xente, nós somos moi listos 
e traballamos cando temos que traballar”. De aí veu o de 
“media xente”. Amalia

De Ladrido sorpréndenos moito o nivel de proximi-
dade no vínculo entre elas. Coñécense ben e apóianse, 
algo que se detecta nos encontros con elas. Tamén o 
verbalizan con satisfacción.

Na miña época, que eu marchei con 18 anos para Uruguay, 
era “ti non te metas cunha de Ladrido porque é como meterse 
nun niño de avespas que veñen todas enriba de volta”. Ofelia

Non se vía outra cousa. Graciela

Daquela facían arroz en leite para cando se acabara de 
tascar. Todo o mundo ía axudar. As mulleres fiaban, iso 
todo faciámolo as mulleres. Ti non ves moitas veces, na 
televisión, as máquinas? Pois na miña casa había para 
tascar, para cardar… E tiña uns dentes e cardábalo e que-
dábache o liño finiño, finiño. Eu fiar, nunca fiei, o meu era 
o fuso. Tirabas así polo fío e o fuso, que era unha cousa re-
donda, dáballe volta así e ías torcendo e envolvíalo á roca, 
que se chamaba. Ti non ves a esas de Camariñas que fan 
iso?, pois iso viña do liño. Amadita

Mellor poñemos un punto bonito, dígoche que hai unha 
canción, esa do liño. Ofelia

Comeza a cantar.

Arrastraches o cu polas pallas e fixeches a cama no chan, 
e mollaches a berberichiña, que aínda a tiñas fresquiña do 
vrán. Ofelia

Todas rin e aplauden.
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Iso pasaba, si, que eu na miña xuventude, aínda que era de 
Couzadoiro, teño saído con xente de aquí e eran como unha 
piña. Nunca marchaban as unhas sen as outras. Isabel

Podemos criticarnos entre nós, pero que non veña naide de 
fora a dicirnos nada. Ofelia

Se che digo onde vivimos, onde vive Lourdes, que temos as 
casas xuntas, chamábanlle a feria de muestras. Alí estaba-
mos todos xuntos, os veciños á noite hasta as doce da noite, 
parolando, ríndonos. Eu acórdome sempre. Lola G.

Explican como se falan de xanela a xanela. De casa en 
casa.

É unha paz, levámonos todos moi ben. Celsa
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INFANCIA
Crecendo entre o xogo e as obrigas
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INFANCIA
CAP.4 |

O SEU NACEMENTO

A retrospectiva á súa infancia colócanos tamén na ex-
periencia vivida polas súas proxenitoras, en concreto 
polas súas nais e avoas.

Que persoas formaban parte do sistema familiar can-
do elas naceron,que sostén tiveron as súas nais, quen 
as asistiu neses momentos de vulnerabilidade e en que 
condicións desenvolveuse.  Estes foron os primeiros 
pasos dos seus traxectos vitais. Moitas non o saben, 
outras si, porque llo contaron madriñas, tías e veciñas.

Eu viña apurada e non houbo moito tempo. Saín e xa está. 
Do da miña irmá, que eu tiña 6 anos, si me acordo (refe-
ríndose a Charo) porque a miña nai pensaba que lle facía 
mal o caldo e eu díxenlle “non comas máis, mamá”. A miña 
nai mandoume a buscar á miña avoa, que vivía aí arriba. 
Díxome “dille a avoa que veña, que me fixeron mal as pa-
pas”. Entón a miña avoa xa entendeu e veu rapidiño. Non 
me dixo que estaba de parto porque non o sabía tampou-
co. A min usáronme de recadeira pero non vin nada. Ela 

era moi linda e preciosa e ségueo sendo. Ofelia

Eu non sei nada. Ermitas

Tróuxoa San Pedro a ela. Di Ofelia chanceando.

Foi alí, na miña casiña, ao vir miña nai de traballar. De 
traballar moito, moito. De carretar o alghazo. Todo era 
tabú, entón tampouco che contaban moito. Pero foi así, 
despois dese esforzo. Felicidad

Pois eu nacín para o outro día da festa de San Fernando, 
as 6 da mañá, e meu tío viña da festa e non o deixaron 
deitar. Isabel

Eu non sei ben se nacín o 12 ou o 14 de novembro porque 
non se asentaban as partidas. Ao mellore ata dous ou tres 
días despois, seghún onde estivese o pai. É verdá, seghún 
onde estivese traballando, había que esperar. Por exem-
plo, o meu home naceu o día 2 e ata o 12 non o escribiron 
na partida. Aurora

Había que ir a Ortigueira ao ayuntamiento a pé, se estaba 
o mar seco podías ir por aí e se non pola vía. Ofelia

Se iba “aquel” tíñase que acordar se era nena ou neno. 
Amalia
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Miña mamá quería nenos e tivo dúas nenas, entón parece 
ser que estaba toda a xente arredor, pendente de min… E 
dixo “atendédeme a min e deixade a cativa”. Non me parece 
mal porque ela era buena e sei que me quería igual. Pero 
saíulle así. Charo

Falan dos poucos recursos dos que dispoñían e do privi-
lexio de conseguir asistencia médica.

Todo era na casa. Ás veces, se lle daba a ghana, viña un 
médico de Loiba que lle chamaban Lucho. Se se tiñan car-
tos, claro! Porque custaba caro. Axudaban as nais a parir. 
Celsa

Había unha señora tamén que se dedicaba a iso, que se 
daba maña, unha parteira. Avelina o seu nome. Lola G.

Ía a todas as casas, verdade? Por toda a parroquia. Charo

A comadrona, diriamos agora.  Pura

Ela facíao todo moi limpo, eh. Dicía “Fervédeme augha, 
traédeme toallas”.... Eu oía que lles dicía así á miña madri-
ña e máis á miña mai, non sabes? Charo

Felicidad fala de como naceu a súa irmá Maruxa, unha 
das compoñentes do grupo.

Naciches máis axiña ca min. Eu tiña 18 anos. Lémbrome 

que pasaban os homes para a taberna que había e ela aín-
da non se queixaba e, cando volveron, xa estaba a chorar 
porque nacera. Eu non axudei, axudaban unha madriña e 
unha tía. Felicidad

Ela o sabe, que xa era moza. Eu pódoche contar do meu 
bautizo que mo contaron. A min fóronme bautizar, tiña eu 
semanas, e había que levar unha toalla e había un cura que 
se chamaba “buen hijo”, e collía todas as toallas de bautizar 
e levábaas para casa del. Meu padriño colleu a toalla e me-
touna aquí e díxolle “iso non, eh, eu levo a miña toalla para 
casa”. Maruxa Y.

Eu non sei nada, miña filla. Fun a primeira de seis irmaos e 
non sei máis nada. Sería na corte, porque me acordo que o 
do meu irmao foi alí. Pura

Mira, somos tres irmaos e eu teño oído que nacimos os tres 
na bodeghiña da taberna do Reino. Miña nai dicíalle ao 
meu pai “Alfredo, non te vaias que vou dar a luz” pero el 
foise ighual. Non había luz, así que ela encendeu o candil 
e non sei como faría que o candil caeu e a criatura naceu, 
pero non vía para atarlle o cordón. Eu non sei quen foi, so-
mos tres. Graciela

Miña mai estaba lavando no río, alí ao pé da iglesia. Alí ha-
bía unha señora que tamén parira e ela tuvera dos nenos e 
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díxolle “ay, tenche Modesta unha nena!”, por ela. Daquela 
facíase a boghada (lavar a roupa) na casa. A blanca tuda 
metíase nunha tilla e botábaselle augha fervida con cinza 
e xabón. No lavadoiro lavábase despois de colala na casa. 
Amadita

Ela fai unha aclaración sobre como era o proceso de la-
var a roupa para seguir contando a anécdota do parto 
da súa nai.

E díxolle ela “bueno, así que tiveras a roupiña lavada e a co-
lada feita, ter unha nena que ben sería, tamén a estimaba”. 
Efectivamente, para o outro día meu pai colleu a roupa e 
foilla levar ao río nun paxe e ela estando lavando na rou-
pa empezáronlle as dores, e deulle unha e seghiu lavando, 
penso que lle deu a seghunda, deixou todo no lavadoiro 
e dixo “ai, marcho que vou parir”. Cheghou alí a en frente 
onde está a peluquería e estaba Socorro no camiño, foille 
mal pero aún lle deu outra máis forte e alcanzou cheghar a 
casa e pariu alí. Amadita

Ai, á miña nai moito cariño costoulle, estivo á morte. Si. 
Ademais que fumos tres irmás e Deus mío queridiño. É ver-
dá. Amalia

Preguntámoslles se había algunha forma de paliar a 
dor. Falamos con elas sobre que lles axudaba nos partos
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ás súas nais, ou máis tarde a elas. Fálannos do famoso 
viño doce Sanson. Corríxense unhas a outras, dubidan-
do de se se lles ofrecía ás mulleres antes ou despois do 
parto, a maioría está de acordo en que era unha vez que 
xa pariran. Mencionan tamén algúns alimentos que se 
lles preparaba para repoñerse do gasto calórico.

Pucheiro de ghaliña. Lola G.

Sería pola ghrasa. Isabel

Tamén caldos de ovo para enghordar. Dulce

O MAR E A TERRA, A SUBSISTENCIA FAMILIAR

Un dos elementos que vertebran as súas historias de 
vida é a orixe socioeconómica e de clase das súas fami-
lias de orixe. De que se vivía nas súas casas e cales eran 
as súas posibilidades reais de prosperar.

Na miña cultivábanse as terras para a subsistencia. Usá-
base moito ir aos percebes. Os meus pais tiñan unha lan-
cha motora que levaba a 8 homes aos percebes. Era ca-
pital deles con outros irmáns. Sacaban unha parte para 
a lancha e outro do que collía cada persoa. Eu nunca pa-
sei fame. Vendiamos os percebes, levabámolos á Coruña. 
Vendíaos un home alí que era o representante. Naquela 

época quen non tiña un mariñeiro pasábao peor. Ofelia

Escoitámolas falar sobre o uso do marisco. Contan que 
os mexillóns se botaban nos terreos para abonar, os 
percebes non.

“Só ían os homes, de Ladrido ían todos. O teu pai jubi-
louse na lancha do meu pai”. Dille Lola G. a Ofelia.

Aquí en Ladrido vivíase moito dos percebes, e dos berbere-
chos e as ameixas as mulleres. Maruxa Y.

Cando era o tempo do chicharrón viñan carghados. Aurora

As nais e a falacia sobre a feminidade tradicional

As súas intervencións, tanto ao falar delas mesmas 
como das súas predecesoras, contrapón con frecuen-
cia o arquetipo de muller dócil, débil e dependente que 
se reforza e se naturaliza desde a mirada hexemónica 
do patriarcado. 

O máis sorprendente é que esa imaxe falsa e estereo-
tipada da feminidade perpetrou tamén o seu marco de 
crenzas, mesmo cando non creceron con esas repre-
sentacións na súa infancia.

Miña mai iba ao peixe aí á ría, e coma miña mai, todas aquí. 
Ían coller o peixe e ían cun paxe por alí polas montañas. Ían 
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carghadas arriba, ao subir, e volvían carghadas, de maínzo 
ou do que xuntaran, ao baixar. Ermitas

Eran as peixeiras, ían ao mellor ao troque. Porque levaban 
e traían, en vez de pagharlles con cartos paghábanlle con 
trigho, con maínzo, con patacas... Isabel

Co que fora. Miña nai iba aínda coa barrigha así (facendo o 
xesto de estar a punto de dar a luz). Ermitas.

Ían ata San Sebastián de Devesos, a Insua, as Neves, a 
Ghrañas e a Mañón. Desde aquí, do muelle de Ladrido, co 
paxe as costas. Dulce

Miña mai dicía sempre que tiña subido pola carretera das 
Pontes e baixar por Couzadoiro. Lola G.

Se nosoutras o pasamos mal, peor elas. Felicidad

Miña nai estaba con todo, tiña sete fillos e tiña que andare 
co ghando, na casa, coidando, e ía co peixe tamén. Aurora

Mamá de primeiro, de solteira, traballaba na vía macha-
cando as pedras. Despois de que se casou, facía coas vacas, 
coa casa, pero co peixe xa non. Tiñan dous ou tres vacas, 
porco, ghaliñas… Tiña que traballar, parar non paraban, e 
tiñan terra. Charo 

Charo fala do seu pai con orgullo, afirma que vía unha 

diferenza con outros homes da época nas responsabili-
dades domésticas e os coidados.

Miña mai era labradora. Entonces cando el viña do mar, 
axudábaa a ela. Eu non é por presumir, pero meu pai era 
moderno, dicía “quero cas miñas fillas sepan facer de 
todo”. Cando estaba, miña mai cociñaba e meu pai era 
o que estaba coas vacas ou estraba na corte. Eu quería 
tamén estrar na corte pero non me deixaba porque había 
moito toxo e eu era moi pequena. Eu quería traballare. El 
últimamente facíalle a cena a mamá. Non cociñaba porque 
non tiña falta, pero si facía unha tortilla francesa, unha en-
salada… Si, si. El facía de todo, facía paxes, cortáballe o pelo 
aos homes, ía os percebes, era un manitas, eh. Charo

Iamos cando viña o peixe. De noite, no tempo do chicha-
rrón, durante o inverno. Tocaban o corno e baixabamos, 
fose a hora que fose. Os botes primeiro ían axudarlles se 
vían un barco alí no Cabo, ían a remos ata alí para recoller a 
rede e por iso dábanlle unha cazada de parrochiña, de sar-
diña... Despois nós carghábamolo peixe e cambiábanche. 
Por exemplo, ti dabas a sardiña e dábanche unha desas pa-
langanas de trigho ou de ovos... Nosoutros vendiamos no 
Baleo. Amadita

Miña mai ía por Senra e vendía polo que lle daban maínzo 
ou trigho, porque a xente que lle compraba o peixe non tiña 
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os cartos e ela vendíallo ighual. Felicidad

Dicímoslles que en Ladrido, coa horta e o mar, tiñan a 
alimentación básica cuberta.

Si, neniña, pero aquí en Ladrido había moita xente. Por-
que, por ejemplo, había xente que tiña terra para traballar 
pero había xente que non tiña nada, e tiña que levala de 
quen a tiña, e paghar por ela. Amadita

Por un ferrado de trigho ou de maínzo tiñas que devolver, 
non sabes? Celsa

Había moitos matrimonios que non tiñan nada máis que 
o día a día. Ían pescar coa caña  as maragotas e aos per-
cebes, se valía o mar. Cando ían ao cazón e na primave-
ra á sardiña, á parrocha, ao chicharriño. E de inverno ao 
chicharrón. Para telo para máis adiante salábamolo ou 
lañabámolo. Abríalo, secábalo e gardábalo, así o comías 
cando querías. Tamén frito ou asado nas brasas. Salábase 
a sardiña no mes de outubro, cando non ten grasa. E un chi-
charrón deses ghrandes partíalo, salábalo e xa te tiña para 
comer as patacas cocidas todo o inverno. Chamabámoslle 
as patacas do porco, as pequeniñas, que aghora se asan. 
Botábalas encima do balde que picaban as verzas e que-
dábanlle as mondas nada máis para os porcos. Amadita

A ambigüedade presente entre o custoso das obrigas 
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de traballo na infancia, da ausencia de comodidades e, 
en moitos casos, da falta de alimentación básica mes-
túranse con sentimentos de desafogo, liberdade e di-
versión.

A miña infancia, naqueles tempos, foi feliz. Non teño nada 
de que queixarme, eramos dúas irmás, lévolle seis anos á 
miña irmá. Os meus pais déronme todo o que podían e 
máis do que podían. Mandáronme á escola, mandáronme 
a aprender a coser, mandáronme a máquina. Eles si se sa-
crificaron. Iba coas vacas, iba ao lindeiro, iba cos feixes de 
herba, pero non teño nada que reprocharlles porque nos 
criaron ao grande. Estiven aquí ata os 18 anos. Ofelia

Si, nós penso (referíndosea a súa irmá Ofelia) que tive-
mos unha infancia bonita, fumos á escuela, fumos cosere. 
Tamén axudamos coas vacas e con iso, pero a verdade é 
que… Cando viñamos da escuela igual deixábanos unha 
nota mamá “merendades e despois vade a tal sitio”, a 
buscar a ovella ou o que fose. Claro, tíñalles que axudar a 
recoller o trigho, as patacas, o maínzo, a arar (as tribas), 
levantar os nabos para as vacas... Charo

Iso facíase en verao, se segha pola patrona e mállase a 
primeiros de agosto. Isabel

Que cousa máis bonita cando eu era nena! Fun mimada 
o máis de todo. Eramos eu e máis meu irmao. Tiven unha 
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irmá, pero antes de nacer eu. Morreu de nove meses, me 
parece. Meus pais eran labradores. Eu xoghaba moito cos 
cativos, xoghabamos ao cruz e raia, ao escondite. Na casa 
viviamos a miña nai, o meu pai, a miña tía, o meu irmao 
e máis eu. A min non me faltaba nada porque miña tía foi 
a primeira pensión que se cobrou dos vellos, miña tía e a 
dunha tía de Amalia. Celsa

Celsa cóntanos que a súa casa era grande, todo o mun-
do nela tiña a súa propia habitación, un privilexio case 
descoñecido naquela época.

Non todas tiveron infancias desafogadas como con-
tan Celsa, Charo e Ofelia, aínda sendo conscientes da 
súa humildade económica, outras tiveron menos sorte 
e iso impactou as súas memorias, penurias que non 
lles pasaron en absoluto desapercibidas. Os recordos 
de alegría e diversión desvanécense segundo van rela-
tando as súas experiencias.

Ai, eu non che vou contar nada, porque nada é bon. Felicidad

O resto rin.

Desde pequeñiña pa o lindeiro con dúas vacas, co paxiño 
nun cesto cheo de leña, a Penaquente cunha molida, a que 
si, Amalia? Non che minto nada, non conto nada máis. 
Felicidad

Podes contar, non é verghonza ninghunha! Celsa

Iso é bonito. É un orghullo. Lola G.

Foi o que foi, non vas mentir, esa é a verdade. Dulce

Na casa de miña abuela estiven ata os once anos. Alí esta-
ba José, estaba Amante, estaba María e tamén Saturnina. 
Tiñan dúas vaquiñas ou tres, todo o máis tres. E eu catro 
anos xa ía ao lindeiro con meu abuelo. Graciela

Eu tiven unha irmá máis vella ca min e un irmao máis novo 
ca min. Na casa viviamos meu pai, miña mai, meu abuelo 
e miña abuela e tiñamos unhas tías que non lle eran nada, 
pero que as cuidaban, e máis Mª Vicenta. Todas na casa. 
Non había habitacións, había unha habitación arriba que 
era unha sala ghrande e outra sala ghrande abaixo. Non 
había máis nada. Lola G.

Nacín o ano 30. A miña infancia foi aquí en Ladrido, eu 
non salín a ninghún lado. Estuven aquí sempre. Ghracias 
a Dios que comer tuven. Primeiro tuven a casa máis pe-
quena, despois túvena ghrande. Viviamos meus pais e 
nós, que eramos tres. Iamos ao lindeiriño e a escuela da-
quela maneira. Amalia

Miña mai era panadeira e tamén ía co peixe. Daquela non 
se vendía, non era a panadería de aghora, cocíase un día 
ou dous na semana, ou así. Todo o mundo tiña trigho, 
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todo o mundo tiña maínzo. Graciela

Pero non todo o mundo tiña forno, así que levaban para 
amasala alí. Amalia

Ai, si, meu pai era o que amasaba, miña mai era moi 
folghazana. Ela traballaba á súa maneira. Ía aos percebes 
e íaos vender á vila, tamén ía co peixe. Traballaba así, pero 
miña mai nunca un bolo metou no forno. E, sen embargho, 
eu metinme panadeira e enfornei dende o primeiro día eu 
sola. Graciela

Na casa da miña mai, había trigho e había maínzo. Pero 
non había o carto que non había onde ghanare, ían aos 
percebes se valía o mare, pero se o mare estaba bravo, xa 
non podían ir. Non había outra gañanza. Tiñamos pan e 
peixe. Amadita

E mexillós e berberechos. Pero iso foi despois, antes non se 
collían, non se sabía. Lola G.

Eu pasei fame espesa. Ía ata a escuela a buscar o perei-
ro, cando nacía xa as comía todas. Quen che sabe a vida! 
Ermitas e máis aquela (Aurora) sábeno ben. Pasei moita 
fame. Eu tiña unha barrighuiña así toda hinchada de non 
comer. Graciela

Ensaghadiña, chamábanlle, saghadiña quere dicir así 
polo fame. Amalia
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Eu recordo que así que fun un pouco ghrande, mandában-
me o lindeiro cun saco ao chocho. Amadita

“Ti non sabes o que é?” Di Pura. “Era así (colle unha 
bosa de tea e explica como se facía co saco colocándoo 
de tal forma que quedaba colocado na cabeza)”.

Explican que non había paraugas, así que era para o 
frío e para a choiva.

De nove anos xa amasaba eu para facer o pan de maín-
zo. Botáballe un pouco de trigho e no forno botábao meu 
pai. Canda daba miña nai a luz. Porque á miña irmá máis 
nova lévolle nove anos. Nós fomos nove irmaos e queda-
mos dous agora. Nesa casa vivía meu pai, miña nai, meu 
abuelo e máis un primo que morréralle a súa nai nos per-
cebes aí na barra da Vila. El tiña cinco anos e recolleuno 
meu pai e máis meu abuelo, que meu pai aínda non se 
casara, estaba para casarse. Os meus irmaos foron mo-
rrendo de pequenos, quedamos cinco. Eu era a terceira. O 
primeiro era meu irmao máis vello, despois naceu outro, 
e ese morreu, despois nacín eu, despois era miña irmá, 
e despois morreron outras dúas nenas. Morrían de oito 
meses, dun ano… Eran pequenas. Unha morreu acabada 
de tomar un biberón de leite coas lombrices. Afoghouna. 
Amadita

“Ai, Jesús!...” Oése ao resto dicir.

Dábaselle o peito ou leite da vaca. Lola G.

Daquela non había medicamentos. Ademáis houbera o ti-
fus. Na miña casa tiveron todos o tifus menos miña mai 
e máis eu. E lavabamos a roupa e pranchabámola por-
que aquí morreu moita xente. Veu como unha peste, como 
agora isto (referíndose ao Covid-19), era un mes de estar 
enfermos. Daba con fiebre e daquela non había nada, e o 
médico había que pagalo, pero tampouco che facía nada. 
Amadita

Preguntámoslle a Amadita como vivía a súa nai o fale-
cemento das súas criaturas.

Miña nai, como eran pequenos, pois naquel momento 
sentíano, pero despois non é como por exemplo aghora, 
que che morre ao millor de mozo. Porque aquí moita xente 
tiña moitos fillos, pero mitad deles morrían poque non 
había tratamiento nin había nada, e morrían. A victeria. 
Amadita

MANDAR CRIAR ÁS FILLAS

Miña mai mandoume para a casa dos meus abuelos. Bue-
no, podía criarme pero…. Graciela

Era panadeira, foi por iso. Amalia

Amalia, ao percibir o enfado de Graciela, trata de 
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volver con miña mai a casa, pero era moi peghona, pegha-
ba por nada. Tamén castighaba moito. Graciela

As figuras de apego vólvense prioritarias a pesar do 
desacordo nas decisións. Ela na casa da súa avoa, como 
manifesta ao longo das sesións, sentíase moi querida, 
pero volver ao seu núcleo familiar era imprescindible 
para o seu eu infantil. 

Máis tarde, á volta da emigración, explícanos que esa 
relación, grazas ao paso do tempo, puido, en parte, re-
pararse.

Despois estuven en Inghlaterra e eu andaba mal de matri-
monio, e Maruxa de Elvira, que estaba alá comigo, díxome 
“túa nai díxome que vaias para aló”. E dígholle “Maruxa, 
eu con miña mai non levo vida”. E díxome “ai, cambiouche, 
cambiouche moito”. E si volvín, e estuven oito ou nove anos 
con eles. Graciela

O caso de Amalia foi algo diferente, aínda que mantén 
o patrón común de ofrecer ás fillas aos matrimonios 
que por algunha razón non as tiñan, para así ocuparse 
da carga dos traballos domésticos e dos coidados no 
emocional.

De pequeniña non me faltou nada, meu pai era mariñeiro 
e percebeiro. Miña mai facía canto podía, pero enfermou e 
morreu con cincuenta e pico de anos. Ata aquilo nós era-

xustificar a súa nai, nese xesto tan conciliador e 
habitual da feminidade: a predisposición á empatía e 
o valor de preservar como imprescindibles os vínculos 
familiares.

E como podía criar eu á miña filla soliña, entón? Pois a 
criei e tamén fun panadeira. Todo o mundo pode criar á 
súa maneira, non? Eu non deixaría á miña nena ir para 
ninghún sitio. E coma eu Saghraio, miña irmá, que foi a 
casa de María, foi a casa de Magdalena, foi a casa de Au-
rora dos Castros e foi a casa da abuela desta (di sinalando 
a outra das mulleres). Eles quedaron co meu irmao, que era 
máis novo. Si que podían criarnos a todos, todo o mundo 
pode criar aos fillos, o que pasa e que cada un é cada un. 
Eu digho que os nenos teñen que estar coas madres. Gra-
ciela

Algunhas delas foron criadas por veciñas, avoas, ma-
driñas ou matrimonios que non tiñan descendencia. 
Graciela, nas súas intervencións, móstrase doída pola 
decisión que levou á súa nai, do mesmo xeito que a ou-
tras, a afastarse das súas fillas e fillos, aínda cando os 
motivos tiñan que ver coa subsistencia.

Aos once anos dille miña nai a miña abuela “voulle levar á 
neta” (en referencia a que volviese a casa) porque eu xa ía 
ao lindeiro e todo aquilo. Miña abuela díxolle “lévame ás 
fillas pero non me leves á neta”. Mais levoume. Eu si quería 
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mos reinas. Despois mandáronme cos meus tíos porque 
eles quedaron sen a súa filla, que casara, e mandáronme 
a min. Tería doce anos. Alí dábanme o que quería. Amalia

UN DÍA NA VOSA INFANCIA

Queremos que conecten coa sensación corporal de vol-
ver un día á súa infancia. Que sucedía alí, no seu día 
a día, o máis habitual, aquelas experiencias que eran 
parte dos seus costumes infantís.

Levantábame e, como as demáis, cando era hora, levaba 
ás vacas ao lindeiro. Se ía traballar ao terreo, ía cos meus 
pais e despóis na casa tamén había moito que facere. 
Ermitas

Eu de nena ía coa miña tía a buscar a herba cun feixe 
na cabeza. Tamén ía buscar a leña para arriba do Baleo. 
Graciela

Cuando víñamos da escuela iamos axudar á miña abuela, 
que en paz descanse, a buscar o ghando, que había tres va-
cas, había ovella e, as veces, tamén tiña crías. Ela era moi 
maior, porque nacera no 1892 e tiña moitos anos, por iso 
iamos axudar. Despois á noitiña facíamos os exercicios, 
os deberes. Tíñamos luz de carbón pero acórdome cando 
puxeron a luz, a primeira vez era dunha turbina que había 
embaixo do muiño. Puxérona para os veciños, que eramos 
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nove ou dez. Tiñamos unha luz arriba, unha na cociña e 
unha na cuadra. Isabel

Eramos sete irmaos. Pero eu me parece que sempre fun a 
máis mimada da casa. Porque tampouco non tiña salud. 
De pequena, eu que sei, púxoseme unha perna con pus. E 
despois esta perna reventou cando estaba na cama. Le-
váronme ao médico, que era na vila. Transporte non ha-
bía, así que levábame meu pai, que en paz estea, no brazo. 
Eu tiña nove anos. A veces levábame miña irmá máis ve-
lla, pero eu non quería porque non sabía collerme como fa-
cía meu pai. Andei luchando, luchando, ata que me curei. 
Dicíanme que ía morrer. Un día cheghou miña irmá xunto 
de min a miña cama e díxome “abaixo está dicindo todo o 
mundo que vas morrer” Aurora

O resto rin.

Pero a min tanto me daba nese momento que ía morrer ou 
que ía sanar. Miña avoa dicíalle “sácate de aí, cativa”. Eu 
saín ben daquela enfermidade, gracias a deus non quedei 
coxa. Aurora

Aurora repite cada pouco que fala que ela foi a máis 
coidada. Por iso, fixo traballos que tiñan máis que ver 
co doméstico e menos coa terra.

Eu vouche contar. Fomos sete irmaos, seis eran máis 
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maiores que eu. Iba ao lindeiro, iba a escuela e nada máis. 
Ao lindeiro iba tamén aínda que houbera escuela, porque 
tiñamos cinco vacas. Meu pai, que en paz descanse, tra-
taba nas ovellas, íaas comprar e despois íaas vender. Os 
sábados e os dominghos era raro que estivera na casa. E 
miña nai muxía as vacas, encaldalas, cociñaba, os cristais 
moito non se limpaban, so o día de San Juan e o día do 
Cristo, o día do Patrón. E aí che vai todo. Maruxa S.

Nos seus testemuños hai un salto entre as experien-
cias das súas nais, as súas e tamén entre as das máis 
novas e as máis maiores do grupo, como as de Lola S. e 
Mª José, que pertencen a unha xeración despois.

Eramos catro na miña casa: meus pais, meu irmao e máis 
eu. Lévame meu irmao nove anos. Meu pai andaba ao 
mar. Miña mai andaba coas vacas, tamén tiñamos ghali-
ñas e porcos. Eu a escuela ía, pero ao lindeiro todo o tem-
po nas vacacións. Lola S.

Nós, eu e máis Lola S., fixemos prácticamente as mesmas 
cousas. Nos íamos á escuela, tamén ao lindeiro, a apañar 
as patacas, pero nós non pasamos o desta xente, vaia. (re-
feríndose ás maiores, tamén á súa nai, Amadita) Xa comi-
mos chocolate e algunha cousa. Cascarilla a min encan-
tábame, do resto non comía nada. Mª José

TAREFAS E MANDATOS DE SER NENA

Non é o mesmo nacer home ou muller no contexto ac-
tual en ningún lugar do mundo, nin moito menos érao 
para elas na Galicia rural dos anos 20, 30 e 40.

Ser nena tiña unhas implicacións e unhas cargas das 
que os seus irmáns e veciños estaban exentos por unha 
cuestión de xénero. Os seus testemuños expresan no 
concreto o desequilibrio desproporcionado que vivían 
nas súas rutinas con respecto aos seus iguais homes. 
Elas tiñan pouco espazo para a lixeireza e a inocencia 
infantil.

Fixéronse cargo desde moi pequenas do sacrificio pro-
pio dos traballos de coidados, dos labores domésticos 
interminables e tamén daquelas tarefas que tiñan que 
ver coa labranza e os animais.

Ía ao lindeiro así que puiden coa corda. Mamá, mandá-
banme ao lindeiro a min e á escuela mandaban a meu ir-
mao, porque dicían que había que ir ao servicio e tiña que 
escribir a casa, e eu ía poucas veces (di ríndose). Antes non 
che era como agora, faciamos o que nos mandaban. Algho 
fun, que algho sei, escribire e máis ler. Ghústame máis ler 
que escribir e leo mellor que escribo. E despois, así que fun 
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entraba e facíalle algho de comer ao meu irmao, con 
seis anos, e máis pa min, e volvíamos á escuela.

Facía ou ovos, ou chorizos, ou roxón, ou unhas lascas de 
xamón, porque había se mataban un dos cerdos. Así eu 
volvía a cerrare, deixaba a chave nun sitio, e volvíamos a 
ir pa escuela. Isabel

Eu tiña unha irmá seis ou sete anos máis nova, era máis 
moderna ca min, eh. Por que o digho? Era máis ghuapa. 
Eu tiña unha tía servindo na Coruña, que serveu toda a 
vida alí na familia do magistrado da audiencia, que logo 
foi para Madrid, e miña irmá foi a Madrid ficar con ela de 
paseo, e eu coas vacas ao lindeiro. Lola G.

Iso non quere decir que fóra máis lista ela, eh. Celsa

Ir traballar á cidade para o servizo doméstico da xente 
adiñeirada era un signo de ascenso e prestixio social. 
Aínda que nas casas onde traballaban normalmente 
estaban atravesadas polo clasismo que exercía a bur-
guesía á que servían, nos seus pobos de orixe eran ad-
miradas e tíñanas en boa consideración, á fin e ao cabo 
convertíanse en “señoritas de cidade”, “máis refinadas”, 
“con máis mundo” que as que permanecían no rural.

Oíchesme? tamén che vou contar un conto de miña mai. 

crecendo un pouco, iba coa miña mai co peixe. Levaba o 
feixe cheo del. Saiamos de aquí e iamos a pé ata Mañón. 
Tería doce anos, que non tiña máis. Un día acabamos no 
campo de Ghrañas. Amadita

Cando meu padre ía para o mar, quedabamos miña nai 
e máis eu. Meu irmao era máis pequeno. Miña mai alo-
mellor ía aos carabullos, a picar neles, e dicíame: “Lola, 
así que mandes a teu irmao para a escuela”, deixábame o 
carro xa ben posto, “ti colles as vacas e ves para Xedrís”, 
e acórdome sempre. Carghaba na leña ela enriba e eu de-
baixo. Iamos machacar os cotillóns, que é cando se escolle 
o trigho que queda duro, que se araba. Cando viu de pri-
meira vez, levantaba cotillóns como esta mesa, e había 
que machacar, que picar, e faciamos o que había. Lola G.

Eu non, eh, meu pai quitoume de todo iso. Celsa

Eu vinte a ti arar co arado de ferro, eh. Pura

Bueno, muller, porque se da a ghana diríalle ao meu pai, 
“papá, déixasme?”. Celsa

Ai, eu arei, eh. Lola G.

Eu son a máis vella dos irmáos. Cando meus pais non 
estaban na casa e deixábanme ir a escola era porque 
me ocupaba del aí. Poñíanme a chave nun sitio e eu 
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casa toda. A maior Socorro foi a que máis traballou sen des-
canso. Amalia

Meu irmán nunca fixo nada e eu ademáis ía á escuela e tí-
ñalle que ensinar tamén a el, que pasaba o día mirando para 
as moscas. Eu lavaba, limpaba, facía as camas, cociñaba e 
despois aprendín a coser e aos tres meses xa comencei a ir 
polas casas que non había naide. Meu irmán despois foi ao 
mar, e aos 14 anos mercou unha moto. Pero non tiña idade 
para ter o permiso. Eu lévolle tres anos, entón saqueino eu 
e eu conducía a moto, ía coser na moto e saía de paseo coa 
moto e facía o que quería. Eu xa tiña cartos, eh, que eu á 
semana ighual tiña 500 pesetas. Sempre os tiven por min, 
que comecei con 15 anos a coser polas casas e, se non me 
deixaban ir, eu lles dicía aos meus pais que non me facían 
falta os seus cartos, que xa os tiña eu. Isabel

TRASNADAS E ANÉCDOTAS

A picardía, a astucia e a creatividade definen gran par-
te das súas memorias infantís e son, sen dúbida, as 
que máis lles gusta lembrar.

Todo o mundo saía da casa para ir traballar e eu quedaba 
con miña abuela. Miña abuela parolaba sempre coa ve-
ciña, chamábanlle tía Dolores, e entonces… Xa verás, por 

A miña irmá estaba enferma e levouna ao médico á Coru-
ña, e foi para casa deses señores onde estaba a miña tía. 
Entón foron durmir alí para levar á miña irmá ao médico. 
E díxolle: “Raqueliña, cando cheghes, se é pola mañá dis 
‘buenos días’, se é pola tarde dis ‘buenas tardes’, se é a noite 
dis ‘buenas noches’, e se están comendo ‘que aproveche’. Vai 
miña irmá, cheghou e díxolle á señora, que lle chamaban 
doña Pilar, era coma da familia, cando lle preghuntou como 
estaba: ‘moi ben, doña Pilar, buenos días, buenas tardes, 
buenas noches, que aproveche’. Lola G.

Eu á escuela ía, pero ao lindeiro sempre, e moito máis nas 
vacacións. Despois fun coser, fun bordar. Lola S.

Lola foi moderna. Lola G.

Rin.

Non fun moderna. Eu díxenlle á miña mai, “non quero vol-
ver coser”. E díxome, “ai, ti non, ti coma a túa tía Saturnina, 
arado de ferro”. Eu daquela prefería o campo. Lola S.

Aos nenos non lles deixaban nin recoller o prato. Dulce

Tampouco lavar nada. Pura

Eu tiña que facer os labores da casa, as camas, limpar pola 
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Sacábase a nata e poñíase nunha sopera para despois fa-
cer unha peza de manteca. E Purita e máis eu (elas rin) ia-
mos á miña nai. A nata, claro, nunca medraba para arriba, 
sempre quedaban faragullos. E un día o tío desa (sinalan-
do a outra compañeira), que era veciño meu, un día díxo-
nos “Santa Marta de Ortigheira a muller que come a nata 
non ten sorte ca manteigha”. Eu estaba sempre na casa 
del así que eu, cada vez que o vía vir, eu xa escapaba, por-
que era sempre o que me dicía. E a muller dicíalle “pero, 
Modesto, por que lle dis nada á pícara, que vai parar de vir 
aquí?” Así que parou de dicilo. Pero nunca llo dixo á miña 
mai, dicíamo a min soa. Lola G.

Nós pasabámolo bomba. Tirabamos pedras, petabamos 
nas portas de noite, e roubabamos froita, mazás, o que 
había. Unha vez roubámoslle claudias ao cura e o domin-
go predicou o que quixo para saber quen fora, pero nunca 
ninghén llo dixo. Mª José

A ESCOLA

A escola algho fun. Iamos, pero se igual había que ir para 
outro sitio, para o terreo, non ía só cando podía, cando me 
mandaban. Non era como aghora. Ermitas

Dábame xenio ir á escuela. Lere, era o meu. Felicidad

iso estou eu ghordiña. Resulta que alí fóra había un balde 
cheo de patacas que tía Dolores lle cocía ao porcos. Pois 
miña avoa arrimábame ao balde e eu comía canto quería 
o tempo que elas parolaban. Lola G.

Moitas das súas lembranzas teñen que ver coa comida, 
polo anhelo que lle tiñan.

Eu quedei na casa e o resto marchara seghar. Papá an-
daba ao bonito e a un barco non sei que lle pasara, de-
beu perder mercancía, eran plátanos. Veu todo o mundo 
do porto e veu unha de Ladrido cun racimo de plátanos, 
madre mía, como os que se colghaban na taberna, e dixo 
‘Está mamá? Bueno, pois estes plátanos mándaoos pai-
sano, que os encontraron no mar’. Trouxen os plátanos 
adentro e eu non sei como non morrín, porque penso que 
debín comer racimo e medio, eh. Nunca tantos vira na 
miña vida! Cando viñeron de seghar… O que pasa e que eu 
comín tantos para que non me viran. Dulce

Ai, eu vouche contar otra anéctoda. Miña mai, claro, ca-
llaban o leite. Fervían, e a nata, a manteca, poñíana á par-
te. Lola G.

Botábase o leite nun cacharro e deixábase alí dous ou tres 
días, ata que quedaba todo listo. Maruxa Y.
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campo, no monte ou onde fora. Dunha volta o profesor, alí 
en Couzadoiro, que eu nacín alí, díxolle á miña mai “cóm-
pralle unha pizarra ao neno e máis un pizarrillo, e así pode 
debuxar ou a facer ‘os’. Non deixes de mandar á pícara á 
escuela”. Entón eu levaba ao meu irmao para poder ir eu 
tamén. Isabel

Na casa prendían ás vacas para que foramos nosoutras á 
escuela. A min gustábame ir a escuela, eu rabeaba cando 
eran as vacacións. Agora os nenos estiman que haxa vaca-
cións, eu prefería ir á escuela que ir ao lindeiro. Charo

Á gran maioría gustáballes ir á escola. Nesa conexión e 
curiosidade que expresan pola aprendizaxe formal pa-
récenos importante preguntarlles cales eran as mate-
rias coas que máis gozaban cando podían acudir.

O que máis me gustaba era debuxar e mailos problemas de 
matemáticas. Resolver os problemas, cando os tiña que ler 
dúas ou tres veces, a ver se os entendía. Charo

Eu quería ser pilota de avións. Eu sabía que non me ían 
deixar ir, miña nai dicíame “ti estás trastornadiña, neniña, 
como vas aguantar ti un couso desos no aire” E miña Tania 
non quiso, que eu pagháballe a carreira. Ela fixo Recursos 
humanos. Eu quería que fose pilota. Agora díghollo á miña 
neta “Lena, sé pilota”. E dime “abuela! Ti estás tola!” Son 
moitos cartos, pero eu tamén llo paghaba, sería unha ale-

Aínda hoxe le moito. Maruxa Y. (A súa irmá)

Ai, si! Dábame xeniño ir á escueliña, deixábame ir pola 
mañá e pola tarde para ir á escuela, tíñalle que pedir á 
miña tía. “Mamá ou abuela, podo ir á escueliña pola tar-
de?” “Ai, vai pedirlle a Clara, porque non sabemos para 
onde temos que ir traballare”. E aprendín a ler e a escribir 
porque me ghustaba, se non... Polas mañás fun case ata 
os 14 anos. Felicidad

Coma todas. Falan o resto.

Non todas e non sempre. Se tiñan un neno na casa, máis 
axiña ía o home que a muller. Ermitas

En todo, en todo, nena, era moi bonito iso! Comenta 
Dulce con retranca.

Tiñan esa teoría. Porque o home dicían que o precisaba e a 
muller tiña que quedar na casa, así que non pagaba a pena. 
Ofelia

Claro, os nenos eran por ir á mili, entón tiñan que aprender 
para escribir unha carta aos pais. Como a muller non ía a 
ninghún lado… Felicidad

Eu cando empecei foi despois de que meu pai emigrara a 
Venezuela. Eu ía á escuela e ás veces tiña que quedar para 
mirar de meu irmao, porque elas (avoa e nai) traballaban no 
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é o meu, e aínda hoxe. As escrituras todas da familia que 
hai na casa linas, sei quen foron meus abuelos, meus tata-
rabuelos. Ghústame ler de todo. Meu pai nunca me sacou 
de ir á escuela, eso foi o que tuvo, ghracias a Dios. Lola G.

As miñas, nunca un día de escuela perderon por ir lindar as 
vacas. Amadita

Miña abuela dicía, “aprendede a escola, co raño non apren-
de que non quere” Díxoo sempre. Non se vivía o mundo de 
hoxe de ir estudar. Mª José

A EMIGRACIÓN DOS PAIS E SER NENA EN 
TEMPOS DE CONTENDA

Fillas de emigrantes

Algunhas, como Isabel, son fillas deses pais que emigra-
ron a “facer as Américas” e que, no seu caso, igual que 
en moitos outros, nunca regresaron.

Meu pai marchou cando eu tiña 3 anos e meu irmao meses. 
Recordo que tiña nove anos cando quíxonos levar aos tres 
cara aló, pero miña nai non quixo que marcharamos con el. 
El quedou en Venezuela e fixo unha nova familia. Teño seis 
irmaos alá e eu lévolle 14 ou 15 anos a miña irmá máis vella 
de aló. Os coñezo por foto, non en persoa, e máis chateei 
con eles por internet. El non volveu. Cando el escribiu, miña 

ghría para min! Maruxa Y.

Estudabamos as ciencias, as matemáticas, ler, xeografía, 
os ríos e todo iso. A xeografía e as matemáticas era o que 
máis me ghustaba. Isabel

A min as matemáticas, tamén. Maruxa Y.

Falan en alto sobre a separación entre nenas e nenos, 
e todas comparten que ningunha delas asistíu á escola 
mixta. Din que a casa de Celsa era a dos nenos e máis a 
escola de Ladrido. A de Ángel Maior, a das nenas.

Así que lembre eu, de cando era nena o que me ghustaban 
eran os traballos manuales, coser, calcetar, ghanchillar… 
Aínda hoxe. Eu aínda teño unha máquina Singer, que foi de 
miña tía, que se foi pa’ Montevideo. E na escola o que máis 
me ghustaba era ler. Celsa

Liamos a enciclopedia. Lola G

Poñíannos en grupos según os cursos. Isabel

Eu fun á escuela de doña Elvira Losada de Mera. Ela daba 
escuela aquí, pero era de Mera, era a madre dese que sale 
moito nos libros, que penso que morreu, Antonio Losada. 
Esa foi a primeira profesora que eu tiven. Metéronme con 
5 anos e ghústabame, si. Ghustábame ler e máis as cordi-
lleras, sabíaas todas no mapa. A xeografía e máis ler. Ler 
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mai xa morrera. O carteiro de aquí díxome “hai unha carta 
certificada de Venezuela”, e eu lle dixen se non ma deixaba 
coller a min, porque era o nome da miña nai e ela xa morre-
ra, ou que me deixara coller a dirección que me comunicaba 
eu con el, e así foi. Isabel

Queremos saber como foi para ela a ausencia do seu pai.

Non lembro que fose difícil porque tiña ao meu tío. O que 
pasa é que meu tío tamén tivo que emigrar pa Suíza cando 
tiña eu 9 anos. Eu recordo votalo de menos a el, non ao meu 
pai, porque tiña tres anos cando marchou. Isabel

TEMPO DE GUERRAS

A súa infancia desenvolveuse nun período histórico 
marcado pola inestabilidade e a inseguridade política 
e económica. Miles de galegos e galegas emigraron a 
América e máis tarde a Europa mentres a Guerra Civil 
Española e ao pouco tempo a Segunda Guerra Mundial 
impactaron nas súas vidas sen apenas prevelo. Elas 
eran xente modesta que nada tiña que ver coas moti-
vacións do conflito e que, a pesar diso, sufriron gran 
parte das consecuencias directas en forma de fame ne-
gra, represión e emigración forzada.

Eu un avión nunca o vira. Moitas veces cando iamos para 

o lindeiro levando as vacas, unha escapaba para un lado 
e a outra para o outro lado. E dicíanme, “vaime tornar a 
vaca” e eu dicía “non vou, eh, que vai vir o avión”. Eu ía 
onde fora, se me mandaban tirar no río tirábame ighual, 
do medo que tiña. Tamén asustábame porque vin como 
un avión tirou alí un barco ao fondo. Foi na Gherra Civil 
Española. Ai, tanto fuegho e aquel barquiño… Ai, mi madre 
querida. Ía todo o mundo alí arriba a mirar. Aquilo para 
min era tremendo. Porque a xentiña foise de aquí para a 
gherra. En cada casa íanse todos os homes e se había tres 
ou catro deixábanlle un á nai. E moitos aos poucos días 
xa os mataran así que, non ías ter medo? E eu era unha 
nena, que tiña seis anos. De aquí, de Ladrido, morreron 
tres. Despois filados moitos, porque falaban o que non de-
bían. Falar á contra. Amalia

Nas casas non se podía falar disto. Ermitas

Caladiños, chichós, que non podías dicir nada, eh. Amalia

Se non che viñan a buscar á casa. Graciela

Pasouse moita fame pola gherra. Íase a San Sebastián 
de Devesos a polo maínzo e non se podía paghar nada. 
Amalia

Eu recordo darlle miña mai ao meu pai unha pastilla de 
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chocolate e escapar para o monte. Graciela

Escapaban e na punta xa non cabían, andaban metidos 
por debaixo das penas e que sei eu como foi aquilo! Amalia

OS SABORES DOUTRORA

Un dos recordos que máis nos gusta evocar con elas son 
os que teñen que ver cos sentidos primarios, o gusto e 
o olfacto. As sensacións corporais provocadas por un 
cheiro ou un sabor activan sen esforzo as conexións 
co seu pasado. A que cheiraban as súas casas un día 
de festa? Que se comía segundo a época do ano? Cales 
eran os seus alimentos preferidos? 

Comiamos caldo, comiamos pan cocido e con sofrito, 
sopa de pan e de allo. As patacas fritas se ibas traballar 
e os ovos tamén, porque os ovos había que vendelos para 
comprar o aceite e o azúcar. Amadita

Os ovos dábanchos se che doía a barrigha. Lola G.

E o pan de trigho, tamén. Pura

Dicíalle eu a miña mai, “dasme hoxe o ovo? Se mo deses 

canto o podía comer!” Amadita

Rin todas.

As ghaliñas non poñían os ovos como aghora, que poñen 
todo o tempo, antes poñían unha vez ao mes. Pura

Ademáis poñían aquí, outro día poñían acolá, mitad deles 
perdíanse. Aurora

Aghora poñen todos os días porque se lles dan outras 
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comidas, daquela comían o que atopaban fóra e pouco 
máis. Charo

O melloriño, o melloriño, era para os homes sempre, porque 
ían ao mar. Facíaselles a panada. Lola G.

Os homes ían para o mar. Se había un pouquiño de leite, 
para os homes, se había unha pouquiña de carne, para os 
homes, e se había calquera cousa… Para os homes tamén! 
Graciela

Eu acórdome que na escola dábannos leite e queixo pero 
o leite non nos sabía porque sabía mellor o da casa que 
aquel, porque eran polvos. Pero se non tomabamos o leite 
non nos daban o queixo. Lola G.

A min o que máis me gustaba de nena era o peixe, pero 
había que vendelo. Dulce

Ai, eu muxeis, enchinme deles. Lola G.

Ao vivir moitas do mar preguntámoslles se apreciaban 
ou aborrecían o marisco. Á fin e ao cabo, podería ser 
unha das fontes que asegurasen a súa alimentación. 
Ademais, neste caso, cun alto valor nutricional, tendo 

en conta as dificultades do momento.

Carajo que si! Ghustábanos! Lola G.

Vendíanse sempre. Os percebes, so quedabas con eses 
que son finos, que non valen para comer. Algharrula, 
chámaselle, os pequeniños de todo. Pura

A min non me sabía o peixe e non comía moita cousa. 
Entón un día miña mai castighoume, “non comes?”, e eu 
“non”, e ela “para o lindeiro vas aghora”. E cando estaba 
alá arriba e eu quería xoghar e dicíalle, “mamá, déixame 
ir que o como todo”. “Ai non, cando me vaia eu”. Volvía eu, 
“mamá, déixame que mo como todo”. E díxenlle, “voulle 
dicir á miña abuela que me matas de fame” Foi ela, 
agharrou a bara e blum, blum, enrolei ata abaixo. Mª José

Nunca lle peguei ata aquel día. Amadita

Ai que non! Era boa! Mª Jose

Pero ese día xa tiña unha timbrada porque me cheghou. 
Sabes que me dicía? “Déixame ir que aghora cómoche 
todo” E despois comeu todo así que cheghou a casa. Era o 
que tiña, eu se lles dicía que non, por calquera cousa, e se 
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a castigaba non iba. Porque se as deixabas ir un día, para 
o outro día facían o mesmo. Peghar nada e a escuela ían 
sempre. Amadita

Un recordo que teño é ca miña madriña despois de ir pola 
pensión, que foi das primeiras de Ladrido. Ía á praza a 
comprar un paquetiño así de galletas nada máis cobrarla, 
era o máis iso. Ían pola vía a pé ata a vila. Celsa

O REGALO, O XOGUETE OU UNHA ILUSIÓN 
INFANTIL

O xogo atravesaba as súas rutinas en instantes fugaces 
pero significativos: levando ás vacas ao lindeiro, 
indo traballar ao terreo ou, nalgúns, os menos, nos 
momentos para o descanso e a recreación.

Na súa maioría, carecían de xoguetes. Como di Amalia, 
“xoghaba as canicas, que eran pedras da praia, as 
redondas” pero algunhas sorrín ao rememorar algún 
agasallo inesperado.

A primeira boneca que me regalaron foi o día de reyes, non 
me esquecerei nunca xamáis. Maruxa Y.

A min foi unha pelota que me trouxo miña mai, ía para a 
eira con ela. Eran pelotas macizas, unha para min e outra 
para Isabel. Pero deixoume a min as dúas para escollelas. 
Non sei con cal me quedei. Felicidad

Moitas das que tiñan a parte da familia emigrada 
na cidade ou en países estranxeiros eran das máis 
afortunadas neste sentido.

O meu veu en coche de liña. Eu tiña unha tía servindo na 
Coruña, entonces todos os xoghetes que lles sobraban 
usados aos ricos, onde estaba ela, que eran sete cativos, e 
mandábanmos todos. Entonces na víspera de reis mandou 
un paquete no coche de liña. Meu pai sabía que ela enviara 
o paquete e naquel momento pasou un avión, e dixo meu 
pai, “mira, mira, que o tirou o avión e caeu xunto á casa de 
Encarnación de Regho!”. E seghundo o abrín, a primeira 
cousa que había era unha foto do rei Baltasar, así que 
desmaieime, pumba, caín. Foi verdade. Díghocho eu que 
foi verdade. Desmaieime. Xa se decía, “tanto se morre 
cunha alegría que cunha pena” Lola G.

Eu recórdome de chavaliña que non había naide que tivera 
un reloj de pulso e tíñao eu porque mo trouxo o meu tío 
de Suíza. Tiña 12 anos e recordo que daquela non había 
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ningunha da miña idade que tivera un reloj, pero tíñao eu. 
Despois tróuxome francos e medios francos que eran de 
prata e fixéronme unha pulseira que aínda a teño na casa. 
Isabel

O MELLOR E O PEOR DA TÚA INFANCIA

Convidámolas a elaborar en poucas palabras unha 
reflexión sobre o difícil e o belo das súas biografías 
temperás. Queremos que elas mesmas conclúan este 
capítulo do que en primeira persoa cren que mellor 
define ese comezo.

Os obstáculos

O primeiro impulso é o de expresar o custoso: “subir 
o alghazo”; “moita fame, moito traballo”; “ama de casa 
aos nove anos”; “o día que casou miña irmá, pensaba 
que nunca máis a ía ver”; “enfermar”; “ir ao lindeiro”; 
“cuidar aos meus irmáns, que era unha cargha pa min, 
fun unha escrava”; “xoghar cunha pedra envolvéndoa 
nun saco, coma se fose a boneca que non tiña”; “a morte 
dun tío meu”. Estas son algunhas ideas que saen sen 
demasiada reflexión mentres suxeitan entre as mans 
unha pelota vermella que lles ofrecemos para facer 

máis fácil o proceso. A nosa intención ao materializar 
co obxecto as súas dificultades é que sexan capaces 
de sentir no corpo que si poden conter (e suxeitar) as 
penas e extunuacións do pasado, honrando así os seus 
recursos vitais actuais, construídos ao longo dos anos.

Cando foi a galerna, que o meu pai colleuna toda. Eu 
era unha nena, miña nai estaba enferma e mais estaba 
miña irmá e máis eu, e dixémoslle “mamá, o mar sube 
en pedramea que que sei eu”. E despois xa tardaron en 
dicir “falta tal barco”, outros se foran ao fondo. Meu pai 
non se sabía nada del, que daquela non había con que 
comunicarse e, claro, chorabamos todos por el. Lola G.

Cando se foi o meu tío para Suíza. Tería eu nove anos ou 
así, porque do meu pai tiven poucos recordos. Isabel

O peor era que me castigharan sen ir á festa. Un día 
castigháronme sen ir a San Fernando porque unha veciña 
miña quería levar á vaca a xunto do toro, alí ao Baleo, e eu 
non quixen ir. Tiña que axudala. Así que castigháronme. 
Ermitas

O medo é das emocións que máis presentes están na 
vulnerabilidade e na inocencia da infancia.
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O que menos me gustaba da miña infancia e que eu tiña a 
casa lonxe e tíñanme que levar as amigas sempre de noite, 
que tiña medo. Entón para min iso era fatal. Eu pensaba: 
se me caso un día, non serán os meus fillos os primeiros, 
para que teñan compañía sempre. Charo

O que vou dicir eu non o pasou naide, porque me mordeu 
un can rabioso que estaba preso. Eu levaba unha boneca, o 
can queríama coller e eu levanteina así e el enghanchoume 
do brazo. Así que me mandaron para A Coruña e botei un 
mes alí dándome inxeccións, era eu moi nena. E recordo que 
miña mai non tiña cartos para levarme a Coruña e foinos 
buscar o meu padriño unha casa de alguén de Ladrido, e 
botei naquela casa un mes. Aquilo si que foi triste. Despois 
vin para casa, tería cinco anos. Cando a miña nai dábame 
o medicamento vía todo neghro, todo vermello e borroso. 
Os veciños non crían que o seu can estaba así, pero despois 
traboulle a outro veciño. E un día un chavaliño, o fillo dos 
donos, foille levar de comer e mordeulle moito, e acabou 
morrendo o neno na camiña. Aínda aghora téñolles moito 
medo os cans. Felicidad

As bondades

Para moitas o gozo e o deleite non ocupaba en absoluto 

parte das súas rutinas entón. Unha exclama con moita 
ilusión “o roscón!”. E o resto, motivadas, empezan a 
recoñecer alegrías compartidas: “ir xoghar”; “brincar e 
ir ás festas”; “a primeira boneca que me regalaron o día 
de reis”; “ir á festa a Santana”; “cando podía xoghar, que 
era poucas veces”; “as festas todas”; “ir á praia, aínda o 
é hoxe, se puidera”; “o mellor que me gustaba a min era 
xoghar coas amigas”. 

O mellor era xogar ao mediodía. Despois tirábame así na 
cama e dicíame papá, “durmiras antes, agora a traballar”. 
E dicía eu, “mañá non volvo”. Pero despois volvía, non 
me acordaba. Sentabámonos aquí na Forquita todas as 
pícaras do noso tempo e estabamos a xogar e pasabámolo 
moi ben. Xogabamos a correr ao redor das casas, a 
escondernos, xogabamos ás pedras e á chapa, ao amarre 
que tirabamos unhas para un lado e outras para o outro. 
Tamén ao churro. A miña ilusión era xogar. Charo

O fácil que era xuntarnos os sete chavales na veciñanza, 
nenas e nenos. Isabel

Recordo andar ás carretillas, alá na costa de Francia, e eu 
como tiña un vestido novo, o puxen así para fóra e, claro, 
saíu todo trenzado. A roda envolveuno todo. Ofelia
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MOCIDADE E ADULTEZ
Fiando vidas de desafíos e coidados
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MOCIDADE E 
ADULTEZ

CAP.5 |

Fiando vidas de desafíos e coidados

MOCEAR

Daquela non entendiamos de tal, pero queriamos crecer 
para ir bailar, xogar, ir á festa, rirnos, comprar as cereixas 
todas, iso era o que queriamos. E logo fixemos o que 
puidemos. Amalia

Preguntámoslles que era aquilo que desexaban cando 
eran novos.

Queríase ter mozo. Lola G.

Bueno, eu non o pensei ata que cheghou. Con 15 anos, 
empecei. Maruxa S.

Pois eu empecei con 12 anos, e meu marido con 14 anos. 
Maruxa Y.

Era distinto todo. Eu cun mozo non me adaptei nunca a 
ninghún ata que tiven o mozo co que casei. Eu pasábao 
ben con eles, alomellor bailáballes, alomellor paseáballes, 
pero mozo, mozo afectivo, non. Elexín eu. El non paraba 
de dicirme que tiñamos que ser mozos, que tiñamos que 
ser mozos… E a min paréceme que lles dicía aos outros 
(aos amigos) que andaba conmigo sen andar. Aurora

Ti dicíasme, “el estame esperando”. E que el che dicía, 
“non te apures, que eu che espero”. Ofelia

El esperábame sempre, pero eu nunca aceptaba, non 
tiña présa. Eu desfrutaba igual en pasear cunhas e con 
outros, sen adaptarme a el. Porque claro, se non tiña que 
estar co meu mozo. Acórdome de que fomos un día á 
festa de Espasante, eu andaba cosendo polas casas, e con 
Saturnino tiña moita confianza e ía visitar moito alí. Así 
que na festa estaba a bailar con el e entrou o meu mozo 
e marchou todo enfadado. E Saturniño díxome "non te 
preocupes que, se non vén, xa virei eu". Aurora

Aurora non quería reducir os seus vínculos por un 
noivado e sabía que dalgunha maneira a inercia 
levábache cara a ese lugar, así que con consciencia 
atrasou ese momento.
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Un desequilibrio manifesto

Explícannos entre risas como era o ritual do cortexo 
na súa mocidade e, sobre todo, que estratexias seguían 
eles para conquistalas ou, a miúdo, para convencelas 
para ter un primeiro encontro en solitario. O rol estaba 
moi definido: os mozos propoñían e elas esperaban 
ese achegamento. A súa prudencia, ademais de formar 
parte do desexable dentro do modelo de feminidade 
tradicional, tamén viña determinada pola necesidade 
de estar alerta en base ás experiencias de amigas, irmás 
e veciñas que sufriron os impactos das violencias, 
tanto dentro da parella como do propio contexto 
social, ao ser rexeitadas ou ao quedarse embarazadas 
e, en consecuencia, abandonadas, con todo o que iso 
implicaba,

Iamos ao baleo, aí moceábase, diciamos “imos brincare”. 
Xuntabámonos, paseabamos. Se alguén quería falar co 
outro se apartaba e ía contigho por aí. Se non volvían, 
non volvían, xa sabías! Tamén é certo que se algún quería 
bailar contigo, pa facerche que quixeras, eles tomaban 
non sei que e dábanche a ti para unhas ghaletiñas. Amalia

Comiamos galletas de coco. Lola G.

Na miña época xa había conguitos. Maruxa Y.

Non tiñas as galletas se non bailabas. Pura

Esnaquizábanche os pés, machucábanche os dedos, non 
sabían bailar! Amalia

Eles tomaban copas, é verdade. Lola G

“Sol y sombra”, coñac con anís. Dulce

E “vaca verde”. Pura

Bebían viño na casa de Misanco e dicían “ás vinte e catro 
horas faiche efecto”. Era feito na casa e era máis forte. 
Celsa

Eles estaban no bar e nosoutras paseabamos, xoghabamos 
e pasabamos por alí e despois viñan con nosoutras. 
Sentabámonos na fonte con eles. Esa era a técnica para 
mocear. Lola G

Porque daquela non nos levaban ás tabernas. Pura

E nós non tiñamos cartos para beber, nin estaba ben visto. 
Lola G.
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Eles si que tiñan porque ían aos percebes e ían ao mar. 
Amalia

Nós se tíñamos sede iamos pedirlle un vaso de augha á 
señora Concha. Lola G.

Elas ocupábanse do doméstico como as fillas, así que 
non dispoñían de diñeiro para poder gastar ao seu 
antollo nos momentos de lecer. Eles, con todo, si. Por 
iso bebían e frecuentaban as tabernas. Ademais, como 
elas explican, comprábanlles doces a cambio  dun si 
nas súas peticións, un intercambio algo perverso.

O home sempre tivo máis libertade que a muller. O home 
era o home, viña cando quería, pero nosoutras non. Así 
que se acababa a festa á unha da mañá, xa tiñamos que 
vir para casa todas xuntas. E a esta tiñámola que levar 
onde vivía, a casa. Sempre tiñamos que avisar, eu sempre 
á miña nai. Eles non. Celsa

Soas non, saiamos en pandilla. Pura

Cando iamos ás festas, chamabámonos as unhas ás 
outras. Celsa

Non é como aghora. Ermitas
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Ademáis, se tiñas unha amistad, despois xa quedabas 
media “así”. Lola G.

Media jodida. Ofelia

Rin.

Un pouco marcada, porque entón outro non che quería. 
Isabel

Xa logho eras unha destolondrada.  Lola G.

Se estabas varios anos con aquel mozo e aquel mozo 
deixábache. Porque tu non o deixabas, eh. Lola G.

E por que non? Tamén poderías deixalo tu ighual que el? 
Eso era o que pensaba a xente. Charo

Mira que diferencia. Aghora é así. Teñen unha amistad, 
pasan os anos e cando lles parece, sepáranse. Felicidad

E fan ben. Charo

E sempre os deixan elas. Felidad

Por que? Porque non valen, porque non cumpren o que 
teñen que cumprir. Isabel

Fan ben. Charo

E alomellor déixana a ela cos fillos e el vaise a divertir. E 
ela ten que estar alí. Isabel

POÑERSE DE MEDIAS

Saltan dun tema a outro con moita naturalidade e 
lixeireza. Falar da súa mocidade divírtelles. Comparten 
cales eran algunhas das situacións que máis ilusión 
provocábanlles. Case todas sucedían nos días de 
celebración e encontro comunitario.

A min a cousa que máis me tardou de ser moza foi poñerme 
de medias. Meu pai non me deixaba porque pensaba moi 
raro. Dicíame que se me poñía de medias era maior e el 
non quería, e foi miña irmá, que me levaba sete anos, quen 
foi á vila e tróuxome unhas de Eugenia de Montijo, da 
casa do Coleirado. Fun eu máis encantada para a festa 
para o Salón de Malazo… Pero era o entroido e os cativos 
tirábanme eses ojetes e picáronmas todas. Lola G.



79

antes do matrimonio, de que información dispoñían 
para poder tomar as decisións máis favorables para 
construír un futuro digno. Facemos un repaso con elas 
sobre cada un destes aspectos.

O pudor da menstruación

Que ía pasar? As amigas falabamos diso porque ninghén 
nos dicía nada. Charo

Por iso fumos sen medias moitas veces e, cando iamos 
cheghando ao salón, poñíamolas. Charo

Eu unha vez fun a unha festa a Barbos e levaba faxa, 
e apretoume. Eran desas de tubo e non estaba o cura 
diante, así que saqueina e colghueina nunha árbore, e 
cando volvín por ela xa non sabía onde estaba! Lola G.

Había un, estireille da gravata, dixen, “esta é como a do 
meu irmao”. E volvín e despois el foi buscar a tres amighos 
que me querían peghar porque lle tirara dela dicindo que 
era como a de meu irmao. Era unha broma que lle dixera 
así. Despois tiven medo e díxenlle a Ermitas, “Ermitas, 
dille que son tontiña”. E Ermitas contestoume, “xa mo 
parecía”. Recordaste? Graciela

Rin todas.

A SEXUALIDADE VELADA

A sexualidade vivida nun corpo de muller estaba 
impregnada polo medo, a vergoña e o rexeitamento. 
Como era a mirada emocional e cultural cara á 
menstruación, que impacto podía ter para as súas 
vidas e a súa “reputación” manter relacións sexuais 



80

Foi verdade, non nos dicían nada. Dulce

Eu non sabía, tiña once anos e díxenlle á miña irmá, “ai, 
non sei que teño, que sanghro”, e eu caer non caera en 
ninghún lado. “Pero isto de onde vén?”, preguntoume 
Socorro, miña irmá, “caiches?”. Ela soubo máis axiña ca 
min porque era quince meses máis vella. Aguantei todo o 
que puiden e nin llo contei á miña mai. Amalia

A menstruación vivíase como un problema para ocul-
tar, que debían manter en silencio, mesmo á marxe 
do coñecemento materno.

Era así. Eu sabíao, pero eu xa tiña 14 anos. Ía aprender a 
coser alí ao campo da Silva, a Espasante, e non sei como 
sentín… Fun mirarme abaixo da casa, á cuadra, con 
trapos que era da modista. Vin o que era, así que pillei 
daqueles trapiños e xa fun. Eu xa sabía que me tiña que 
pasar, porque  eu tiña 14 anos, eu estaba informada. Alá 
polos 12 non, pero aos 14, si. Graciela.

Cando se estaba de reghra, daquela non había compre-
sas, era unha toalla ou un baixo dun pantalón seghura-
mente, antighuamente. Ao ir ao río lavar sempre se dicía 
que paría a ghata, e eu lavaba sempre nunha esquiniña, 

para que non se vira, e dicía “mira, miña filla, paríume a 
ghata” (todas rin). Sempre paría a ghata! Dulce

Eu sabía o que era, xa! Un día mandoume miña mai ir 
lindar as vacas e fun para o lindeiro e ao estar alí vin que 
me viñera a reghra e pensei “eu agora que vou facer?, que 
vou poñer?”. E collín unhas sabas de estopa rotas por-
que á noite xa ía á miña casa. Raquel xa sabía o que me 
pasaba que me leva sete anos e durmiamos xuntas, non 
tiven nin que dicilo. Lola G.

As relacións sexuais e a prevención dos embarazos

Por exemplo, antes a que tiña mozo e levaba unha 
temporada con él, que non é como agora, igual levaba 
uns anos e incluso houbo quen botou cinco anos e máis 
nunca fixeron nada, ía virxe. Non pasaba nada, despois 
cando casaban levaban un ramo de azar, que quería dicir 
que eras virxe. Disque houbo unha que casou e levaba 
un ramo de azar, pero fixérao antes, e disque lle caeu. 
Sempre o teño oído. Amadita

Miña avoa, cando nosoutras eramos rapazas, dicía, “ten-
de coidado”. Despois un día enterámonos que ela casara 
xa preñada, pois debía ser por iso que nolo dicía. Mª José
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Coidado tiñamos, pero antes non era como de agora, que 
ighual tardaban moitos meses en darche un bico. Lola G.

Era moi saghrado iso. Graciela

Todas nosoutras iamos xuntas para a festa e eles entre 
eles. Cando xa volviamos para a casa, quen tiña mozo 
viña coa parella e que non tiña vía sen ela. E non te que-
daras atrás, nin foras diante de todo! Charo

Claro, porque moceábase por detrás no maínzo e no trig-
ho, non á vista. Mª José

Quen non tiñamos mozo metiámonos nas silveiras a 
escoitar o que dicían. Pura

Preguntámoslles se todas querían ter mozo.

Antes era a carreira que había. Porque estudar non 
estudabamos, e queriamos saír aos sitios e os nosos pais 
alomellor non nos deixaban. Por iso dicía eu “cando case, 
vou ir para onde me dea a ghana”. Lola G.

O que expresa Lola G. é un pensamento común a 
moitas das mulleres daquela época. Emparellarse 

volvíase atractivo non só polo espazo de intimidade 
compartida con outra persoa, se non para ter a posi-
bilidade de elixir, nalgún sentido, un proxecto propio 
fóra da tutela paterna.

A primeira obriga que tiñamos era de obedecer aos pais, 
e respetalos, e facer o que nos mandaban. Amadita 

Desde pequenas creceron á sombra de mitos e malos 
entendidos sobre a sexualidade e a xestación que en 
nada lles axudaron ao converterse en adultas. Expro-
pióuselles a capacidade de decidir e gozar dos seus 
propios corpos.

A min naide me explicou nada. Pura

Unha vez estaba eu nun sitio e estaban falando, e dicían, 
“non se pode falar porque hai roupas tendidas”. E eu di-
cía, “onde está a roupa?” Porque eu non vía a roupa. Non 
nos falaban nada, nin da reghra, nin de nada. Charo

Non é como aghora, eh, que lles explican xa na escuela, 
xa lles ensinan no colexio. Celsa

Eu lévolle nove anos á miña irmá, e dixéronme que a 
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traera o coche de liña e que a deixara na Aghra Maior, 
que era onde viviamos. Eu estaría brincando, ou non sei 
onde estaba, pero na casa non estaba. E foi iso, cando 
cheghei a casa había unha nena e disque a trouxera o 
coche de liña. Pura

A min dixéronme, “vai vir a cegoña, que vai traer un 
neno”. E eu toda a mañá mirando para o ceo, e a cegoña 
non cheghaba. Miraba pola fiestra, e dinme que cheghara 
o neno, e preguntei, “e logho a cegoña?”. Eu nunca unha 
vira e dime miña abuela, “muller, cala a boca”. Non expli-
caban nada. Mª José

Non nos dicían. Nada. Aurora

Se che daba un bico un rapaz, podías quedar embaraza-
da. Era a mentalidade de antes. Isabel

Seguimos afondando a través dos seus testemuños 
sobre cal era nivel de información ou descoñecemen-
to que manexaban sobre a súa fisioloxía, as relacións 
sexuais compartidas e a anticoncepción.

Metiamos e quitabamos. Celsa

Era a nosa intelixencia. Maruxa Y.Eu podía ter tido sete 
ducias que eu por min non sabía nada. Tiven dous fillos, 

pero puiden ter tido dez. Dulce

Todas falan e rin.

Ai, en San Adrián non oes destas cousas, eh! Celsa

A min o que me chama a atención é que agora unha cria-
tura de seis anos sabe todo de afeitiño. Amalia

É normal. Dulce

Porque na escueliña apréndese. Amalia

CASAR E QUEDAR NA CASA

Preguntámoslles se todas están casadas. Amalia 
responde como unha exhalación: “Si, ghracias a Dios”. 
E, que pasaría se non fose así? “Aghuantaría, quedaría 
coa filla sola”.

Falamos con elas sobre que sucedeu nas súas vidas 
despois de casar, en que mellorou ou que se lles fixo 
máis complicado.

Eu vivín mellor de casada que de solteira. Era boa a miña 
compañía. Felicidad
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Eu, si tiña un peso, era del. E se o tiña el, era meu. Tiña-
mos a cría, as vacas, e era para sobrevivir e nada máis. 
Amalia

Eu de solteira ben, pero o día que casei chorei todo o que 
quixen (rise). Chorei porque tiña un irmao, que é o home 
desa, que é a miña cuñada (referíndose a Pura), e tiña 
14 anos e faltábame na voda porque estaba pola parte 
de Bilbao, en Pasaia. Entonces todo o tempo me parecía 
que me faltaba. El era moi novo para estar alí no mar, e 
faltábame. Chorei moito. Aurora

Felicidad, Lola G. y Amalia lembran as necesidades 

que pasaron nos inicios.

Eu casei con 18 anos e tiven unha nena. Vivín nun chalé 
(rise) moi especial, alí arriba. Lola G.

Un chalé de 4 estrelas. Pura

Podías facer o caldo coa augha que entraba. Cando 
casei a nena tiña nove meses, e a nena xa comezaba a 
andar e mollaba os peíños. Se che digho os zapatos que 
lle merquei, non hai quen o crea. E dixen eu, porque era 
o primeiro ano que casara, “este ano vai aló,  pero outro 
ano aquí non o quero, eh”. E efectivamente levantouse a 
cociña, pisouse, encanouse a augha, e xa coser e cantar. 
Amalia

Despois de casada, tiven ás miñas filliñas. Tiña que man-
dalas á escuela, tiña que lavar e pranchar, que daquela 
había que facer carbón para poder usar a prancha, que 
daquela non había electricidade. E tiña vaquiñas para 
ir ao lindeiro. Nos levabamos o arado de ferro. Eu facía 
todo iso, e coma eu, as demáis. Tiña forza, claro ca tiña! 
Quen me dera agora a cuarta parte da forza que tiña 
daquela! Amadita
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As mulleres traballaban moito, pero non vían un peso. 
Tamén eu quedei aquí traballando como unha neghra 
con vaca, burro, nena e todo, pero quen traía o carto era 
meu home,  aínda se tiña 20 pesos no banco o partía el. 
Felicidad

AS MULLERES E OS TRABALLOS SEN FIN

Que o traballo era cousa de homes é algo que estas 
mulleres desmenten en cada un dos seus relatos. 
Traballaron ata a extenuación, dentro e fóra de casa, 
pola mañá, ao medio día e pola noite. A súa xornada 
laboral era un continuo desde que amencían ata que 
se deitaban. 

Dulce expresa esa falta de recoñecemento sobre o 
traballo das mulleres con ironía, “o prato bó era sem-
pre para o home, que era o que ía traballar, a muller 
non traballaba nada! Nada, nada, vivía do aire”.

Eu teño matado o porco! Non sei que era o que non facia-
mos nós. Isabel

Eu sempre traballei. Desde nove anos traballei sempre. 
De máis chavaliña na casa, que tiña que facelo todo, e 

despois fóra. Se che conto… Nas ameixas, nos berbere-
chos, nos erizos, nas caricolas… Bueno, despois traballei 
nun bar, nunha pizzería, nunha peixería. Non sigho, 
nena, en todo! Sempre! Ata decembro deste ano pasado, 
que me xubilei. Dulce

Iamos traballar, iamos seghar o trigo, iamos poñer as 
patacas, iamos ao algazo por Santa Eulalia arriba, todo 
por unha pendiente cun paxiño ás costas, ia cun paxe de 
peixe desde aquí de Ladrido a Mañón e á Ponte Seghade 
e ás Brañas. Amadita

Eu ía, por exemplo, para o viveiro de Muiños pola mañá e 
alomellor pola tarde xa tiña que ir para Celeiro a em-
pacar o peixe. E despois, ao outro día, ía ás ameixas e 
despois ía a traballar á pizzería ou a Marisol ou ao outro 
lado. Eu estaba así, a turnos. Dulce

Eu traballei na terra e tamén fun aos berberechos, ás 
ameixas, e criei dous fillos. O marido sempre estivo no 
mar. E así foi a miña vida. Ermitas

Ai, Xesús! Eu tiven moitos oficios: fun labradora, fun 
modista, fun mariscadora, tiven unha peixería (rise)... 
Parécenche poucos, aínda queres máis? Criei tres fillos. 
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Eu traballaba noite e día. Tamén fun á fábrica alí a Espa-
sante, facer o ourizo. Pura
Dulce fala desde a contundencia da que sufriu unha 
dobre e unha tripla carga laboral. 
Fai visible en cada unha das súas intervencións o des-
acordo cun sistema que carga sobre a feminidade un 
peso asfixiante e, ao mesmo tempo, invisible aos ollos 
do patriarcado.

Despois despachar toda a mañá, viña para Ladrido. E 
cheghabas a casa e tiñas que facer nela. Fregar, pran-
char, deixar de comer feito, porque miña nai moitas veces 
estaba enferma e o meu home o transplantaron con co-
renta e oito anos, do corazón, e xa estaba mal de antes, 
así que bótalle a conta. Dulce

Mariscar e as fábricas de peixe

Un dos trazos máis identificativos das mulleres de 
Ladrido é a súa enorme vinculación co mar. Elas 
foron mariscadoras, peixeiras e traballadoras en 
fábricas de peixe, de conserva e de salgadura. As súas 
familias de orixe vivían parcialmente do mar, os seus 
maridos eran pescadores e moitos dos seus fillos tive-
ron que embarcarse. 

Eu era moi noviña cando comecei a mariscar, xa ía ao 
lado da miña mai a coller berberechos aquí á Ría para 
vender. Eu ía todo o inverno, oiches?. Sen botas, descal-
ciña. Téñolle dito á miña mai, “ai, Deus, que fríos teño os 
pés!”. E dicíame, “mexa por eles”. Despois eu tiña a casa 
alí arriba e cando vía cos mexillós carghando con eles ao 
terreo pensaba, “ai, quen me dera ter a casa na Forqui-
ta”. Eu mariscaba berberechos, despois ameixas, fun aos 
erizos e fun ás minchas, que ghañáballe a Lola porque 
ela non se metía tanto. Felicidad

O mar baña case todas as súas memorias, permitiu-
lles sobrevivir en momentos de fame negra e miseria, 
pero non lles deu unha vida fácil. 

Conversamos con elas sobre algúns dos traballos que 
desempeñaban.

Eu fun á fábrica de peixe ao Vicedo, tería 15 anos. Había 
que pelare, emparrillar, que darlle coa pala. Lola S.

Eu á fábrica de peixe fun a Cariño, e máis no Porto, aquí 
en Espasante. Empacaba, escabezaba e emparrillaba. 
Tamén descargaba as lanchas do peixe no mar, á noite. 
Cando descargabamos nas lanchas estaba a da enva-
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sadora botando para os cestos. Todas nós levabamos os 
paxes na cabeza á fábrica. Iamos ao mar e carghabamos 
con todo, e dábannos un tíquet con os cartos polo que 
faciamos. Eu ghañei cartos como están mandaos. Amalia

Fun mariscar e fun tamén a Cariño, eh. Metíame ata aquí 
(sinalando o peito) para pillar o peixe e metelo en terra 
nun camión. Graciela

Antes ías mariscar cando podías, non era todos os días. 
Pura

Ela mariscaba nos berberechos. Era unha cativa, cos tres 
fillos alí. Amalia

Ai, si, ghústabame mariscar. Estabamos nesa, traiamos 
os cartos para a casa. Aos ourizos dábame xenio ir colle-
los! O que non me ghustaba era carretalos. Tiñamos un 
chancho e tirabamos del para collelos, daba ghusto. Pura

Ghustábache porque traballabas. Amalia

Traballabamos, ai, iamos todas xuntas (rise). Pura

A min o mar ghústame. O que menos me ghustaba 

era “andar arriba”. Iamos onde coincidise. Alomellor a 
Pena Furada ou a Loiba, pero estouche dicindo ighual 
un kilómetro andando pola lama ou polas pedras, todo 
pendente. E despois había que subir aquelas arribadas 
polo banco de Loiba e nosoutras carghadas cos ourizos 
ás costas, co saco ás costas. Dunha vez cheguei tan mal 
arriba que pensaron que tiñan que chamar á ambulancia, 
que ía morrer. Se che coincidía de facelo ao mediodía coa 
calor, tíñalo que facer ighual. Dulce

Eu noviña, noviña, carretaba o mexillón da Insua para 
aquí, que tiñamos a ghamela en terra. Desde a Sala, que 
está do lado de Cariño, atravesaba a illa cun saco e leva-
bámolo para diante da Insua, e de alí xa o traiamos para 
aquí. Era para a terra, para abonala. E despois de maris-
car todo. A min mariscar duróucheme moito tempo, tiven 
un neghocio moi bo, ata retirarme. Felicidad

Fomos compañeiras! Lola G.

“Vogha, vogha”, dille Felicidad a Lola G. “Vogha, Fe-
licidad, vogha”, contesta ela mentres rin. Vese a súa 
complicidade construída ao longo dos anos de acom-
pañamento mutuo.
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A ti axudábache a marea pero a min... (Explica a broma). 
Na ría da Vila colleunos un temporal... Lola G.

Interrompen e falan varias á vez, “case caemos ao 
mar”. Repasan quen sabía nadar e quen non.

Esta de aquí (referíndose a Purita) non sabía nadar, pero 
era a que comía o mundo. Porque saiamos de Ortigheira 
e daquela xa se levaba un motor, un fueraborda pequeno. 
Estabamos Pura, Dulce, Felicidad, Ermitas e máis eu, 
todas na mesma ghamela. Entón isto pasou nun pozo que 
hai, ao dar a volta, que lle chaman o Pozo do Cadelo e fai 
un remuiño moi profundo alí fronte a Sismundi. Lola G.

Eu e máis Lola eramos as que mellor a xoghamos, ver-
dade? E cando nos colleu aquela galerna dicíasme tu a 
min, “vogha, Felicidad”, porque a ti axudábache o tempo. 
Aquel dia iamos na ghamela da miña xemelga Paloma. 
Case todas tiñamos unha. Felicidad

Iamos todas nela. Pura

Case todas tiñamos unha ghamela. Felicidad

Eu dicíalle a Purita, “non as collas aí, que estás enriba do 

remuíño”. E dicíame ela, “sempre tes medo, vieja, sempre 
tes medo!” Lola G.

Ai, mira que era atrevida! Felicidad

Aló nos levou e fumos acabar arriba do Pozo do Cadelo. 
Quedou a ghamela alí chantada e todas dentro. Pasaron 
Josefa e máis Lola, unhas mulleres que sabían moito do 
mar, e dixéronnos, “parade! que os imos dar un cabo”. 
Entón elas déronnos un cabo e tiraron por nosoutras e 
fomos saíndo. Non nos movimos ninghunha, que se nos 
cheghamos a mover, caemos todas. Lola G.

Dese día iamos coller ameixas. Ermitas

Dulce, o día que veu aquela Ghalerna viñas ti e máis 
Amadita. Deus a descanse! E nunca máis Amadita volveu 
á vila. Felicidad.

Ao escoitalas, pensamos en se o mar, ademais de ser 
un medio co que gañarse a vida, era un lugar que lles 
permitía desafogar, soltar os pesos dos coidados e os 
contratempos diarios. Aventurámonos a preguntar-
lles se, dalgunha maneira, mariscar relaxábaas.
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De relaxante nada, eh, que había que dar o caio duramen-
te. Pura

Cheghábanos a lama por enriba da bota, que non podia-
mos camiñar! Lola G.

Maruxa quedou unha vez chantada, que a tiveron que 
sacar Ermitas e Lourdes de Senra. Pura

É importante saber que sempre tes que ter un pé no aire 
para camiñar. Lola G.

Cravabas un e o outro deixábalo máis arriba. Pura

Non podías chantar os dous que, se non, non saías. E tes 
que telos separados! Lola G.

Así estamos agora… Así temos o corpo agora. Pura

A Louseira e os negocios propios:

En Ladrido o habitual era mariscar, pero algunhas 
delas percorreron outros camiños máis afastados do 
sector primario, sobre todo as máis novas. 
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Ademáis da fábrica de peixe, fun á louseira. Alí estuviven 
dous ou tres anos. Despois puxen unha tenda aquí en 
Ladrido de ultramarinos, conxelados e paquetería. E des-
pois coidei á miña mai, á miña tía, a un neto, e tiven que 
pechar a tenda antes de xubilarme, porque tiña aos tres 
ao meu cargho. A min ghustábame ter a tenda porque 
falabas coa xente. Boteina de menos, pero con todo non 
podía. Lola S.

Eu fun coma Lola, fun á fábrica de pizarras. Con 18 anos 
casei, con 20 anos xa tiven ás dúas fillas, xa fun para 
Ferrol, todo foi coidar. Mª José

Montar un negocio na propia parroquia víase como 
a mellor posibilidade para conciliar os coidados, as 
tarefas domésticas e poder, ao mesmo tempo, xerar 
ingresos.

Charo e Lola S. foron das mulleres que emprenderon 
montando e facéndose cargo de dous dos establece-
mentos que durante décadas deron servizo a toda a 
parroquia.

Eu á volta de Inglaterra puxen unha tenda aquí en Ladri-
do. Tívena 35 anos, era como a de Lolita. Primeiro tive-
mos taberna e despois arreglamos e tiña só o supermer-
cado. Meu marido foi chofer de autobuses. O da taberna 

non me daba moito ghusto despachar porque eu era moi 
vergonzosa, pero vaste facendo. Aquí traballei o doble 
de todo o que traballei en Inghaterra. Ao levar a tenda, a 
casa, atender aos nenos e meu marido o traballar fóra… 
Pero bueno, ben. Ghustábame a tenda porque traballei 
moito tempo nela e volveríaa a poñer, pero é moi escrava 
porque aquí non pechabas nin ao mediodía, era de nove 
a nove. Se te chamaban tamén lle dabas calquera cousa 
porque somos veciños, non lles ías negar nada. Charo

O terreo e a dureza do rudimentario

Graciela é un deses testemuños, igual que Doce, 
Felicidade e Amadita, que desmente negando á maior 
a debilidade física, mental e emocional das mulleres. 
Elas son referentes que transgreden o arquetipo de 
feminidade tradicional.

Eu ía co meu paiño, ía co carro e coas vacas ao monte 
pillar mulime para as cortes. Iamos ao pirlo, sabes o que 
é?, a folla do pino. Porque non había leña case, porque o 
levaban todo. Mira cantas ves (por todas as mulleres) e 
non pasou ninghunha o que pasei eu. Oíches, serraba coa 
leña! Graciela
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Ai, ela traballar, traballaba. Charo

Pola mañá cocía e pola tarde estaba coa leña. Facía todo 
como podía, 15 barcos cocía para eles: 100 kgs, 130 kgs, 
140 kgs. E ía ata a Pedra ao trigho do país. Graciela

Moitas delas combinaban o traballo no mar co traba-
llo na terra.

Eu fun mariscadora e fixen de todo, pasaba o arado de 
ferro con Pura e máis con Felicidad, que tamén anda-
ba con nosoutras. Porque ela tiña tres nenos e eu tiña 
un neno, pero o meu criouse de marabilla, que non me 
deu lata ninghunha, que era comedor e non era chorón. 
Aurora

Levabámolos e deixabámolos nun paxe, aí no terreo, ao 
carón das vacas. E logho! Lola G.

Antiguamente a guardería era o terreo cun paraugas. 
Maruxa Y.

E máis un paxe. Celsa

O meu comía a terra. Pura

Cando tiven aos fillos e fixemos á casa, aí si traballaba 
na casa e traballaba nos terreos, porque eu tiña de todo. 
Sementaba eu, ía co tractor a Couzadoiro. Un día que 
estaba coas dúas fillas poñendo as patacas, a pequena 
pediu para andar co tractor. Ela daba o regho, eu facía o 
cabeceiro e outra cativa poñía todas as patacas polo re-
gho, eu botaba o abono e ela facía o cabeceiro de arriba. 
Isabel

Preguntámonos se había algún momento para a 
recreación, mesmo entre o deber e o esgotamento 
físico.
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No lindeiro non cantabas porque tiñas que aghuantar 
o alento para poder co arado. Bueno,  ás veces cantaba 
rancheras. Pura

Empézanse a animar e Lola G empeza a cantar Ondi-
ñas veñen, alentada polo resto, que lle din: “Seghuí-
moste, nena!”.

Quedamos fascinadas contemplando a súa esponta-
neidade e a intención que demostran, en cada unha 
das nosas reunións xuntas, de celebrar a vida.

Mira se cantamos, eh! Aurora

É porque somos do coro de Ladrido. Maruxa Y.

A forneira de Ladrido e o pan de maínzo

Outra das mulleres que emprendeu o seu propio 
negocio ao volver da emigración foi Graciela, quen se 
converteu, como ela mesma reivindica, na forneira de 
Ladrido. 

O pan é, sen dúbida, un elemento ao que fan alusión 
en moitas ocasións durante as nosas conversacións 

con elas. É un alimento que lles leva con facilidade 
ao pasado. Cada vez que isto ocorre, Graciela inter-
vén con toda a autoridade que lle dan tantos anos de 
oficio e de sabedoría do proceso.

Hoxe a xente non quere traballar o pan que o hai para 
levedar. Nin botan fermento, que é a esencia do pan, nin 
botan o trigho, que había nos terreos. Aghora haino nou-
tros sitios. A min traíamo o camión da fariña que viña de 
Narón, pero eu nunca llo quixen. Eu moíao, peneirábao, 
era trigho de por aquí. E deixábao á noite xa na amasa-
dora e pola mañá tiña o fermento e máis unha pouquiña 
de levadura. Unha vez esquencinme a levadura e vaia 
pan rico! Era máis apertado, pero riquísimo. Graciela

As demáis din que “era o mellor pan da volta!”. “Ai, 
era!”, todas corroboran, e “cocía para os barcos!”. 

Facía moi bo pan porque había moito trigho por todos os 
sitios. Ía ao trigho a Céltighos, a Loiba, ao Viso, a Bar-
bos, a Senra, a San Adrián e a onde fai os roscóns aquel 
home, Bautista, a Landoi. Fun moito alí tamén a Feás, 
que había alí unha señoriña e ela buscábame as casas e 
ghardábame o trigho no muiño dela. Graciela
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Un dos temas recorrentes nas mulleres do rural gale-
go daquela época é o sabor emocional que represen-
taba o pan de millo. Moitas normalmente o aborrecen 
pola saturación que tiveron cando non había máis 
elección, cando non se podían permitir comprar o que 
era de trigo. Outras, con todo, lémbrano con agarimo 
e anhelo.

O de trigho aquí era para os homiños que ían ao mar. 
Amalia

A min o de maínzo ghústame. Charo

A min tamén. Lola S.

A min non. Eu non o quero, que o comín abondo cando 
era nena. Amalia

Iso non ten que ver, eh! Sabes que dicía miña mai? “Eu 
comía máis se mo deran!” Síghuelle sabendo. Mª José

Eu o como se teño que comelo, pero eu coas sardiñadas 
vou ao trigho, non ao de maínzo! Amalia

Ai, pois eu vou ao maínzo. Mira, na miña casa cocían 

unha bola e máis dous bolos de mestura. E ían ao peixe 
e fritíano, e antes botábanlle o refrito. Ti sabes aquel 
pan de maínzo e aquel refrito? Eu vou a calquera xira ou 
calquera sitio e como do de maínzo. Isabel

Oíches, comín un pan dunha xira, que penso que peor 
teño comido, pero case, case… Porque o pan pídelo de 
maínzo pero ten que levar fariña e ten que levar trigho, 
que se non o pan non se come! E alí botan maínzo só, 
e non se traghaba! Eu pillei pan de maínzo pero non se 
tragha! Lola S.

A invisibilidade dos coidados

Obrigas, obrigas… O que pasa é que hai veces que as 
ves ti como obrighas, que é como que non hai naide 
que che obrigue a facer as cousas… Mª José

A libre elección sobre o traballo doméstico e de 
coidados é como unha áncora no seu mundo de 
crenzas. 

Nos matrimonios non se pactaban, porque se 
daba por suposto, nin as tarefas, nin os traballos, 
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nin os tempos. Non existía esa intención porque 
parecía que non había ningún desequilibrio 
provocado polo sistema patriarcal que limitase á 
autonomía e o benestar emocional das mulleres.

Eu cos nenos, eu tiña porcos, tiña horta e de todo. O 
meu marido tiña abondo co mar. Eu traballei e máis 
criei aos fillos, que é un orgullo. Isabel

A invisibilidade e o non valor do traballo domés-
tico e de coidados, que ocupaba todas as horas 
de todos os seus días foi, en gran parte, a causa 
dos seus baixos niveis de autorrecoñecemento. O 
que provocou, en moitas delas, autoestimas moi 
precarias. 
Nunca traballei nada, so fun mariscar e despois 
tamén ía carghar os pitos alí a Maciñeira. Pero 
fíxenche moito eu soliña con seis fillos. Eu traballo, 
ninghún máis que coidar ao fillos, poñer as pata-
cas, o maínzo, os chícharos e nada máis. E máis un 
porco ou dous. Non traballaba pero tiña que ir ao río 
lonxe, que non o teño cerca, non é como aghora que 
temos augha na casa. E prancha tiñáa de carbón, 
así que eu non cho pasei moi ben, tampouco. Calce-
tei, ghanchillaba, non parei, non. Maruxa S.

Non vou dicir que traballei moito, pero traballei 
abondo para o que ghañei. A vida! Bueno, e dous 
sobriños que criei cando viñeron para aquí, e o 
neno que recollín, o da Teresa, cando morreu miña 
prima con 30 anos. Tamén cando morreu Amadita 
axudeille con Luis, fun criada sen soldada! E fun ás 
Ribeiras a coidar unha soghra da miña madriña, que 
estaba ela soa. Tiña unha criada e cando enfermou 
para morrer deixouna quedar, e fun eu para alí, 
que nunca alí durmín de cativa. Deixei ás miñas 
fillas con miña mai. Ti sabes o que é coidar dunha 
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persoa que teña alzheimer ou demencia? Marchei a 
Ferrol e fun traballar a unhas casas que me pediu a 
miña soghra, que era xente maior. Despois fíxenme 
algúns velliños para coidar por alí, eh, sen ghañar. 
A min non me deixaron ninghunha herencia. E 
despois enfermou a miña soghra, coideina, estivo 
con alzeheimer tres anos. Morreu e vin outra vez 
para aquí. Bueno, pero nada que ver unha persona 
enferma en Ferrol como en Ladrido, eh. Porque a 
min cáeme miña soghra ao chan e xúroche que as 
pasei canutas. “E como lle fagho?, como non lle 
fagho?” dicía. Terrible. Foi unha vida que adiquei 
aos demáis. Mª José 

O da casa segue sen valorarse. Charo

Tiven fillos, si, dous. Había que facer iso máis o 
outro e o outro máis. Tiñas que traballar na casa e 
máis fóra todo o tempo, e descansaba cando podía. 
De noite poucas veces, porque se me tocaba deitar-
me tarde tiña que madrughar ighualmente moito. 
Botei moitos anos que se daba a ghana botaba tres 
horas na cama namáis. Cando traballei nas Pontes 
íame ás dúas da mañá, traballaba na peixería. Tiña 
que levar peixe para Sarria, para Lugho e para non 

sei cantos sitios máis. E había que preparalo todo 
para que estivera ás oito da mañá no Aldi (super-
mercado). Tiñas que ir ás dúas para telo todo en 
orden. Dulce

Criar aos fillos costoume moi caro, e tamén traballar 
na terra. O de mariscar xa cho contei. Do de facer na 
casa tiña unha vaca, tiña un burro e levábaos nun 
paxe a un lado e a outro, enriba do burro e coa vaca, 
para o lindeiro. A min, de traballos, o que menos me 
ghustaba era andar coas vacas e máis co arado de 
ferro. Había que ter moita forza, era moi duro. Pura

Eu criei a dous fillos, tamén unha neta, da filla que 
foi para Ciudad Real a traballar nun banco. E aos 
nenos xa os teño situados. Celsa

Eu coidei ao meu pai, que morreu dun cancro. Xa 
non tiña gharghantiña. Coidei tamén á miña mai, 
ata que morreu, e aghora cóidanme a min. E non 
teño de que queixarme, 94 anos feitos en marzo, son 
a máis vella de Ladrido, de mulleres. Amadita

Lola S. di que prefire escoitar, que non sabe 
expresarse e que ten pouca memoria. Escomeza 
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aos poucos, animada polo resto:  “Con trece anos 
enfermou meu pai dunha trombosis e tiven que 
coidalo. Despois caseime, tiven aos meus fillos, 
atendín á miña mai, tamén a unha tía. Non me-
morizo ben… Tamén coidei aos meus soghros”. 

Escoitándose unhas ás outras se dan conta da 
inxustiza xerada pola invisivilidade e a falta de 
recoñecemento que tivo nas súas biografías ter-
se adicado aos demais, a preservar as vidas dos 
“outros”, por enriba das súas propias.

O ESPELLISMO DOS TEMPOS PROPIOS

O non ter vida propia e estar pendente sempre da-
quela persoa é o que che fai estar mal. Lola S.

Estar pendente sempre doutras persoas e das súas 
enfermidades é o que non che deixa desfrutar a vida. 
Pura

Falan de que leva ás mulleres a “enfermar dos 
nervios”.

Unha muller vai tomar un café tranquilamente pero 
non pode todos os días ir ao bar, porque ten que 

facer na súa casa as cousas e telo todo “nin máis 
nin menos”. E o home pasa de todo! Prato na man 
e carreteira e manta! Porque a muller traballa fóra 
e máis traballa dentro e máis traballa en todos os 
lados. Dulce

Cando eu tiña ás miñas fillas, se meu hombre estaba 
na taberna, que ten estado, a min importábame tres 
pitos. Cantaba cancións con elas, inventábalas. 
Mª José

Lola G. explica que o seu home axudouna coa súa 
mai, porque lle faltaba unha perna e, se non, non 
podía lavala, deitala ela soa.
Iso é o 5%! Dulce

Normalmente ían á taberna. Isabel

Ían todos. Dulce

El axudoume a coidalos a todos. Lola G.

O dela axudouna a coidar á súa mai ou á súa soghra 
porque as tiña na casa e estaban os dous, era por 
iso. Pura

Si, era cando estaba xubilado xa. Lola G.
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O meu non me axudou porque meus pais non esta-
ban na casa, pero se os tivese na casa teríame que 
axudar tamén. Pura

Eu coide á miña soghra e máis a unha tía del, e máis 
iamos mariscar ighual. Lavaba, dáballe o almorzo, e 
ía á Ribeira. Lola G.

Eu cando meu pai estaba inútil, traballaba no 
parque de Muíños, e saía do parque para lle axudar 
á miña irmá para levantar ao meu pai, e despois 
voltaba para alí. Os homes na casa non facían nada. 
Pura

O meu home era feito para ir aos recados, pero 
despois para axudarme a traballar na casa, xa nada. 
Dulce

O meu, nada. Aurora

E que iso non estaba no libro escrito! Dulce

Ían para a taberna e dicíalle, “a que hora virás 
comer?” E él contestaba, “a tal hora”. E eu esperaba 
e comía frío, e cando el cheghaba dicíame que xa 
comera. E coma el, os demáis, eh! Lola G.

O LOITO, UNHA VIOLENCIA VELADA

Unha das múltiples prisións que sufrían, e que 
a miúdo seguen sufrindo hoxe as mulleres, nos 
contextos rurais especialmente, é a que ten que 
ver co loito. Esta experiencia, tanto se era vivi-
da por mor do falecemento dun familiar directo 
coma se correspondía á liña xenealóxica dos seus 
maridos, impactaba obrigatoriamente nelas e, 
por tanto, nos seus movementos e posibilidades 
de goce. 

Cuestionamos xuntas as implicacións que tiña 
isto para elas. Mirámolo co humor que moitas 
veces necesitamos para achegarnos ás contrarie-
dades do sistema.

Mira, por exemplo: morríalle a mai a él, e poñía o 
loito a nora, e o home ía ao día seguinte ao baile. 
Dulce

A min pasoume iso. Pura

Xa o sei! Mira, a esta morreulle a soghra o día de 
San Fernando, e o home foise ao baile. Dulce
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Para bailar non, para a Pirenaica. Pura

Ela dixo, “ai, moi ben, morre a miña soghra, que é a 
túa nai, e ti vas bailar e eu quedo na casa?”  Dulce

Viron todos comer á miña casa e el na Pirenaica? 
Bueno, señores! Pura

Nos iamos unha vez comer por San Fernando e 
díxenlle “Pepe, este ano non imos que morreu teu 
pai”. E dixo él, “ai, non irás ti, pero eu vou!”. E díxen-
lle, “ai, home! Se vas ti, tamén vou eu que non era 
meu pai! Eu na casa non quedo, eh”. Celsa

E logho?! Claro que si! Graciela

Fun eu quen lle puxo o loito ao meu soghro. Maruxa S.

Poñerse de loito era poñerse toda de neghro e non 
saír da casa. Dulce

Pois eu morreu miña mai, morreu meu pai e non me 
puxen de neghro, pero morreu meu soghro e tiven 
que poñelo, porque daquela levábase que se fixera 
así. Era unha deshonra non levalo. Pero él non o po-
ñía nada, nada, nada. El ía para a festa e nós queda-
bamos na casa. Pura

“Eles poñían, poñían…” din unhas con ironía. 
“Mullere! Nada, nada”, “era boa!”, “ás veces leva-
ban un paniño así no saco”. Rin todas xuntas.

Morreu miña soghra en outubro. O Entroido foi en 
febreiro e díxenlle ao meu home de ir axudarlle á 
familia antes de que empezase a festa, que logho 
marchabamos para a casa porque non podiamos 
quedar, polo loito. E contestoume él, “ai, marcharás 
ti, que eu quedo na festa!”. E díxenlle eu, “pois se ti 
quedas, eu tamén!” Bailei toda a noite. Lola G.

Lembran que cando morreu a nai do ferreiro el 
dicía: “O loito déixollo á miña muller mentras eu 
vou á festa”. 

Non era xusto, pero… Naquel tempo era o normal. 
Celsa

A CRIANZA EN SOIDADE

A crianza das fillas e fillos coa ausencia case 
permanente dos seus maridos é algo que as 
animamos que expresen. Queremos saber a quen 
recorrían, que apoios tiñan e como afrontaban os 
obstáculos ao ser elas as que se ocupaban de todo 
en terra firme. 
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O meu home estaba no mar. Se ía ao bonito, o 
tempo que botaba alí era longo e, o mesmo que el, 
os demais. Eu tiña un cuñado e máis á miña soghra, 
que vivía comigo e eu con eles, máis ben. Eu fun da 
casa dos meus á casa deles. Amalia

Igual botaban un mes ou máis. Felicidad

Eu tiven á miña soghra, despois miña mai tamén me 
axudaba moito, meus irmáns. Meu home estaba no 
mar, así que había que andar. El pasaba vinte días 
fóra, máis ou menos. Pura

Queremos saber como era a convivencia con eles 
cando volvían do mar.

“Un día e unha noite ben a pasas, logho vanse”. 
Comentan entre risas

Isabel conta que os seus nenos non querían 
estar co pai cando viña do mar. Ela dicíalle ao 
seu home: “Eles non van cambiar, achégate ti a 
eles para que che queiran”. “Porque eles así que o 
vían, escapaban”.

Os meus sempre o quixeron, eh. Tiven un maior e 
despois dous xemelgos, os tiven con 20 anos. Pura

O meu home no mar e eu aos 26 anos xa tiña catro 
fillos. A primeira morreume. Sei que me vin con tres 
chupetes, tres biberóns, tres con pañais e nunha 
casa sen augha e sen luz. Gracias aos veciños que 
me traían a augha, outro traíame o leite pola mañá. 
Axudáronme e fun indo. E viñemos á casa, que aín-
da se estaba a facer, porque a outra empezou a abrir 
e caía. Isabel

Os homes estaban no mar e tiñamos que facer todo 
o traballo as mulleres. Comiamos caldiño e pan de 
mistura, o de trigho era para os dominghos. A empa-
nada de cebola e azúcar era a que mellor lle sabía ao 
meu pai. Amadita

Eu tiña que ser pai e nai. Eu tiña que facer dos dous 
e máis tiña que coidar da miña soghra, e dunha tía 
do meu home que tiven encamada. Lola G.

SE OS HOMES COIDARAN

Os seus testemuños lévannos a reflexionar sobre 
a relación entre as mulleres e os coidados. Ta-
mén fantaseamos sobre as repercusións que se 
producirían se eles desen un paso ao fronte e se 
ocuparan de forma sistemática e non anecdótica 
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da supervivencia afectiva do humano. Que tipo de 
cambios veriamos no mundo se isto ocorrese?

Penso que nós, as mulleres, nos volcamos máis que 
os homes. Aínda que o home quérelle igual que lle 
podía querer eu porque, eu vouche dicir, non é un 
conto que é unha verdade:  eu teño unha cuñada 
de 74 anos que vale máis morrer que estar con ela, 
porque día e noite ten demencia e hai que paseala. 
Hai que estar ao seu ao redor constantemente, e está 
a miña sobriña con ela e tamén está o home. Pero o 
home aínda vai tomar o café a Espasante, e quérea 
como a quere a filla. Eu penso que as mulleres somos 
máis acheghadas, máis sensibles, e o home é máis 
tranquilo, non comprendes? Celsa 

Os homes buscan outras maneiras. Isabel

Claro, ás veces ao mellor o home non demostra e 
máis ten sentimentos igual. O que pasa é que se fai 
máis forte. A min paréceme que é normal. Charo

Por iso hai tantas separacións, porque aghora os 
teñen con cuarenta anos, cando ao neno hai que 
cambiarlle o pañal e darlle o biberón. “Vai ti cambiar 

ao neno”. E elas contestan, “diso nada”. Celsa

E que pasa por que o home lle cambie o cu ao neno? 
E máis bañalo e máis facer a comida. Eu traballei 
toda a miña vida fóra da casa, as oito horas. Tiven 
un fillo e morreume, e despois estivemos 10 anos sen 
fillo. Eu traballaba e el traballaba. Cando eu traba-
llaba oito horas eu non necesitaba que me axudara 
para nada, pero cando naceu a nena, que eu parei 
de traballar e unha cousa e a outra, e se precisaba 
axuda cando puido axudoume sempre, incluso pran-
chou. E que? É menos home que o outro? Ao contra-
rio. Maruxa Y.

Non é menos home, que o deben facer pero non o fan, 
porque son contados. Celsa

Vamos a ver, o digo traballando os dous, eh. Maruxa Y.
Sendo así, téñense que axudar os uns aos outros. 
Lola G.

Pero a inmensa maioría non o fan. Dulce

Eu teño un xenro, Carlos, que o fai. Porque fai todo. 
Esperanza vaise máis axiña que el, porque vai ao 
banco, e el deixa a cama feita e deixa todo prepara-
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do. Pero son contados. Celsa

Claro, é o normal de ser persoa. Graciela

Eu penso que sería mellor o mundo se os homes 
coidaran. Habería unha unión na muller e no home. 
Celsa

Os homes podían saír e a nena era a que tiña que 
lavar. Iso non é culpa deles, é culpa de quen os criou, 
porque tanto é un neno como unha nena. Se a nena 

sabe facer unha cousa o neno pode sabela igual, 
entendes? Porque se o neno non pode facer nada, 
nin botar un ovo, nin limpar os zapatos, nin fregar, 
porque está mamá. Pois despois, cando se xuntan 
ou cando se casan, veñen os problemas. Maruxa Y.

Depende de como son eles, porque eu teño seis fillos 
e non son dous iguais. Celsa

Pero ti aos teus fillos ensinácheslles a facer a 
cama? Non, verdade? Maruxa Y.

PARTOS

A gran maioría pariron nas súas casas con toda a 
capacidade que tiñan como humanas para facelo. 
Unha forza case animal emerxía dos seus corpos 
durante o esforzo titánico de traer a unha cria-
tura ao mundo. A súa intuición e a sabedoría de 
quen as precedeu axudáballes adoptar as formas 
que lles eran máis orgánicas no proceso. Elas 
decidían que lles axudaba e que non. Se decaía a 
súa enerxía e empuxe, as outras estaban con elas 
para alentalas e indicarlles o camiño. 
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A que máis caro me costou foi a seghunda, porque 
a min en vez de darme na barriga, as dores dában-
me detrás, nos carrís. E axudábame a miña nai e 
carghábame coas rodilla aí. E dicíalle, “trábame 
máis, que me doe”. Amadita

Falamos da postura. Amadita di que ela o fixo 
sobre os xeonllos, diante dunha cama, apoiando 
os brazos nela.

Eu parinas todas así, diante da cama, e liberábame 
eu (falando de cortar o cordón umbilical). E despois 
lavábame, porque tiña a cama feitiña, empaquetá-
bame e deitábame na cama. Amadita

Dulce, naceu canda a túa Mª José.  A túa Mª José 
o 15 e ela o 12, pero é verdade. Fun para o río lava-
re e vin para casiña sen dicirlle nada a naide. Eu 
aghuantei casi ata o final e despois os da casa todos 
foron os que me axudaron. Miña irmá Socorro, en 
paz estea, meu tío, miña tía e miña madriña. Cando 
xa rematara, erguínme e xa non tiña pel nos xeon-
llos “Ai,  mi madre!”. Amalia

Como pariron elas e como o fixeron as súas nais 

non foi tan distinto. Sobre todo se falamos coa 
xeración máis vella. Algunhas parían de xeonllos, 
outras sentadas e outras deitadas. As máis maio-
res, Amadita e Amalia, as dúas fixérono como as 
súas nais, axeonlladas.

“Sabes que facía esta para parir? Bebía augha con 
cebola. Entón aquela auga revolvíaselle todo e, cla-
ro, así as botaba”. Di Lola S. sinalando á súa amiga 
Mª José.

O ESTIGMA DA NAI SOLTEIRA E A 
SEPARACIÓN

Sabes tamén por que te deixaba marcada? Porque 
non tiñas como sair adiante. Mª José

Si, tamén era verdade que se che acababa a vida. 
Aurora

Elas non saían máis da casa así que tiñan un fillo, se 
non que volvera o mozo querela. Graciela

Bueno, miña mai ao volver casar foi unha como as 
demáis. E logo tiven dúas irmás máis do seghundo 
matrimonio. Mª José
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Os obstáculos que tiña ser nai solteira ían, en 
realidade, moito máis alá da pura supervivencia 
económica. A parte que xeraba máis dor nelas era 
o rexeitamento social ao que se vían sometidas.

Eu recordo que morrían os homes no mar e elas, moi 
novas, quedaban viúvas. Tíñanse que poñer todas 
de neghro e o pano neghro tamén na cabeza, que 
non podían quitar. E se o facían ou saían, falábanse 
de elas por aí adiante. Graciela

Tamén as había que tiñan o pano e andaban con 
outros. Pura

Como está mandado! Así tiña que ser! Dulce

Ían a Ferrol ou á Coruña e non levaban o loito. Er-
mitas

Non é que fosen infieis. Hai quen ten moita ghana 
e non pode pasar sen iso. Porque a que foi viúva e 
estivo sempre na casa, como quedou embarazada? 
Pero claro, marxinábase moito ás mulleres, moito 
máis que agora. Mª José

Graciela ri como querendo ocultar algo que ten 
que ver co que estamos a falar. Quere dicilo, pero 
non se atreve. “É porque ela separouse”, di Amalia 
amable y discretamente.

Levariamos tres anos e, aos catro, eramos libres! 
Cando xa me dei conta que non quería seghir con 
aquilo foi dunha vez que, estando emighrados en 
Inghaterra, el veu para aquí porque dicía que meu 
soghro estaba maliño. Así que fun para Espasante e 
meu soghro, cando cheghei, no lindeiro. E era pleno 
verao, que era cando nosoutros faciamos máis car-
tos alí. Enghañoume! Así que despois volvín soliña 
a Inghlaterra. O matrimonio nunca foi ben, nena! 
Coma moitos, eh! Graciela

Hoxe menos mal que traballan e ghañan home e 
muller, e iso non o habían de aghuantar. Porque se 
non hai cartos e tes un fillo, unicamente que che 
fagha a vida moi imposible, tan liberales non iamos 
ser, tampouco. Mª José

Graciela si o foi. Ela non tolerou o que era inxus-
to e desigual, por iso separouse a pesar de non 
ter nada nin ninguén máis que a ela mesma e á 
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súa filla. Un exemplo de superación e empodera-
mento en feminino.

A EMIGRACIÓN

A emigración, para quen marchou, constitúe 
unha das etapas máis fascinantes e ricas en 
aprendizaxes das súas historias vitais. En espe-
cial se permaneceron alí o tempo suficiente no 
que incorporar novos costumes e desenvolver a 
capacidade de comunicarse nun idioma, ata en-
tón, completamente descoñecido para elas.

Eu emigrei xa casada, fun no 65 a Inglaterra. Eu 
speak inglés, yes. Graciela

Chanceamos con ela e preguntámoslle se entón 
podemos seguir charlando en inglés. Respónde-
nos que si e no noso afán por seguir pescudando 
máis sobre o tempo que vivira alí, advírtenos cun 
ton atrevido: “Se falas ghalegho, nada”.

Estalan todas a rir. Preguntámoslle en inglés e 
contéstanos: “Fourteen. One plus four”.

Pura, desde o humor, di: “Oíches, Graciela, eu non 
sei inglés e quero saber que dixeches”

Shut up. Keep quiet. Graciela 

Rinse todas.

Con esta enerxía abrimos as portas para empezar 
a conversar sobre os seus procesos migratorios.

A decisión de marchar

A primeira dúbida que colocamos cando inician o 
relato é aquela que ten que ver coa libre elección 
ou a obrigación implícita de emigrar.

Eu quería, porque marchaba moita xente. Ía xa 
casada para formar unha vida e ghañar, aquí non se 
ghañaba como alá. Graciela

Celsa e Charo emigraron xuntas a Inglaterra 
cunha motivación diferente.

Nós fómonos con 19 anos “de vicio”, nada máis. Fo-
mos no coche de liña a coller o tren na Coruña, eu xa 
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andaba co meu home e foi con nosoutras. Ao che-
ghar á estación do tren e Pepe quedar alí, dime esta: 
“Pero dille adiós, nena, mira como queda chorando, 
dille adiós”. E díxenlle, “déixao quedar, que eu non 
sei para onde vou e el queda ben” Celsa

Nós marchamos porque queriamos facer unha casa 
e volver. Maruxa Y.

A miña casa tiña botes de pintura para as pinguei-
ras en todos lados, entonces dispuxemos irnos para 
fóra. O meu home foi sempre ao mercante, pero 
como cando el era pícaro caeu da bicicleta, e nun 
recoñecemento dixéronlle que non valía para traba-
llar alí. Entón dispuxemos de irnos os dous. Iamos 
porque estabamos na miseria vivindo. Lola G.

Eu emigrei por ir, non tiña necesidade de ir. Esta-
bamos ben as tres, pero animáronme e fomos, para 
coñecer outras cousas e máis ghañar algho. Celsa

Un vicio, nena. Ofelia

Fomos tres: Charo, Carmen, unha que morreu, e 
máis eu. Os pais de Carmen non calaban, dicíannos 

que nos era mellor ir para Inglaterra. Celsa

Eu marchei a Montevideo por esa locura de emigrar. 
Cumprín alí os 19 anos, non tiña necesidade, gracias 
a Deus. Meu pai sempre gañaba, tiñamos as terras 
nosas. Foi por esa aventura que temos os galegos de 
emigrar. Fun soa, nun barco da compañía inglesa 
England Chaftain. Un barco vello con moitísimos 
camarotes que ao final afundiu no porto de Monte-
video, anos máis tarde de cando eu cheguei. Ofelia

As aspiracións a unha vida mellor que lles per-
mitise a moitas delas saír da pobreza, unidas á 
curiosidade e á aventura que supoñía empren-
der unha viaxe que miles de galegos e galegas 
xa realizaran, foron os motivos principais polos 
que decidiron deixar Ladrido atrás e iniciar unha 
nova vida.

A chegada

Atráenos saber como foron para elas eses pri-
meiros instantes en contacto con territorios que 
lles eran completamente alleos, cheos de estímu-
los absolutamente descoñecidos. 
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A cousa que máis me abraiou a min en Londres foi 
que me parecía que aquela xente non traballaba e 
que tiñan as casas tan luxosas… E dicía eu, os nosos 
pais que traballan tanto e non temos estas casas! 
Foi o que máis me abraiou. Charo
É certo, con aqueles cuartos de baño, que aquí non 
os había. Lola G.

Claro, e que non se entendía, que tanto traballaban 
os nosos aquí e non tiñan nada. Charo
Esta primeira apreciación espontánea e non 
intencionada de Charo pon de manifesto as di-
ferenzas en progreso e xustiza social que exis-
tían entre España e Reino Unido naquela época. 
Tamén, sen querelo, visibiliza a falla de equidade 
e o abuso que experimentaban en España quen 
nacía pobres con respecto ás clases adiñeiradas. 
Ás súas familias aquí denegábaselles calquera 
oportunidade para o ascenso social, a pesar da 
súa enorme capacidade de esforzo e dedicación 
ao traballo.

Retomamos a conversa con elas e seguimos ape-
lando ás súas memorias para que nos conten as 
situacións que máis lles impresionaron na che-
gada ao seu país de destino.

A diferencia con Ladrido era coma da noite ao día. 
Primeiramente, non comprendías nada. Ti viñas 
dunha aldea e estabas en plena cidade. Había tan-
tas luces! E aquí había que ir co palluzo. Maruxa Y.

Tamén viches neghros, que aquí non os había. Lola G.
Non, non, alí non collían negros, nin árabes. Aghora 
si, antes non. Maruxa Y.
En Londres había de todo. Lola G.

Encóntraste nunha cidade. Cando nunca sairas de 
aquí. Podías ter ido a Viveiro ou a Ferrol, pero nada. 
Xa o viaxe! Eu funme ben, en avión. Funme Coruña- 
Madrid, Madrid- Bruxelas, Bruxelas- Luxemburgo, 
sen saber falar. E díxome unha amiga miña: “Ti 
non leves medo, ti levas a dirección e levas cartos, 
ti dislle: taxi, aquí”. Non foi así. Non foi tan fácil. 
Maruxa Y.

Nós, cando chegamos, levabamos unhas fotos. Na 
estación de tren veu o señor que tiña un hotel pe-
queno e ensinounos as fotos, así que nos fomos con 
el e vivimos alí no hotel. Estivemos alí tres ou catro 
anos. Eu estaba lavando nos platos, axudándolle na 
cociña, que era o dono. Axudáballe a facer as cousas 
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para o almorzo, para o comedor, torradas e cousas 
así. E limpaba. Penso que eu cobraba once libras ao 
mes. Graciela

Non, en Inghlaterra cobrábase á semana. Lola G.

Ai, é verdade, á semana! Pero once libras os dous. Eu 
penso que el seis libras e eu catro. El máis. Graciela

Eu cumprín alí os 19 anos e ía con toda a ilusión. 
Elas ían xuntas (por Celsa e outra amiga), pero, 
claro, eu ía soa. E así que cheghei á estación, tiña 
ghanas de chorar. Charo

Eu cando cheghuei a Montevideo… Nin que che-
ghara a reina Sofía! Porque tiña a todos os meus 
familiares alí agardándome no porto. Meu tío, miña 
madriña, todos alí. Houbo un banquete alí mesmo, 
que veu meu tío con pitos asados porque tiña unha 
paradiña en fronte. Ofelia

Os traballos e a vida no exilio

Escoitamos con atención cada un dos seus rela-
tos ofrecéndolles o espazo suficiente que lles per-

mita espallarse e narrar sen reparo os extensos e 
polifacéticos percorridos laborais de cada unha. 
Queremos saber que tipo de traballos transita-
ron, cantas horas duraba a súa xornada laboral e 
como era o trato recibido.

No primeiro sitio que fun traballar foi un hotel en 
Victoria, St James Hotel. Pero cheghamos alí e 
aínda non se lles foran os que estaban, entón dixo 
que tiñamos que esperar uns días sen poder ir, e un 
irmán do meu cuñado que estaba alí residente bus-
counos para unha casa particular. Eran xudíos, nun-
ca tantos zapatos limpei na miña vida! Era como 
un palacio aquilo! Vivían ás aforas. Comer nada, 
porque eles comían fóra, non che deixaban nada de 
comer na casa. Dicía Pepe, “traballamos e nin co-
memos”. Un día dixo Pepe, “fai unha tortilla. Se nos 
botan, botáronnos, hai que comer”. E fixen a tortilla. 
Pero aos oito días veu unha señora que era amiga 
da xefa, que falaba un pouco español: “Tu amigo ve-
nir hoy a buscaros”. Dixen eu, aínda pasando fame e 
traballando, aínda non nos queren!. Eu pensaba que 
non nos querían, pero era que nos reclamaba o hotel. 
E iso foi a nosa salvación, porque nas casas particu-
lares non ghañabas tanto coma nos outros lados.
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Entón fomos para o hotel os dous. Ensináronnos 
o camiño para ir de noite, entón íanos sinalando 
un “michelín”, unha óptica, había aquilo… Todo foi 
así. Pola mañá, a ver se dabamos co sitio! E dimos. 
E dixérannos que nos viñan buscar á porta, pero á 
porta non nos viña buscar naide. Pasaba a xente 
para ir traballar, e vin unha señora cunhas bolsas 
e dixen “esta señora é galega”, que xa tiña pinta. 
Díxenlle eu en español, claro, que outra cousa non 
sabía: “Buenos días, ¿usted es española?”. “ Si, son 
ghallega”. E díxenlle que iamos traballar alí e díxo-
me, “pois virvos comigo para dentro”. A Pepe collé-
ronno por un lado, a min polo outro. Xa dixemos, 
“bueno, o que saia primeiro que espere fóra”. Na 
hora de comer vímonos. El xa estaba cun sevillano, 
que era un porta maletas, e a min leváronme para 
facer as camas xunto cunha moza de Pontedeume. 
Marabillosa, vivía residente no hotel, falaba o inglés 
perfecto. Ela púxome ao día para todo. E tocoume 
na planta con ela, non sabes? Eu estaba para un 
lado, ela para o outro. Así que fun indo. Erguíame ás 
catro da mañá para ir limpar as oficinas antes de ir 
para o traballo, tamén máis oficinas así que saías do 
traballo. Sabes o que sempre tiven eu? O sábado e o 
domingo libres, iso sempre. Lola G.

O que nos pensabamos era que iamos coser, pero 
non había traballo para iso, así que tivemos que ir 
para o doméstico. Iamos coa ilusión de coser pero, 
claro, non che admitían. Charo
Eu fun para un colexio con Carmen, e esta ía a unha 
casa particular en Londres. O noso colexio estaba ás 
aforas. Traballabamos na cociña: pelando patacas, 
limpando verdura, facendo todo. Non me impresio-
nou nada. Eu estaba naquel colexio, non saías de alí. 
Acababamos de traballar na cociña e iamos a unha 
habitación que tiñamos. Era a ruta que faciamos. E 
despois fomos para Londres. Cada unha fomos a un 
sitio. Carmen foi a unha casa e eu a outra. Estaba-
mos preto. Eran casas particulares. Facía a limpeza 
e máis coidar tres nenos que había. Celsa

Eu xunteime cunha amiga de Lugho e despois de ter 
traballado nunha casa fomos para un hospital, de 
camareira para o comedor de doutores. Charo

En Inglaterra pasabamos de Southampton a Bour-
nemouth, que era onde estabamos nosoutros. Andei 
moitos traballos. Estiven 14 anos alá. Tiven unha 
nena e andaba con ela. Ela tiña un mesiño e eu 
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limpaba escaleiras, cuartos de baño... Eu levábaa na 
cuniña. Así que pasaba a aspiradora do chan, que 
roncaba que ay mi madre, espertaba. 
Onde máis traballei foi en restaurantes. Fun a un 
restaurante e facía o té. Poñían moitas cousas alí 
enriba da mesa, e lavaba todo. E un día pedíronme 
as camareiras un postre, á semana ou así. E eu non 
entendía, era “Banana Split”, e eu nunca tal oíra. 
E foi a camareira e queixóusellle á señora, que eu 
non sabía poñer o postre. O cociñeiro era italiano e 
pediulle que me deixara quedar unha semana máis, 
e xa quedei para sempre. 

Despois entrei nun hotel, tería a nena dous ou tres 
anos. Entrei porque outra española, non sei por que, 
deixábao. E estiven en varios máis. Neses momentos 
levábaa á guardería pero tamén para o hotel, que xa 
tería seis anos, e debuxaba para que se entretivera. 

Traballei tamén na casa dunha señora limpando o 
piso. E había un ascensor cun can pequeno, e dába-
me un trapiño limpo, alí o can caghaba e eu limpá-
balle o cú, ao canciño. Tiña moitas cousas de ouro 
que había que limpar nelas tamén. Graciela

Mira, vouche dicir unha cousa que din no Río da 
Prata, porque eu estiven alí: “Ao galego convidáro-
no porque o burro non sobe as escaleiras”. Pero o 
galego é moi honrado e son dereitos ata a morte. Iso 
é unha bendición e un orgullo. Ofelia

Tiven dous traballos en toda a miña vida aló. Ao na-
cer a miña nena parei de traballar ata que empezou 
a ir ao colexio, e despois traballaba tres horas todas 
as mañás, deixábaa no colexio e recollíaa. Non 
volvía a traballar. O meu marido traballaba moitas 
horas. Porque nos organizabamos de que eu non ía 
traballar para que non nos coidaran á nena. Eu fixen 
unha vida moi bonita, pensabamos en gañar cartos 
e aforralos, pero non esa obsesión de dicir “temos 
que aforralo todo”. Queriamos vir, así que aforraba-
mos o que podiamos. Eu comprei o meu piso alí, hai 
36 anos xa. Viñamos todos os anos de vacacións, ás 
veces dúas veces. Maruxa Y.

As que máis tempo estiveron emigradas foron 
Ofelia e Maruxa. Elas, de todas, foron as que 
tiveron traballos máis amables e menos esixen-
tes en esforzo físico e en horas adicadas. A súa 
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Ofelia cóntanos os traballos que desempeñou na 
primeira parte da súa experiencia migratoria. 
Tras construír o seu plan de vida en Uruguai, 
tivo que exiliarse a EE.UU., esta vez forzosamente 
debido ao incremento da violencia, situación que 
facía as rutinas máis sinxelas, insostibles. 

Miña filla educouse nun bo colexio, aprendeu 
inglés, conseguimos ter un apartamento en 
fronte á praia do Río da Prata, pero aquilo púxose 
mal polo tema da ditadura e dos Tupamaros, que 
eran guerrillas urbanas que che viñan buscar á 

intención desde o principio era crear unha vida 
alí, así que a maneira na que organizaron os seus 
proxectos migratorios foi visiblemente diferente. 
Pola contra, o resto que se marchou traballou sen 
descanso, co obxectivo de retornar canto antes 
xerando aforros abondo que lles permitiran rei-
niciar unha mellor vida de volta á parroquia.
Non o pasei mal. O meu primer traballo foi nunha 
casa de fotografías, porque tiña ao meu curmán 
que traballaba alí. Eu quería gañar máis e funme 
para unha fábrica textil, fiandería. Traballei alí uns 
meses. O meu tío, que tiña un ultramarinos, díxome, 
“non vou a encontrar eu persoa máis decente nin 
máis confiada, eu págoche o que ganas na fábrica e 
vés para aquí”. Traballei con eles alí, o mesmo cosía 
un vestido para a nena, que atendía á xente. Des-
pois de casada cosía para particulares e tamén para 
unha casa grande que se chamalba “Angen Shei”, 
que facía roupa de nenos. Traballaba cunha muller 
de aquí. Despois quedeime na casa, porque o meu 
marido gañaba ben. El traballaba na fábrica máis 
grande de Uruguai, FUNSA, era automobilística. 
Estiven 23 anos en Uruguai. Ofelia
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casa por pertencer a un sindicato. No se sabía se 
che tiraban ao Río da Prata e desaparecías. Entón 
tivemos a oportunidade de marchar a EE.UU. 
legalmente, porque tiña un irmán alí o meu ma-
rido. Deixamos o apartamento, despois de toda 
a loita por conseguilo, porque tiña tres dormi-
torios, dous baños e un balcón de sete metros. 
Deixamos todo. 
En EE.UU. estiven 12 anos. Primeiro traballei na 
costura, porque sabía coser, pero máis tarde tiven a 
sorte de poder traballar nunha fábrica de fiandería 
e texidos. Entraba o algodón por un lado e saía a 
tea polo outro. Traballei alí ata que me viñen para 
aquí. Non podo dicir que me fora mal. Tiñamos 
aínda o apartamento en Uruguai sen vender, pero 
eu dixen: se marcho de aquí, vou a España. Porque 
deixo á miña filla en EE.UU. e teño aos meus pais en 
España. Non ía ir a Uruguai porque tiña un aparta-
mento lindo. O meu marido entendeuno e accedeu. 
Así que puxen o apartamento á venda. E aí está e 
aquí estou, dende o ano 91. Non che podo dicir onde 
fun máis feliz, se en Uruguai ou en EE.UU. Hai unha 
canción de Mercedes Sosa, que é unha cantante 
arxentina, que di “gracias a la vida que me ha dado 

tanto…”. Pois esa canción dígoa eu moitas veces. 
Porque tiven saúde, nunca tiven que estar enferma, 
nunca me faltou para comer, roupa ou xente que me 
queira. Ofelia

Ás veces dígolle á miña Tania: nosoutros, papá e 
máis eu, merecemos unha estatua. Porque viñemos, 
eu con 20 e el con 22, e non tivemos a naide que nos 
dixera como facer as cousas. E unímonos e fixemos 
unha piña tan grande os dous que chegamos onde 
chegamos, porque Dios guiounos, sen saber falar, 
sen ter cartos, e saímos adiante. Estivemos 50 anos 
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non me deixa soa nunca. Maruxa Y.

As maneiras que moitas veces atopaban para 
manterse conectadas coas súas orixes e coa súa 
identidade era a elaboración de comidas, sobre 
todo cando non contaban con espazos que ofre-
cesen a oportunidade de reunión e recreación 
entre as persoas dos seus mesmos territorios na 
diáspora.

En Luxemburgo non era como en Inglaterra ou 
Francia, non había o Club Gallego nin había nada de 
eso. Pero na miña casa tomábase o caldiño, tortilla, 
peixe, ameixas á mariñeira… O que pasa é que non 
saben igual. O prato típico de alá eu non o cociño 
porque non me gusta, chámase chucrut sauerkraut. 
É carne de porco, córtanchas coma se foran coste-
letas, iso cócese con salchicha, patacas cocidas e 
o chucrut, que é o prato principal, o repolo. Entón 
córtano moi miudiño, moi miudiño, déixano fermen-
tar en vinagre ao mellor un mes, así cando o comes é 
ácido. A min non me gusta. Maruxa Y.

Cando tiñamos tempo libre, os sábados e os do-
minghos, iamos no autobús a un sitio que lle cha-
maban Golders Green, que todo eran teléfonos. Ia-

de casados. El morreu en xaneiro e en febreiro facia-
mos 50 anos de casados. Maruxa Y.

O sostén dos vínculos

Falamos con elas sobre as relacións na emigra-
ción. Queremos saber se tiveron a sorte de gozar 
de vínculos de apoio e sostén necesarios por mor 
da vulnerabilidade que representaba ser emi-
grante económico nun país estranxeiro.

Tiña amistades. A aquel sitio dicíanlle Cayo Coruña, 
porque estabamos todas cerquiña, eramos da Coru-
ña e de todos os sitios. Graciela

En Luxemburgo, como hai moita poboación portu-
guesa e o portugués é parecido ao galego, pois te 
arrimas. Eu teño hoxe amigos de cincuenta anos e 
son portugueses. Amigos que eu sei que podo contar 
con eles se eu estou enferma, coma se fora mai ou 
abuela. Levan comigo ao pé do canón. Fomos á súa 
voda, á comuñón dos fillos, á voda dos fillos, ao bau-
tizo dos netos… Están sempre comigo e eu para eles, 
para o que me necesiten. Toda a miña familia cha-
mábame e todos morren por min, pero esa familia 
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mos os españois falar por teléfono con España, pero 
como eramos tantos e estabamos nun corro, viña a 
policía e dicía: “Come, come”. Como para disolver, 
non sabes? Entón, que faciamos? Metiámonos na 
cabina, coma quen que iamos falar por teléfono, 
entón eles xa se calmaban. Celsa

Había moita aglomeración. Charo

Pero ti sabes a de españoliños que había alí? En 
Victoria, que ía eu para o traballo, os primeiros días, 
que eu non coñecía a naide, escoitábase máis o gha-
lego que o inghlés! Lola G.

A maior autonomía de ser muller alá 

Preguntámoslles sobre a experiencia de ser mu-
ller nos seus destinos migratorios. Interésanos 
saber se alí tiveron un nivel de liberdade e inde-
pendencia do que carecían nas súas comunida-
des de orixe.

Ser muller en Luxemburgo era ser unha muller libe-
ral: que ti vas traballar, que ti vas aos sitios, que ti 
vas ao salón de peiteado, que ti ías a un ximnasio, 
se querías. Eu nunca fun porque eu iso non, pero 

pode ir quen queira, que se permitía. Maruxa Y.

Eu estaba moi contenta, nunca para aquí volvía 
porque alí cobraba todas as semanas, estaba lim-
pa, pintaba os beizos e facía todo. E máis poñía os 
tubos. Máis curiosa que aquí. Traballar si, pero un 
pouco pintada e un pouco peiteada. Graciela

Pensamos con elas no valioso que foi tamén para 
o seu empoderamento e desenvolvemento per-
soal aprender unha lingua nova aínda que algun-
has, como Maruxa, quítanse importancia neste 
sentido. 

Idiomas eu non falo, nena. Maruxa Y.

Cuestionamos a súa afirmación.

Bueno, si, eu falo francés, alemán e portugués. Pero 
a miña filla fala sete idiomas e miña neta, que está 
aquí de vacacións, outros sete. Maruxa Y.

Entrar en contacto con outras realidades cultu-
rais tamén lles serviu para aumentar a empatía 
e a apertura cara á diversidade relixiosa, étnica e 
racial.
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Os nenos que eu coidaba na casa particular eran 
xudíos. Celsa

Ai, Deus! Lola G.

Os xoves non tocaban os cartos e eu tiña que ir 
facerlles a compra, tiña que ir comprar o xornal, 
todo cos meus cartos. Tampouco podían acender as 
chaves da luz. Celsa

Ai, Xesús! Amalia

Tiña que acendelas eu. A min parecíame unha cousa 
tremenda. Ai, mi madre! Despois cando facían a 
relixión, a primeira vez que o vin… Ai, mamaíña que-
rida! Estaban deitados nunha alfombra ghrandísma 
no comedor e postos así axeonllados. E tiñan como 
unha correa e poñíana ao redor, ata arriba. Toda a 
xente da casa facíao. Era a relixión! Cada un na súa 
habitación. E eu cando vin a aquel home fuertote alí 
tirado dixen, “ai, madre de Dios, ¡se está ahorcan-
do!”. E enseguida escoiteille: “duolo, duolo, duo-
looooooooo” (di palabras sen sentido, coma se fose o 
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rezo). Tamén tiñan a Sinagoga polo lado de abaixo 
da casa, ían para a igrexa deles. Celsa

En Londres había as culturas todas. Lola G.

O trato recibido

Podo dicir que o estado luxemburgués para o emi-
grante: mellor, imposible. Porque che axuda. Ti 
agora compras unha casa, axúdache; non pagas 
escritura de notario; p ágache moitísimo por cada 
neno que tes; se pos unhas xanelas, axúdanche; se 
tes calefacción, axúdanche. Luxemburgo quere que 
o emigrante compre porque luxemburgueses son 
moi pouquiños, entón quere que vaia a xente. A fa-
cilidade de ser luxemburgués, sen problema ningún, 
entendes? Tes as dúas nacionalidades. Luxemburgo 
é un país moi pequeniño, moi tranquilo, e fai todo 
polo emigrante e pola xente que vive alí. Pero sabes 
o que son, tamén? Moi racistas. Son cuadricula-
dos. Eu digo que son cuadriculados así, eh. Agora 
non, que xa vén a xente nova, xa van á escuela con 
extranxeiros, xa vai á escuela con portugueses, en-
tendes? Tamén cos españois, eh. Eu acórdome que 
fun alá non 72 e pasabas por calquera sitio e abrían 

un pouco a cortina da xanela para ver quen era, e 
pechábana outra vez. Maruxa Y.

Eu fun para unha casa moi boa, eh, moi boa, moi 
boa. Cando entrei, polo meu aniversario, xa me 
regalaron unha chaqueta e unha saia. E no Nadal 
leváronme a comer coa familia e, claro, eu levantá-
bame da mesa para recoller, porque eu era a criada, 
e dicíanme: “non, non, ti estás de invitada”. Unha 
señora marabillosa. Pero como paga pouco, porque 
ela estaba afeita a ter aupairs francesas de estudar, 
nada máis, cambiei despois de traballo. Charo
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e ela parou e díxonos: “Que son, ¿españolas?”. “Sí, 
somos españolas”. “¿De qué parte?”. “Gallegas”. “Ah, 
muy bien, muy bien, muchas gracias”. Pois… Así foi! 
Lola G.

Era sencilla. Charo

Era moi sencilla. O Onasis non, eh! Lola G.

Celsa anímase e cóntanos unha historia que lle 
sucedeu mentres traballaba.

Nesa casa tiñan unha cativa e dous cativos. Unha 
tarde díxome o cativo máis novo, mentras estaba eu 
facendo a habitación, claro, eu entendía palabras 
soltas: “Where are my shoes?”. E díxenlle eu: “No 
carallo!” Como eu non entendía, el non me entendía 
tampouco, e díxenlle así (rise). E dime el como que si, 
que xa os atopara: “In de cona!”. E dixen eu “xa mo 
parecía, oh, que o carallo tiña que estar na cona!” 
(rinse todas). Claro, despois cando fun aprendendo 
entendín que o que me dicía era “in the corner”, na 
esquina, non sabes? Celsa

Escachan todas a gargalladas.

As anécdotas na emigración

Unha das nosas partes preferidas ao conversar 
sobre as súas cotiandades na emigración é cando 
se deciden a compartir as anécdotas que lles su-
cederon alí, normalmente vinculadas ao choque 
cultural, ás diferenzas de clase ou ao descoñece-
mento lingüístico.

Resulta que eu despois cambieime de traballo 
porque ghañaba pouco e funme para outro hotel, 
Claridge's Hotel. E vin á raíña Fabiola, a Balduino, a 
Onasis e a Jacqueline Kennedy! A cousa era que non 
nos deixaban velos porque tiñamos que meternos 
para dentro, pero como a house keeper, a xefa nosa, 
non estaba sempre, porque tiña os pisos todos, pois 
non estaba diante todo o tempo. Así que dunha vez 
que nosoutras sabiamos que ía saír a raíña Fabiola, 
saiamos nosoutras tamén. Díxome a miña compa-
ñeira, unha de Cariño que aínda vive e que traba-
llabamos as dúas xuntas: “imos saír e imos falar en 
castelán, a ver se nos entende e a ver se nos fala”. 
Dixen eu, “ai!, se nos colle a house keeper falando 
coa raíña Fabiola, bótannos a fartar de aquí!”. E así 
foi. Nosoutras puxémonos a falar castelán as dúas 
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Eu en Inglaterra era Lucy e díxeronme unha vez que 
collera aquela “brush at the corner”. O mesmo en-
tendín eu, na cona! Rin moito pero non dixen nada. 
Graciela

A volta a España

Normalmente volvían cando xa tiñan o diñeiro 
para facelo.

Cando eu viñen de Inglaterra eu trouxen para facer 
a casa, amoblala e comprar un cochiño. Lola G.

Díxome esta (por Charo): “Imos a España por fin de 
ano”. E díxenlle eu, “non vou a España, non quero 
ir de de vacacións, cando me vaia, voume ir dunha 
vez”. E botei dous anos e medio alí sen vir. E cando 
vin, o meu mozo xa non me deixou volver marchar. 
Preguntoume: “Cando te vas?” Dixen: “nun mes”. 
Díxome: “non, non te vas!”. “Non me vou?”. “Non, 
imos casar”. Vaia aleghria, carajo! Celsa

Eu dicía: “nunca máis para aló volvo”. Paseino bom-
ba. Pero despois tiven unha nena, separeime. Estaba 
ben, que ghañaba para a nena e máis para min, 
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En xeral, a maioría delas non chegaron a experi-
mentalo porque tiñan a mirada e os seus desexos 
postos no regreso á súa parroquia, e ademais 
a duración das estancias alí non se prolongou 
demasiado. Por contra, pode que para Graciela e 
Ofelia fose diferente, e este estado emocional en-
tre o apego e o desapego lles producira confusión 
e tristeza nalgúns momentos á súa volta. O caso 
de Maruxa E. é diferente, ela mantén as dúas 
residencias, nunca chegou a volver, pero si pasa 
gran parte do ano en España e o resto continúa 
en Luxemburgo.

e viñamos unha vez cada ano ou cada dous, pero 
despois miña mai retirábase e decidín quedar eu coa 
panadaría. Graciela

Graciela volveu para ter o seu propio negocio, a 
panadaría que fora da súa nai, e gañarse a vida 
dependendo só dela mesma. Aínda así, como 
expresa reiteradamente, quedar era a opción 
preferida, pero tivo que sopesar outros aspectos 
familiares que a ataban a Ladrido. Ela en Inglate-
rra foi feliz. 

No meu caso, eu vinme e despois volvinme marchar. 
E despois voltei de novo, porque tiña ao meu mozo 
aquí, entón escribiámonos e cando viña de vaca-
cións estaba comigo. E dunha volta casámonos. 
E despois fomos para alá e estivemos nove meses 
nada máis, porque caín embarazada e el quíxose vir 
para aquí. A min tanto me daba. Charo

A vida despois

Ocorre a miúdo que cando transcorre moito 
tempo estando fóra do país de orixe chégase a 
sentir unha sensación de desarraigamento co 
lugar ao que se retorna.
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Cóntannos brevemente en que consistiu a volta a 
Ladrido.

Viñemos de Inglaterra para aquí. Xa tiñamos a casi-
ña feita e o meu home foi para o mar, para o pincho. 
Estivo no pincho uns anos. Eu na casa, mariscando. 
Tamén coidei a unha tía de Pepe, que estivo seis 
anos encamada na casa. Despois coidei á miña 
soghra, ao meu pai coidámolo todos. Á miña mai 
tívena eu, á miña nai cortáronlle unha perna. Non 
che é ninghunha risa. Lola G.

Nós despois casámonos, tiven aos nenos, tivemos 
barcos, tivemos cinco barcos. Eran de arrastre, da 
Coruña, non sabes? Eran o meu soghro, o meu cu-
ñado, un primo meu, eran sociedad todos eles, non 
sabes? E eu na casa, coidando todo tempo. Cando o 
meu marido estaba na Coruña, que non entraban os 
barcos de marea, viña para a casa. Celsa

Agora levo en Ladrido dende o ano 91. Teño un 
predio grande entre árbores, flores e gatos e bichos e 
amigas por todos lados. Eu teño 83 anos, todavía sei 
cando é onte e mañá. Ofelia

Volvín e quedei coa panadaría da miña nai. Foime 
ben a panadaría, foime ben. Graciela

A mellor forneira de todo Ortigueira! Charo

SUPERSTICIÓNS, PODERES E SABERES 
DAS ANCESTRAS

Meigas e supersticións

“Cartuxeiras, as que botan as cartas, bruxas, 
meigas…”. Así empeza a nosa conversación sobre 
esas experiencias reservadas, silenciadas, que a 
moitas lles dá vergoña expresar. Preguntámos-
lles porque queremos intencionalmente recupe-
rar estas historias encerradas na súa maleta dos 
recordos que é mellor obviar.
Miña soghra. Ela contaba que vía, que adiviñaba. 
Por exemplo, moitas veces dicía: “Vai morrer unha 
muller que aínda está facendo o caldo”. A xente ríase 
dela, pero ser era verdade. Amadita

Iso pasou coa irmá de Higinio, que un día foi á casa 
buscar un tizón para facer lume, contaba miña 
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ao cura mexando onde o pozo de xurro, así que de-
sistiu de ir. Ao día seghinte, ao ir atender ao abuelo 
encamado, non o notaba ben. E a miña tía Avelina 
mandou chamar ao cura, para darlle a extrema 
unción, e cando miña mai saiu para fóra estaba o 
cura mexando no xurro. O que pasou foi que tivo 
unha visión do que ía a pasar, polo do cura, e pasou 
despois. Ela presentía algo e adiviñouno, vírao o día 
antes. Lola G.

Non eran bruxas, eran persoas que vían cousas. 
Pura

Había persoas que vían. A miña abuela viu a unha 
señora detrás da aira, onde o palleiro, e dixo: “Ai, vin 
a unha señora tan alta de neghro detrás do palleiro, 
e viña coxeando por alí”. E eu era unha pícara, tería 
14 ou 15 anos. Viuse a ela mesma! Que ela ía sempre 
á leña ao monte e sempre levaba un fouciño, e caeu 
enriba do fouciño e cortou o xeonllo. Eu fun con ela 
a Ferrol e morreu alí con dous fíos de prata no xeon-
llo, despois de operala. Viuse a ela mesma! Isabel

O meu Antonio (o irmán), sendo un rapaz, aquí na 

abuela, e díxolle miña abuela ao meu abuelo: “Ai, 
pobriña, que pouco lle queda, vai morrer”. E meu 
abuelo dixo: “Non dighas iso!”. Ela constestou: “Pois 
vai pasar, e fulano e mengano serán os levadores, e 
máis os outros”. E dixo todos os nomes. “Tamén ha-
berá unha rapaza que leva unha cinta nunha coroa 
de flores que nunca a coñecín”. Pasaron un mes ou 
dous, e aí morre aquela rapaza. E os levadores foron 
todos os que ela dixera, e a que levaba a cinta era a 
miña mai, que non a coñecía canda tivo esa visión. 
Lola G.

Aquí tamén morreu unha mestra, que era a irmá de 
Concha, e miña soghra dixo: “Logho ha de morrer 
unha na volta do Cristo e ha de ir entornada a caixa 
cara un lado”. E si morreu, e viñeron aquí ao Cristo. 
Levárona os mestres e un deles era máis baixo que 
os outros, por iso a caixa ía entornada. Amadita

E miña mai contaba sempre que o meu abuelo 
estaba encamado na casa. Un día pola mañá cedo 
díxolle meu pai: “Remedios, se me foras buscar unha 
xerra de auga fresca á fonte, que a da noite está 
quente…”. E miña mai foi, e seghún abriu a porta viu 
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Forquita, xuntábase a mocidade polo serán, era 
noite e el viña cara casa. E de súpeto viu estandar-
tes na casa do tío Camilo e colleu unha ghrima que 
cheghou chorando á casa. E que pasou? Que o tío 
Camilo morreu e puxéronlle o estandarte na porta. 
El xa o vira antes de que acontecese. Aurora

Todas coñecedes a Jesús de Pepa, de Andrés, de Cél-
tigos. Pois ese home morreu noviño, era un rapaz. El 
viñera a un enterro e coñeceu a todos os levadores 
menos a un. Despois morreu él, era o que faltaba por 
coñecer, o que morreu veu ao enterro… Non o tedes 
oído? Graciela

A gran maioría viviron situacións, ou o fixeron 
as súas familias, que teñen que ver con sucesos 
paranormais aos que só se lles deu voz na inti-
midade das súas casas, e moitas veces nin a iso 
atrevíanse.

Para Maruxa E. falar disto é ter permiso para 
expresar tamén o que lle leva ocorrendo desde a 
morte do seu marido.

Vouvos dicir unha cousa: eu nunca nada vin, nin 
sentín, nin nada, pero estamos aquí tres viúvas e 
eu, desde que me morreu o meu marido, eu sinto a 
presenza del.  Si, si, está comigo. E que eu falo con 
el, como se o tivera. Dígolle: “Suso, eu voume para 
a cama, ata mañá”. Se vou de viaxe cando me meto 
no coche, dígolle: “Pon o cinto, Suso”. Lévoo na miña 
cabeza. Estou tola? Non sei. Estou trastornada? 
Dame igual. Eu desde que morreu o meu home, sinto 
a presencia del como se estivera comigo, ao mellor é 
porque o quero, entendes? Maruxa Y.

Iso de estar soa… Eu vivo nunha casa apartada e 
eu creo que estou acompañada, polos meus pais e 
o meu marido, e síntome que estou tranquila, como 
que estou protexida. Pídolles incluso que me axu-
den, que me protexan e que me saquen ese recelo. 
Ofelia

Os remedios

Invocar ás meigas e ao mundo do sutil lévanos 
a relacionalo cunha das habilidades que máis as 
define: a súa sabedoría ancestral na curación de 
dores e afeccións.
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Falamos do malestar físico durante a menstrua-
ción e as estratexias que tiñan para acougalo.

Eu nunca tomei nada, aghuantabamos as dores 
todas. Lola G.

Non me fales do que eu padecín. Aurora

Auga quente para todo, era. Celsa

Quentaban un ladrillo e poñiámolo así quentiño na 
barrigha. Pero moito, moito. Amadita

Sabes que tomabamos? Pero non só coa regra, 
senón cando estabamos enfermas: un ovo! Porque 
cando estabamos sas non nolo daban, vendíanse. 
Lola G.

A xenebra era moi boa, tamén. Pura

Un trapo frío para a cabeza e un par de cachos de 
pataca. Lola G.

Tamén había unhas herbas para cando te cortabas. 
Cortábana ao pé do lume e envolvíanche un trapo, e 
disque curaba. Para as verrugas, celedonia. Isabel
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OS AGORAS
Cultivando o presente
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OS AGORAS
CAP.6 |

Cultivando o presente

AMIGAS

Preguntarlles sobre “os seus agoras” colócaas no 
presente, en cada instante que constrúe os seus días 
desde que se xubilaron. Levantarse, ir á horta, saír á 
porta da súa casa para saudar a quen xa está en mar-
cha, como elas.

Nós empezamos por onde intencionadamente máis 
nos gusta facelo: evocando as súas ancoraxes profun-
das que traspasan os sistemas familiares. Abrir un 
espazo para o agradecemento e o recoñecemento aos 
seus iguais, a quen mellor entenden os seus sentires, 
os seus valores, as súas formas de facer e de pensar. 
Míranse, danse unha cotenada cariñosa e agárranse 
do brazo.

Esta rapaza (di abrazando a Aurora). Somos amigas 

dende que nos coñecimos. Unha amiga cen por cen legal, 
que vía a esperar por min e segue aí, cincuenta anos 
despois. Emociónome (límpase as lágrimas). Eu, aínda 
que estamos cada unha no noso mundo, eu sei que se a 
preciso, ela está aí. E demostrouno sempre. Lembras (di-
lle a Aurora) cando vías a por min para ir á festa e dunha 
vez chovía e quedámonos xuntas na casa? Ofelia

Acompañarse, darse apoio, sostén e escoita. Así é 
como definen a amizade que se teñen, o importante 
que é para elas a presenza das outras e o que supuxo 
ao longo das súas vidas.

Para as cousas da vida teño ás amigas. Tamén tiña á 
miña mamá e á miña irmá. Charo

A compañía o é todo. Tanto a das amigas, como a do 
marido, como a dos fillos, como de todo. Celsa

Eu tiña á miña cuñada, estabamos xuntas e axudabámo-
nos, ela tiña tres fillos e eu un só. Aurora

Non, eu tíñache a ti. Ela ía comigo a todos os sitios, es-
taba comigo sempre. Como socias, se iamos arar, araba 
unha e, cando se cansaba, collíao a outra. Pura
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Aquí eramos 16 e estabamos as 16 no terreo, nena, 
axudando. Comezabamos a apañar as patacas e ata que 
non apañabamos todas non se paraba. E subiámolas ao 
faiado. Dulce

Axudándonos unhas a outras. Lola G

O MOMENTO MÁIS FELIZ

Con elas é sinxelo lembrar a alegría. Son opti-
mistas, o seu código é a retranca, o humor. Rin 
a miúdo. Revisitamos xuntas esa memoria que 
lles produciu máis ilusión, aquela que aínda hoxe 
senten cunha intensidade bonita. Divagan entre 
o abstracto e o concreto.

Hai moitos momentos na vida que che emocionan, 
hai momentos felices e tristes. Eu recordo sempre 
esa canción de Mercedes Sosa, a arxentina que 
canta folclore: "Gracias a la vida, que me ha dado 
tanto". Pois si, que non me deu todo perfecto, pero 
a vida non é perfecta. Non todo é perfecto pero, en 
xeral, sempre tiven que comer, nunca me faltou un 
peso, tiven o mínimo. Ofelia 

Eu o mellor foi ver aos meus fillos criados. Isabel

Cando naceu o meu fillo, que foi de moi boa cría e 
todo; e cando naceu a miña neta, que ten 32 anos. 
Eu morrín sempre pola miña neta. Aurora

Para min, sen lugar a dúbidas, o momento máis feliz 
da miña vida foi cando tiven aos meus fillos. Iso 
superou a todos os momentos bonitos que tivera an-
tes. Para min foi ben. E máis sufrín, que do primeiro 
neno paseino moi mal, pero despois ao velo alí ao 
lado xa foi o máis feliz do mundo, xa se pasa todo. 
Os nenos, os dous fillos, o máis emocionante. Hai 
moitos bonitos: cando te casas, cando coñeces ao 
mozo que che ghusta, a aquel rapaz… Moitos. Pero, 
o máis de todo, un plus, doullo ao nacemento dos 
nenos. Penso que coincidimos todas. Charo

Mira se tiven aleghría do primeiro que tiven seis! To-
dos sans. Deus deumos saniños, todos traballando, 
todos son persoas. E a mai está feliz con eles! E cos 
netos tamén, teño oito netos marabillosos. Non teño 
máis nada que dicir. Celsa
Pois mira, cando fun máis feliz foi cando as tiven 
a todas casadas e acomodadas. Teño nove netos e 
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Non, a verdade é que non. Cando naceu Mari, eu in-
gresei aos sete meses e aos oito meses quitáronma e 
non ma trouxeron á habitación en cinco ou seis días. 
Fixéronme cesárea. Avisáronme: tes a tensión moi 
alta, pelighras ti e máis a nena, temos que quitar-
cha mañá á unha. Isto foi en Inghlaterra. Dicíanme, 
“tes unha nena moi linda”, pero eu non a vin porque 
eu estivera moi mala e non ma trouxeron a ensinar. 
Despois tívena que deixar alí un mes. Graciela

Cando casei foi iso, pero cando me puxeron ao neno 
aquí enriba foi o non vai máis. Non che teño moitos 
moi felices, nena… Cando tiven ás netas. Dulce

Cando tiven aos meus fillos foi o momento máis feliz 
de todo. Despois cando casaron e cando naceron 
as miñas netas, aínda que iso non foi tanto porque 
morreu a miña mai o mesmo día. Pura

Eu díghoche moitas cousas. Caseime, como todas, 
moi enamorada. Cando tes vinte anos todo é ma-
rabilloso. O nacemento da miña filla foi outra moi 
grande, e cando as netas, tamén. Pero o que recordo 
moitísimo foron os vinte e cinco anos de matrimo-
nio, que nos fomos a Viena, que miña a filla organi-

sete bisnetos, que teño as contas claras. A de Mi-
guel, que está en Suíza, e máis a neta desta (refe-
ríndose a Mª José) teñen vinte e pico de anos, e son 
bisnetas. Teño outro de dezaseis anos en Suíza, 
tamén. Fixeron agora dúas dez anos. E teño outras 
dúas de cinco anos, que esas son bisnetas. E cando 
os tiven todos xuntos, que me fixeron unha comida 
cando cumprín os 85 anos e viñeron de todos os si-
tios, de Suíza, de Valencia… Estaban todos. Para min 
foi unha voda. Amadita

Non che sabería dicir… Hai moitos momentos boni-
tos, eu que sei. Cando naceron as fillas, si, pero can-
do casei tamén. É unha ilusión diferente, son cousas 
diferentes para min. Eu vouche dicir que despois, 
cando foron grandes. Mª José

Sóubeno de camiño: o día que me retirei de traballar, 
xa llo dixen a Amalia. Ía moi cansa, oíches, tiña ao 
meu pai e á miña nai, e á filla, tiña a panadaría… 
Eu soíña todo. Foi moita aleghría, porque eu xa 
arranxei un mes antes e xa cobrei o mes mesmo que 
me retirei. Pero ía eu moi cansa. Graciela
Charo pregúntalle se o seu momento máis feliz 
non foi cando naceu a súa filla.
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zou todo. Foi unha alegría, un momento moi espe-
cial. Ían ser para os cincuenta outra sorpresa, pero 
non chegamos. Maruxa Y.

Pois mira, o que lembro con máis alegría é cando 
o meu home estaba embarcado e viña a casa de 
vacacións. Os nenos á primeira non o querían, pero 
el tiráballes caramelos cando estaban na camiña, ou 
os poñía enriba da porta e, cando abrían, caían os 
caramelos ao carón. Maruxa S.

Eu creo que o momento máis feliz foi cando o meu 
Suso dixo se casabamos, porque eu xa tiña medo de 
non casar, tiña medo a quedar solteira, e foi unha 
alegría. Eu tiña vinte anos e pensaba que ía quedar 
solteira. Lola S.

Tamén cando viñan do mar, que botaban vinte e 
pico de días, era un día feliz. Lola G.

O AUTORRECOÑECEMENTO: O RETO DA 
FEMINIDADE

O anclaxe do que si son

Ofrecerlles o tempo e o espazo para pensar todo 
o que son e o que achegaron, tendo en conta a 
prevalencia do sistema patriarcal que soterrou e 
continúa ocultando o valor das achegas en femi-
nino, parécenos unha responsabilidade ineludi-
ble nos encontros con elas. 
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Axudei aos meus pais, axudei a coidalos ata aos 93 
anos, que me morreu o meu pai e a miña nai tamén. 
Colaboro na casa, coa miña familia e con alghén, se 
me pide alghún favor, se podo tamén o fago. Eu pen-
so que son boa soghra, boa nai e boa avoa. Celsa

E boa amiga, tamén. Eu creo que somos boas todas. 
Mira, o principal é sentirse en paz consigo mesma. A 
pesar de que temos o título de media xente, a xente 
de Ladrido, o que creo é que somos íntegras, porque 
se nos podemos axudar os uns aos outros no míni-
mo, facémolo. Ata me emociono. Ofelia

Eu aprecio tamén que non lle fago mal a naide, que 
son boa persoa. Ai! Tamén o paroladora que son. 
Lola G.

É moi espontánea! E coa verdade por diante. Isabel

Mira, podes ir a todas as casas de Ladrido dunha 
á outra que eu nunca tiven un problema con naide. 
E aínda me axudaron, que eu tiven os nenos todos 
xuntos, e todos viñeron xunto a min, e todos me 
apreciaron. Maruxa S.

Eu aprecio a miña honestidade, non lle fago mal a 
ninguén sabendo. Se podo axudar aos meus seme-
llantes, fágoo, se está na miña man. A min non me 
importa a beleza física. Home, se se pode ser linda, 
mellor! Pero o que importa é o de dentro. Ofelia

Aprecio? Non sei que aprecio… Non fago mal a 
naide, nin me meto con naide, nin nada. Quero aos 
meus e aos de fóra tamén. Aurora

Eu coñézoa desde noviña (sobre Aurora) e é unha 
boísima persoa, excelente amiga en todos os senti-
dos da palabra. Non creo que sexa exclusiva para 
min, senón que é a súa forma de ser. Isabel

Si, é moi boa amiga, moi servizal. Ofelia

Eu desfruto de todo o mundo. Pero non podes pre-
sumir, porque se presumes moito, careces de todo: 
dime de qué presumes y te diré de qué careces. En-
tón, normal, como todo o mundo. Non facemos mal 
a naide, e levámonos ben con todos, e listo. Cada un 
que viva como queira se non se meten comigo, pero 
tampouco sei a opinión que teñen os demáis de min, 
entendes? Non importa o que ti penses de ti. Charo 
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Mira, eu son por dentro como son por fóra. Penso 
que non hai unha persoa en Ladrido que me queira 
mal. Gústame de min que na miña familia, os meus 
xenros, os meus netos, aínda os meus sobriños, qué-
renme coma se fose a súa nai. E veñen para a miña 
casa e todo está aberto. Van e collen e comen e fan 
todo o que lles parece. A porta está aberta, e máis 
cos veciños. Dicíame Angélica: “Oíches? Funche aí 
á artesa buscar un cacho de pan que ía o meu Javier 
aos percebes e quedáballe a lancha en seco, e non 
lle daba tempo de ir a casa de Adelina”. Viña a outra 
buscar un pouco de aceite. As portas nunca se pe-
charon. Si, señor, na miña pobreza, nunca lle pechei 
a porta a naide. Xa verás ti, así que morra han de 
poñer: a muller máis boa de Ladrido. Amadita

Creo que fun unha boa muller. Creo que fun unha 
mai excelente, unha avoa extraordinaria, e estou or-
gullosa de min, de ter o que teño co meu marido, de 
ser eu mesma. A xente pode dicir, “mira, morreulle 
o home a Maruxa hai tres anos e vai para a Saleta”. 
A min iso non me preocupa, son como son eu. Teño 
a conciencia tranquila. Fun moi valente e son, non 
freo, vou para a fronte. Maruxa Y.

Eu? Eu son daquela maneira, non sei… Ofelia, como 
son eu? Dulce

Pois eu creo que é unha boa rapaza, sen paixón por 
adular nen nada, eh? Unha rapaciña que desde moi 
nova facía as cousas, que non lle chegaban as mans, 
dicía o pai, porque tiña as mans pequenas, e xa 
facía ela todas as cousas… Ofelia

Considérome… Que che hei de dicir eu? Se podo 
axudar, axudo. Poda ou non poda, hei de mirar de 
podercho facer. Se non cho podo facer, a miña casa 
está aberta para os de aquí e máis para os de fóra, 
sempre está a porta aberta. Son así, desa maneira, 
así un pouco impulsiva. Dulce

“A casa de pousa foles”. É a casa de todos, que entra 
todo o mundo e todo o mundo a quere. E, como está 
no último, apaña todo. Pura

O que máis aprecio de min? My face, I like to be 
happy every day. I don´t like to cry, that’s all. Thank 
you! Graciela 

As demáis escachan a rir cando Graciela fala en 
inglés.
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aínda así as convidamos a mirar cara atrás e a tratar 
de identificar os logros que para elas foron máis 
significativos.

Voucho dicir: cando tiven a miña casa feita. Xa fun 
a muller máis feliz do mundo. Lola G.

Non sei dicirche que loghros tiven eu. Lola S.

Tiveches unha tenda! Maruxa Y.

Fixeches unha casa! Celsa

Está a criar un neto ela, aínda aghora! M ª José

Anímanse entre elas.

Eu pensaba que falabamos doutra cousa máis im-
portante. Lola S.

Eu penso que conseghín todo o que teño. Funme 
para Luxemburgo sen nada, o avión paghoumo a 
miña mai. Cheghuei cunha man diante e outra de-
trás. Merquei a casa en Luxemburgo, sempre viñe-
mos de vacacións, sempre tivemos bos coches, deille 

Os logros das vosas vidas

Seguimos trazando con elas o camiño de reparación 
colectiva sobre a falta de valía na que se viron reflec-
tidas durante tantos anos de existencia. Detémonos 
aquí para que poidan atopar nas súas narrativas a re-
siliencia, a forza e a valentía que cultivaron ao longo 
dos seus traxectos vitais.

Sabemos que lles pedimos algo difícil, cústalles mi-
rarse desde ese lugar amable de autorrecoñecemento, 
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a carreira á filla do que quixo estudar. Para min iso 
foi unha meta moi grande. Maruxa Y.

O meu loghro foi mercar un piso en Ortighueira, 
porque estaba comezando a facerse e faltábanme 
100.000 pesetas, que llas pedín á miña mai. Ao prin-
cipio non mos deixou porque dicía que coa panada-
ría eu xa facía moitos cartos. Ao final prestoumos e 
non empeñei nada, todo pagho! Graciela

Moitas delas mencionan como éxito nas súas vidas 
lograr que as súas fillas e fillos estudasen. Outras 
expresan a pena, incluso a frustración de non conse-
guilo, pese a poñer á súa disposición todo o posible 
para que así fose.

Darlles carreira aos fillos para que non foran como 
nosoutros, para que non fóran para a Ribeira, que 
tiveran outras oportunidades. Nós ou emigrabamos 
ou iamos ás ameixas, e non había máis. Lola G.

Os meus non querían carreira, non a fixeron. Eu 
intentaba pero eles non querían, os tres, non houbo 
maneira. Eu pensaba que así ían ser uns burriños 
coma eu e son, unha burra para traballar. Pura

Eu pensaba que era importante darlle carreira aos 
fillos, pero o meu non ma quixo. Aurora

Eu dicíalle á miña filla: Tania, ti tes que estudar por-
que eu non quero que limpes váteres como os estou 
a limpar eu. Maruxa Y.

AS DROGAS, UN DOS SEUS MAIORES 
TEMORES

Cando falamos con elas sobre o empeño e o dese-
xo que tiñan de que os seus fillos e fillas puidesen 
labrarse un futuro profesional digno, fan referen-
cia a un dos maiores temores que tiveron entón.

Tamén che vou dicir unha cousa: aquí non houbo 
ninghún que se droghara, todos saíron formais, 
todos saíron formais. Celsa

E aínda estiveron libres, coma todos, de facelo. 
Dulce

Tiñamos moito medo a iso. Pura
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Eu tíñao espeso coa miña Iria. Eu traballa con ela 
e dicíame, “mamá, ti non teñas medo”. E eu dicíalle 
que tamén os fillos dinlle así ás nais, e logho fan o 
que fan. Graciela

Lembran unha anécdota que lle aconteceu a 
Amalia hai non moitos anos.

A Amalia aparecéronlle unhas prantas (de marihua-
na), verdade, Amalia? Lola G.

Eran preciosas! Apareceron no meu terreo e sóubeno 
porque unha persoa veumo dicir. Entón eu baixei e 
cando cheghei… Mira que che eran lindas! Acababan 
de saír e tiñan o babosil todo arredor. Xa cheiraban, 
madre mía! Isto foi hai uns anos. Fun para alí e 
corteino todo en moitos pedaciños e tireinos para a 
Ribeira. Eu non entendía nada desas prantas, miña 
filla! E despois pensaba que acabara, e fun andando 
e mirei así para o terreo que estaba ao carón do mar, 
e vin unha! Amalia

Que viches? Graciela

A drogha esa, muller! A pranta! Preciosa, eh, unha 
ghrande! Tíñana coidada como ouro en pano, oí-
ches? Volvín para atrás e tirei con todo! Non deixei 

nada! Se o vira a xente… Imaxina! Amalia

VENCELLADAS AO MAR

O mar conecta e baña gran parte dos seus rela-
tos. Queremos saber que lles suxire no simbólico 
e no material.

Celsa, se che digo a palabra mar, que significa 
para ti?

Toda a miña xente, iso penso. Meu fillo está en Irlan-
da, bota tres meses aló; ao outro o teño en Holanda, 
no mar tamén, nun remolcador; teño outro fillo que 
está traballando en Celeiro, tamén abastecendo aos 
barcos de comestibles para cando saen de volta ao 
mar. Vivimos dos barcos porque meu home e máis 
seu irmán e o cuñado tiveron cinco barcos. Eu vivín 
do mar. O mar é moi rico. Xa foi máis, agora non 
vale nada. Logho non queren o peixe, nin venden a 
un patacón a merluza… Xa me dirás ti, a 3 euros! 
Celsa

Moito o leva o intermediario. Isabel

Aquí todos vivimos do mar. Pura
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Que me di o mar? Que foi a miña vida, a vida do 
meu home. Eu quedaba na casa e el botaba vinte 
días ou vinte e cinco sen vir a casa. Eu fun marisca-
dora toda a vida. Foi ben, foi o meu, xa estabamos 
esperando a marea para ver o que podiamos traer. 
Pregúntalle a aquela, e máis á outra aquela (sina-
lando ás demáis), que fomos compañeiras todas. 
Estou xubilada por mariscadora e estou moi orgu-
llosa de telo sido. Foi moi duro, pero témolo pasado 
pipa. Lola G.

Que me ha dicir? Dime como a todo o mundo que 
tivo xente no mar: os meus pais, os meus irmáns, a 
miña familia toda, o meu home, os meus fillos… Eu, 
que fun mariscadora, tamén. E peixeira, tamén, que 
tamén é do mar. Que máis che hei dicir? Por iso todo 
vén caendo ao mar, todas as cousas saen do mar. 
Do mar vén todo. Pura

Eu teño un neto con 22 anos e non quixo estudar, 
non houbo maneira, fíxose patrón de altura. Lola G.
Paréceche que non é estudar iso? Pura

Agora van seis meses nas Maldivas sen vir a casa, 
seis meses. Lola G.

E iso non é estudar? Que non foi de mariñeiro, eh! 
Pura

Falan do medo e da tristeza que trae o mar, e da 
morriña dos que están lonxe. Tamén da satisfac-
ción económica e da alegría cando retornan.

Claro, é que estás sempre co corazón nun puño can-
do tes á túa familia no mar. Estás con todos, pero 
cando tes aos teus, encólleseche o corazón… Un día 
de tormenta, un día de temporal, que tes á túa xente 
no mar… Acórdaste de todos, pero acórdaste máis 
dos teus. Pura

Eu agora estou contando os días. Fáltanlle seis días 
para chegar, despois de seis meses… Lola G.

O mar é moi duro. É moi duro aquí, na praia, na ría, 
imaxina mar adentro. Pura

O mar deume todo o que teño. Isabel

Ela (sinalando a Lola) antes de marchar á emigra-
ción ía ao mar. Foise seis anos para facer a casa 
pero, así que veu, volveu para o mar. Pura
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Mira, no tempo que eu emigrei foi cando aquí houbo o 
“boom” dos cartos, o pincho. Fixeron máis os que que-
daron aquí que nosoutros, que emigramos. Lola G.

Por resumir, desde a miña tenra infancia o mar 
sempre estivo presente. Eu acórdome toda a vida 
que meu pai andaba ao mar ata os 18 anos que 
marchei, pero tamén recordo sempre esas palabras 
que el dicía: “O mar é para os peixes”. Porque a el 
morréronlle tres compañeiros na súa compañía. 
Un que estaba nos percebes por detrás da serra da 
Capelada, que caera dun penedo. E más alí, na barra 
de Ladrido, que pasou unha cousa moi triste, moi 
difícil, un 12 de xaneiro. É que case me emociono se 
sigo... Resulta que había unha lancha na barra, era 
a nosa lancha, que tiña en sociedade co meu tío, 
co meu avó. Non sabiamos se estaban todos mor-
tos, se estaban vivos... Morreron dous compañeiros 
deles. Un deixou dous fillos, unha bebé. O meu pai, 
non. Pero cando eu vin esa lancha nos quebrantos… 
Foi terrible. A pesar disto, pois non sei se o levo nos 
xenes, que a min encántame ver o mar. O primeiro 
que fago cada día é ver o mar, sácolle cincuenta mil 
fotos. Encántame! Pode ser xenético. Ofelia

O MUNDO ANTES E O MUNDO AGORA

Achegámonos xa ao final dos nosos encontros 
con elas. Ao longo dos seus relatos fomos bus-
cando deliberadamente claves que nos axuden a 
entender mellor noso presente. 

Escoitalas xerounos reflexións profundas sobre 
a calidade e as posibilidades de vida que tiveron 
como nenas e mulleres, e as que habitamos nós 
no presente. É habitual que, cando as xeracións 
posteriores miramos cara atrás, fagámolo coa 
añoranza e o anhelo a un pasado pegado á co-
munidade e á terra, na pausa que os contextos 
rurais facilitan. 
Igualmente parécenos imprescindible cuestionar 
o ensalzamiento daquela realidade que transi-
taron, porque canto espazo tiveron elas para 
pensar(se) e para atopar(se) nun mundo hostil e 
machista, na sociedade galega dos anos 20, 30 
e 40. Ao pensalas, imaxínomas sentadas á beira 
da lareira, na mesa da cociña, lavando no río ou 
mariscando. Pregúntome que tipo de dúbidas 
e sublevacións cotiás podían permitirse. A vida 
estaba vinculada aos ciclos que a natureza mar-
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caba. Era máis lenta, máis sosegada. Con todo, 
o marco de crenzas, patriarcal e conservador, e 
a falta de posibilidades polas desigualdades de 
xénero e de clase, eran muros de formigón que 
impedían outras miradas sobre a vida, que dila-
pidaron soños e proxectos propios.

É certo que, aínda colocando esta reflexión que 
consideramos necesaria para non caer nunha 
idealización da opresión e tamén da violencia 
sufridas, gústanos preguntarlles que podemos 
recoller daquel tempo que podamos integrar no 
noso presente para poder favorecer e co-crear 
vidas de maior consciencia, presenza e equilibrio.
Falan do sentir comunitario de outrora fronte ao 
individualismo de agora, tamén da esquizofrenia 
do virtual e do impacto que ten no benestar e nas 
relacións.

Ai, díghocho eu. Antes saiamos todas xuntas e 
viñamos todas xuntas das festas, e agora cada unha 
anda pola súa banda. Lola G.

A liberdade, a tranquilidade, sen móbiles. Esa era 
unha infancia que a vivías. Hoxe non fala un co 
outro. Maruxa Y.
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Pois eu penso que non. Eramos máis felices antes: 
estabamos unhas amigas coas outras, iamos ás 
festas e contabamos as cousas, falabamos de verda-
de. Eu teño dous netos, veñen da escola e xa están 
metidos na casa todo o día. Antes non. Lola G.

O que máis felices nos facía cando eramos nenas 
era a liberdade que tiñamos. Porque agora non pode 
ir un neno de 10 anos só por aí adiante, nin unha 
nena. E andabamos ata as doce da noite correndo. 
Maruxa Y.

Tampouco non hai nenos e nenas. Celsa

O mundo púxose así. Celsa

Non había chaves nas portas. Lola G.

Eu lembro de cheghar á miña casa e non poder 
entrar dentro por toda a xente, todos os nenos que 
había na cociña. Non podía nin abrir a porta. Isabel

O peor de antes era que había que traballar e que 
non comiamos como comemos agora. Agora sempre 
hai patrón, todos os días hai festa. Antes había pan 

Xuntabámonos, xogabamos… Agora están un á 
beira do outro, cos aparatos seghido. Nin falan nin 
nada, soamente é móbil. Isabel

Nós colliamos a taza de caldo ou de leite callado e 
comiámolo todos aí fóra. Aghora non se ve naide e 
case non nos coñecemos. Dulce

A xuventude nin mira para ti, non che falan, todo o 
tempo na pantalla. Celsa

A miña opinión é que, aínda que se di que todo tem-
po pasado foi mellor, non estou dacordo. Aquilo era 
unha cousa e isto é outra, non se pode comparar. Eu 
non o definiría así. Ofelia

A ver… Antes xogabamos todo o tempo a todo, agho-
ra non xogan. Isabel

Hoxe teñen de todo, tanto os nenos como as per-
soas maiores. Antes non había cuartos de baño, non 
había teléfono, non había nada. Agora estamos nun 
mundo moderno, se non son felices é porque non 
queren. Creo que se pode ser máis feliz agora que 
antes. Charo
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de trigho, de maínzo, caldiño e un roxón. Lola G.

O peor era que eu non tiña que comer, pero non son 
máis felices agora do que fomos nosoutros. O neno 
que vestía un mandilonciño e zapatillas brancas xa 
ía cantando todo o camiño. Amadita

Escoitámolas e queremos facerlles unha petición 
para poder pechar con sentido as nosas conver-
sas con elas. Que lles diriades ás xeracións máis 
novas?

Que se preparen, que teñan os seus títulos, que de aí 
vén o seu porvir. Isabel

Que sean formaliñas, educadas e que estuden. Miña 
mai sempre lle dicía ás miñas: “Ide á escuela, ide á 
escuela, que para coller o raño e apañar as patacas 
non fai falta escuela, que se aprende soa”. O primei-
ro, que miren por elas, que estuden a súa carreira, 
que se poidan valer por elas, que non dependan de 
ninghún home nin de ninghuén. Amadita

Que se poidan defender por elas, esa é unha das 
cousas principais. Lola G.

E que deixen a quen precisen para estar ben. 
Amadita

Elas diríxense espontaneamente e con convic-
ción ás nenas e ás mulleres máis novas no pre-
sente que habitamos.

Imos despedíndonos á vez que falan da próxima 
viaxe do IMSERSO ao que irán, ven as súas ganas 
e a súa disposición para continuar gozando da 
vida en cada momento, tamén aos seus 70, 80 ou 
90 anos.

O meu home non quere viaxar e, como el está xubi-
lado, aproveito o seu carné. E xa fun de viaxe catro 
veces. Isabel

Eu aghora non vou porque o meu marido ten medo 
por conta do coronavirus. Lola G.

Como se fai? Dulce

Contóche eu. A próxima viaxe é a Málaga. Isabel
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Un proxecto que recupera a memoria das mulleres, 
pón en valor o seu legado e dignifica a súa presenza e 

a súa contribución á comunidade local


