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Todas as imaxes antigas foron cecidas polas participantes de Con voz de muller.
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Un ano mais podemos gozar coa edicién do libro "Con Voz de Muller”, un
proxecto do Concello de Ortigueira que visibiliza o papel das mulleres na
historia do municipio. Tratase dun documento histdrico e cultural que
pon de manifesto a relevancia da muller na sociedade galega. Mulleres
que, co seu esforzo e traballo, fixeron posible o progreso.

As heroinas que conecemos a través dos textos e imaxes narran as suas
vivenzas, os seus caminos pola vida. Grazas as suas traxectorias vitais podemos entender a transfor-
macién dunha sociedade machista que ocultaba ou restaba importancia ao importante rol desenvol-
vido pola muller.

Este ano as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrian relatan en primeira persoas as sias
vidas, anécdotas e traballos. Todas elas forman parte da historia de Ortigueira e da provincia e todas
contribuiron ao seu desenvolvemento.

As mulleres xogaron e xogan un papel decisivo no desenvolvemento econdémico e social da nosa pro-
vincia e a nosa obriga € promocionar a igualdade con iniciativas como a que pon de manifesto esta
publicacién.

Como presidente da Deputacién da Coruna quixera agradecerlles a colaboracién nesta edicién a to-
das as participantes destas duas parroquias senlleiras de Ortigueira. Elas son as protagonistas. Elas
fixeron posible co seu traballo, moitas veces esquecido, os necesarios cambios na nosa sociedade. A
elas lles rendemos esta homenaxe.

Valentin Gonzalez Formoso | Presidente da Deputacién da Coruna






SAUDO DO ALCALDE

Por terceira vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns
anos esta a realizar o Concello de Ortigueira, e que pretende facer visible a importancia e o
papel imprescindible que tefien a mulleres en todos os ambitos da sociedade e por suposto no
desenvolvemento do noso Municipio ao longo da sua historia.

Nesta ocasion as protagonistas son as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrian, que
relatando a sus vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que
para elas tefien un significado especial, nos falan das stas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas
veces silenciado, para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste terceiro libro, dannos unha vision de como foi
a sUa infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformacion no xeito de
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradicions e a nosa
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola sua colaboracién facendo posible que quede
plasmado a sua labor e cofiecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das suas vidas.

E un libro cheo de recordos pero tamen con vision do presente e do futuro baseada na fortaleza das
mulleres, por iso animo a sua lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saudos.

Juan Vicente Penabad Muras | Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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CAP.1 |

0 PROXECTO

Hai anos que se venen desenvolvendo nas parroquias
do concello de Ortigueira obradoiros de memoria,
dentro do Programa de Dinamizacién Sociocomuni-
taria, promovido pola traballadora social do concello,
Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes
que tefien entre 61 e 91 anos, traballan os recordos
e o esquecemento das suas historias, e van contando
de relato en relato a sua vida e as suas experiencias e
anécdotas, que estan unidas a unha terra, a un lugar e
a vida da sua parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que seria
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha
maneira, e que non caesen no esquecemento. Con ese
espirito nace este proxecto que chamamos “"Con voz
de muller”.

Crear un espazo, contar a tua historia, a tia vida, por
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autoconecerte pero tamén para que o
resto poida entenderte e recofniecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histoérica. A igualdade no século XXI
pasa por poner en valor todas as achegas das mulleres,
das nosas antepasadas. Este reconecemento faise im-
prescindible. Por unha banda como homenaxe e digni-
ficacion a todas esas vidas en feminino, invisibilizadas
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando a4 mes-
tra, Marcela Lagarde de los Rios, "sé cando as mulleres
conecemos, con sentido de descubrimento, 4s mulle-
res proximas da nosa historia e a nosa xenealoxia, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbdlicos
e reconecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de
autoconciencia colectiva, recoller as suas historias de
vida, mergullarnos entre as sdas narrativas e recupe-
rar as suas achegas e posicionalas finalmente onde se
merecen. En definitiva tratase de reescribir a Historia
destas parroquias a través da historia das stas mulle-
res.

11



Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as
mulleres a través da reflexion e a indagacion das stas
propias historias de vida, o de recuperar a sia memo-
ria pofiendo en valor o seu legado e dignificando a
contribucién e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesiéns que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reuniéns coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a sua vida actual, reconiecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade.
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades as
que se adicaban, dos aspectos da stia contorna nos que
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos o unha ruta polos lugares
mais senlleiros para elas.

Esta publicacién que tes nas tuas mans é un relato que
une os testemunios das mulleres participantes nas se-
sions da parroquia de Santo Adrao de Veiga.

12

Falaronse de moitas mais historias das que aqui se re-
collen e hai moitos mais testemunos que quedaran no
noso recordo, que pola sta intimidade e carga emocio-
nal, quedaran solo na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresions e os
seus testemufios de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracién,
expresions diferentes dependendo das parroquias, ta-
mén componen o groso das suas historias de vida.7

Pero esta publicacion é moito mais que unha compila-
cién de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicacion, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor,
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernan-
dez y Virginia Paneda Sanz, da entidade Almas Mera-
ki. Elas foron as facilitadoras das sesiéns de grupo de
cada parroquia acompanadas de Ana Dopico e a Rocio
Blanco do Centro de Informacién 4 Muller. Ademais,
Almas Meraki escribe e délle forma ao proxecto “Con
voz de muller”, contando coa inestimable colaboracion
de Cecilia Pérez Riestra, fildloga galega, que fixo a tra-
ducién do texto ao galego e as correcciéns lingiisticas
oportunas.



O noso agradecemento a Angela Rouco, Carmen Bou-
za, Carmen Gomez, Dolores (Lola) Caruncho, Elvira
Barro, Encarnacién (Catula) Fojo, Magdalena Pinén,
Mar Castro, Maria Isabel (Maribel) Cabral, Maria Isabel
(Marisel) Painceiras, Maria Teresa Painceiras, Maruxa
Mera da parroquia de Santo Adrao. Agradecementos
por adicarnos o seu tempo, pola sia xenerosidade,
honestidade e valentia para narrar as sias biografias
como mulleres.

Nota das autoras

O noso propdsito na elaboracion desta publicacién é
respectar coa maior fidelidade posibel os testemufios
das mulleres participantes. En ocasiéns reducimos ou
adaptamos as intervencions para que a lectura sexa
mais clara e sinxela, e partimos dunha estrutura lineal
do tempo cronoldxico a través das stas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da
recollida das suas historias de vida. Neste sentido con-
sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar
con facilidade ao texto escrito. Inevitabelmente atopa-
monos cunha fenda de significados e de matices entre
o que elas expresan coa siia propia voz e o que o texto

pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel
segue sendo unha das formas mais sélidas para soster
aquilo que previamente non tina un lugar fisico para
poder existir.

Nota da tradutora

Trasladar os textos orixinais ao galego implicou pe-
quenas infraccions da normativa. Por unha banda,
perseguiuse manter a riqueza que achegan tanto os
trazos dialectais como os idiolectos. E pola outra,
tratouse de reflectir a realidade da sta fala manten-
do certos castelanismos enraizados na lingua oral da
zona, como abuelo, abuela, ayuntamiento ou San Adrian.
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CAP.2 |

O ENCONTRO

A ocasion de se encontrar para compartir historias de
vida é xa de por si un acto transgresor. Xuntarse para
recordar o pasado e fiar anécdotas rompe os parame-
tros dun sistema que nos incita con vehemencia a pro-
ducir para ser “alguén”. Hoxe, nesta conxuntura post
pandemia, simanse a este acontecemento o medo e a
ledicia que esperta o feito de volverse xuntar en per-
soa.

Sabemos que € un canto contra o illamento porque, a
pesar de todo, flie de maneira natural: cada unha colle
o papel onde esta o seu nome para identificarse o pri-
meiro dia, sentan en circulo e, incluso coa separacién
fisica necesaria, entre todas imos gradualmente acur-
tando outras distancias, a comunicativa e a afectiva.
Desde o primeiro instante, emerxe na sala a memoria
da necesidade humana de compartir historias, a cer-
teza de que contar as nosas vivencias axudanos a dar
sentido a quen somos.

Angelita, Carmen G., Carmen B., Catula, Elvira, Lola,
Madalena, Mar, Maria América, Maria Teresa, Maribel
e Marisel xa se conecen, moitas conviviron nesta pa-
rroquia desde que naceron, outras chegaron para que-
darse hai xa tempo. A stia interaccién é unha mestura
de escoita, comprensién, espontaneidade, picardia e
complicidade.

Elas intueno, non se trata so de recoller testemunos,
este é un encontro para entrelazar as suas biografias
coa narrativa comunitaria desta parroquia. Comeza o
relato desta travesia por Santo Adrao a través da voz
das suas mulleres.
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CAP.3 |

0 LUGAR

A xente tivo que marchar, que emigrar porque
Dios mio, da terra solifia non se podia vivir

DESCUBRINDO SANTO ADRAO A TRAVES DA MIRADA DAS
SUAS MULLERES

SANTO ADRAO, PASADO E PRESENTE

Santo Adrao de Veiga é unha parroquia cunha grande
herdanza histérica e paisaxistica no Concello de Or-
tigueira, e para descifrar que hai neste territorio, as
mulleres lévannos de ruta. Percorremos os lugares
que conecen e tenen un significado para elas, e o que
non conecen investigano. De feito, florece no camino a
sua curiosidade innata por explorar.

Este paseo é para moitas un xesto diario ligado a habi-
tar a terra que as viu crecer, pero incluso para as que
non naceron aqui, esta é a stua aldea. Agora, mentres

a percorremos xuntas, da mesma forma que cando lle
ensinas a alguén a tua casa, deténense a explicarnos
detalles e singularidades que expresan, tamén, a sabe-
doria coa que elas miran a vida ao seu redor.

Elas saben, cofiecen, e recofiécense neste territorio co-
mun, o cal é xa outra forma de loitar contra o esquece-
mento e o despoboamento rural. A ollos externos pode
ser que o valor e a sustentabilidade da parroquia es-
tean en xogo (de enfocarmonos so en cuestiéns como:
cantas casas hai baleiras, canta xente vivia antes, de
que viven os/as seus/suas habitantes), mais o certo
é que todo iso son aproximaciéns que se achegan de
maneira moi limitada ao retrato de Santo Adrao.

Este lugar impresiona e axita pola sta diversa riqueza,
e esta vez son as suas mulleres as que lle van por pala-
bras, sentido e alma ao que alberga.

A PARROQUIA
0 ANTIGO CONCELLO

Unha das primeiras paradas € o antigo concello. Maria
Teresa lévanos a unha casa de pedra cun reloxo de sol,
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a poucos metros do escolar, que esta sendo restaura-
da polo seu novo dono. Algunhas delas non saben que
aquela foi a sede do concello desde 1836, cando Santo
Adrao pasa a ser municipio, até 1850, ano no que, por
non poder manter os custos dunha administracién lo-
cal, fusiénase ao municipio de Ortigueira.

En San Adrian habia ayuntamiento no Calvario e collia
Carino, a Pedra, Feds... era o centro de todo pero despois,
a parroquia non puido sostelo porque era unha parroquia
de labradores, agricola, e pasdrono a Ortigueira... e des-
pois Carino reclamou o ayuntamiento. Maria Teresa

Situar no mapa a parroquia axidanos tamén a enten-
der mellor as suas fronteiras e os movementos admi-
nistrativos e territoriais da zona.

Vou explicar algo que non preguntastes: San Adrian che-
gaba ao rio grande de Mera e do rio grande ao pequeno,
todos os muinos de Mera eran de San Adrian. Despois,
Mera pertencia a Mera de arriba... Daquela, en Mera qui-
xeron facer unha parroquia, claro, non pertencer a outra e
San Adrian deulles ese anaco. Era a xente do Souto a que
queria unha parroquia, non sei se a cambiaron por algo ou
non. Era moi grande San Adridn. Maria Teresa

20

A mirada a través do pasado lévanos tamén a pregun-
tarlles que tipo de tendas e oficios locais habia cando
elas eran novas, apresiranse por enumerar.

Tenda de ultramarinos, peluqueria, carniceria, correos,
unha cafeteria preciosa, panaderia, cinco ou seis bares
(a Cantina, Sdnchez, Sergio, a carniceria que tamén tifa
de ultramarinos, Dionisio, Josefa Prieto), ferreteria, cine
e salon de baile... porque para facer o baile as butacas,
ponianse todas de arredor. Todas

Un ferreiro, o0 meu avo, zoqueiros dous ou tres, o avo de
Catula. Marisel

Despois, a ferralla do meu home. Carmen G.

Cando nosoutras, San Adrian xa estaba de capa caida
porque eu teno un libro antigo que fala da parroquia e ha-
bia: tres reloxeiros, catro ou cinco tecelds, as que facian o
lino. Na mina casa teno lifio dos avés da mina mai. Habia
moitisimos oficios. Muinos 5 ou 6, o do Cason (dous mui-
fos), Mineixa (tres). Maria Teresa

0 ESCOLAR

Neste traxecto que facemos entre a historia do lugar
non resulta dificil imaxinar o dinamismo da activi-



dade comercial e vecinal, e no ton da sua descricién
percibese a sensacién de nostalxia e un certo aire de
resignacion ante un deterioro que non da tregua. Este
sentimento agudizase cando nos achegamos ao an-
tigo escolar, un edificio impresionante en canto a di-
mensions e a presenza. Non estrana entén que, sendo
construido por iniciativa de José Cornide e apoiado
economicamente pola comunidade indiana, durante
unha etapa viniesen aqui nenos e nenas tamén doutras
parroquias como Mera, Feas e Landoi.

Este escolar fixose como todos, polos cubanos, pagaron
0s que emigraron e mais os propios cubanos. Eu teno un
listado das persoas que daban cartos. Maria Teresa

Coéntannos que agora € propiedade privada porque nin
o concello nin a asociacién de vecinos/as o comprou
no seu momento. Xordelles o anhelo natural de volver
a se reencontrar coa sta aula asi que elas mesmas ani-
mannos a tentar entrar no edificio coma se, entre to-
das, estivesemos a facer unha trasnada infantil... mais
demos coas portas tapiadas.

No entanto, caminamos polo que antes era o patio e
descubrimos unha fonte de auga, o lavadoiro e algun-
has arbores que non son mais que a sombra do que un
dia este xardin foi. Comezan a asomar lembranzas dos

momentos vividos neste escolar.

“Por aqui andabamos nosoutras facendo o perico” di
Carmen G. mentres rodeamos o escolar.

Os nenos e as nenas estabamos separados, nesa parte, na
dos rapaces, habia pelexa sempre. Habia unha palmeira,
os datiles que caian eran comestibles, pero claro, iso per-
tencia aos nenos, non podias pasar, se pasabas zumbad-
bante. Mar

A casa da mestra estaba arriba, a do mestre tamén, o que
pasa é que el non vivia aqui. O mestre e mais a mestra
levabanse moi mal, discutian sempre. Mar

Mais adiante conversaremos con elas sobre a sua eta-
pa na escola; polo momento quedamos coa imaxe de-
las de nenas aprendendo coa mestra e xogando entre
as arbores.

A CASA DE BELLON
De camino 4 igrexa detémonos na Casa de Bellén que,
tal e como elas contan, tamén ten unha historia parti-

cular porque foi escola e despois casa de poxas.
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Vendeuse d@ marquesa de aqui. Non € pazo, esta é casa
regia. Foi tamén a escola de San Adrian para os nenos po-
bres que non podian pagar. Maria Teresa

Vina mina nai. Carmen G.

E o0 meu pai. Marisel

Esta foi antes do escolar, estaban os padres pios, eran es-
colas pias. A primeira escola. Ao escolar ian de 15 anos
para arriba e ds escolas pias cando eran pequenos. Des-
pois da nosa época xa iamos ao escolar dende nenas. Os
Marqueses de Samarugo comprdrona d parroquia de San
Adridn. Maria Teresa

Antes era fermosa porque estaba coidadifia. Carmen G.
A esta pista chamanlle a Obra Pia. Maria Teresa

El era mariscal de Mondonedo e vifian pasar aqui o verdn.
Maria Teresa

E habia uns grandes espellos que tina meu pai. Carmen G.
Aqui nesta Casa de Bellon facianse poxas cando a gue-
rra, si, poxas de mobles. Eu recordo que meu pai comprara
unha escultura pequenina que el, como escribia moito...
Facialle graza mirar ali a pluma. Carmen G.

Carmina, acérdaste cando fixeron a concentracion parce-
laria? Pois un dos enxeneiros dixo, “ao fin cofezo a casa
da mina avoa!”’, que era a Marquesa de Samarugo. Ten un
escudo militar. Maria Teresa

A seguinte parada é a Igrexa, cuxa orixe tamén entra-
na feitos histéricos de Santo Adrao.

A igrexa de San Adridn destruiuna un raio e a igrexa que
temos agora veu pedra por pedra numerada en lancha
desde Ortigueira (antes da barca de Catula, eh!). Veu do
convento do Ponto. Non lle chamabamos Ortigueira, cha-
mabdmoslle a Vila. Maria Teresa

Xusto fronte 4 igrexa topamos coa casa de Maria Tere-
sa, que foi tamén un enclave importante da parroquia.

Unha casa rectoral tamén. Maria Teresa

Mina nai chamdballe o sindicato. Carmen G.

Porque era o sindicato cando era a guerra. Foi escola, foi
casa rectoral, foi sindicato, foi moitas cousas.

Maria Teresa

E tamén cocian moitas familias, mina nai ten vido aqui a
cocer o pan. Carmen G.

Como son “vecinas de toda a vida", onde remata o seu
xardin empeza a casa de Catula, que segundo conta
Carmen G. foi unha casa na que ela mesma viviu cando
era pequena e que acolleu moita xente. A vista & ria,
un olor inimitable ao xasmin que elas coidan, e unha
pausa para fotografalas. Dinnos, entre risas, que as
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debemos avisar para que puidesen ir... ao salén de pei-
teado! Pero o ultimo que habia en Santo Adrao pechou
hai 6 anos, agora van a Mera ou a Ortigueira.

“"Quedamos sen nada” di Mar

A sua afirmacién directa e certeira chega xustamen-
te despois dos nosos primeiros pasos dun itinerario
histérico que revela a magnitude de Santo Adrao no
mapa do municipio. Un cambio profundo entre o que
houbo e o que hai que nos leva a unha reflexién aberta:
se os oficios desaparecen, se os servizos basicos como
a educacion, a sanidade ou o transporte van diminuin-
do, se non se protexe o capital cultural e comunitario...
de que maneira pode a poboacién local levar vidas dig-
nas na contorna rural? A complexidade desta cuestion
acompanaranos o resto do traxecto e, se cadra, encon-
traremos novas miradas e respostas.

A HERDANZA INDIANA

A pausa sérvenos para coller aire e continuar co obxec-
tivo de seguir achegandonos as realidades que habitan
este lugar. Santo Adrao ten tamén unha herdanza mi-
gratoria que marcou o devir do seu desenvolvemento
econdémico, cultural e social.

24

A xente tivo que marchar, que emigrar porque Dios mio,
da terra solina non se podia vivir. Carmen B.

Si que houbo quen volveu, eu fun e volvin. Marisel

Meu pai estivo en Cuba pero non fixo moito as Ameéricas.
Foi camareiro al6. Marisel

A mina mai tamén estivo en Cuba. Carmen G.

Pasamos por diante do cine e do saléon de baile que es-
tan reformando e aparece a pegada indiana; as casas
pertencen a persoas que emigraron a Cuba e a Uru-
guai. Preguntamoslles sobre os lugares aos que emi-
graba mais a xente de Santo Adrao desde a sua pers-
pectiva.

Suiza o que mdis. Marisel
A Francia e a Alemana fomos contados. Carmen G.

Elas mesmas, como veremos mais adiante, son prota-
gonistas do capitulo da emigracién que transitou esta
parroquia durante o século XX.

0 COMERCIO

Para as persoas que quedaban, as conexiéns entre pa-
rroquias era, e ainda é, un elemento comun da zona.
Por exemplo, como aqui non habia feira, ian & de Mera
ou 4 de San Claudio.



A San Claudio iamos a vender coas cestas de pataca na
cabeza, a vender e a cambiar polo que facia falta. Cam-
biabamos un queixo, azucre, cebola. Vendiase unha cousa
e comprdbase outra. Carmen G.

Da mina casa ia mina nai, levaba ovo e patacas ds veces,
tameén se sobraba trigo, fabas. Marisel

A Mina soghra vifia desde Couzadoiro, ao mellor con duas
cestas de peras, unha na cabeza e outra na mao, desde ali
caminando a Ortigueira e ata aqui, ds feiras de San Clau-
dio e Mera. Carmen B.

Nese intercambio tamén vina xente a Santo Adrao
para facer troco con alguns alimentos, e isto influiu
inevitablemente nos seus habitos de alimentacion e na
sua cultura culinaria.

Antes era carne e pescado sobre todo, moito pescado.
Marisel

Vinan as mullerinas cos paxes cheos de peixe e facian os
trueques, cambiaban cando non tifian moito na casa, pan,
patacas, mainzo, trigo... porque iso cultivdbase e tifase
na casa. Carmen G.

Claro, dician, pobrifas, “eu con este maicino faigho un bo-
lino de pan”. Carmen G.

Vinan as de Espasante vendendo berberechos, os pocillos,
peixe... Maria Teresa

FORNELOS

O barqueiro Raimundo (o marido de Catula) era unha
figura indispensdabel para o desenvolvemento desas
conexions porque desempenaba o labor de unir luga-
res e aldeas en torno & ria de Ortigueira. Por iso, no re-
lato de Santo Adrao tamén esta presente o mar como
espazo de mobilidade, de riqueza e de relacion que, de-
cote, escapa ao control humano.

As veces botaba o dia na lancha porque en Fornelos co-
llia a lancha e despois collia a xente de Feds, pero como
o mar non estd sempre da mesma maneira ds veces tina
que deixalo ali no alto e, despois, na noitina, ia buscala a
Feds para sair pola mand. Era costoso. Catula

A meirande parte delas atravesou a ria na barca de
Raimundo, como vecinas que comparten un mesmo
medio de transporte maritimo para ir traballar, e as
veces incluso para escapar a algunha festa dos arre-
dores.
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Collia a xente toda da contorna. Carmen G.

Corenta persoas cabian, eh, e coas cestas para vender na
praza os xoves. Catula

Podiamos levar 40 quilos cada persoa, cando os berbere-
chos serian 30 persoas mdis a carga que serian 40 qui-
los... ou mdais. Lola

A xente que viviamos deste lado iamos toda a Ortigueira
na lancha de Raimundo. Maria Teresa

Cando ia varias veces é porque eran as festas en Ortiguei-
ra, na Patroa. Faciao seguido, de noite tamén. Daquela
traballaba todo o dia. Marisel
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Fornelos era o embarcadoiro de recollida e chegada
das persoas que querian unha pasaxe. E un lugar em-
blematico desde o que admirar toda a ria e no que es-
tan os restos dun antigo castro.

Este era o foso do castro, ai habia unha fonte e ali outra.
Os castrexos tinan que ter auga. A nosa mestra conta-
banos que se chama Fornelos porque queria dicir “Cas-
tro con forno”. Ponian as pedras no forno, quentdbanas e
despois metianas nun bano e ali bandbanse os castrexos.
Nb6s tifiamos un terreo, antes da concentracion, por aqui,
que se chamaba Picotas. Eu mirei no dicionario e ponia
“onde os castrexos colgaban as cabezas dos que os vifian
atacar”. Maria Teresa

Ademais, Fornelos era o punto de encontro para un
dos traballos que algunhas delas exerceron, aqui ma-
riscaban, collian ameixas, berberechos, minchas. So-
bre como era ese labor deterémonos no capitulo da
vida adulta, pero a nosa ruta lévanos a explorar con
elas que cambios sufriu o oficio de mariscar nesta
zona nos ultimos anos.

Agora non nos deixan coller nada, nin ir buscar un quilo de
berberechos nin nada. Porque o mataron as mareas que
vinan da louseira, eu creo. Carmen G.



Antes cavabase moito mdis a ria e agora hai moito lodo,
enton o pescado morre. Tamén vifia de Landoi, da cantei-
ra e o de Campos tamén matou moito... e os talleres de
Ortigueira que tamén o mandaban todo para a ria, eh. E
ainda enriba, se non deixan remexer, morren. Todas

Porque antes era libre, despois non. Tes que ter un carné.
Antes se a un labrador lle apetecia, podia ir coller un cal-
deiro de berberechos pero despois xa non. Lola

Non lles importa, prefiren que morra a deixalo coller.
Carmen G.

Carmucha ainda vai mariscar, dixome o outro dia. Lola

0O CASON

Do mar ao interior, de Fornelos diriximonos ao Ca-
sén, o propio camifnio da pé a seguir indagando na vida
comunitaria da parroquia, elas mesmas explicannos
quen vive en cada casa: vecinos, fillas, parentes...por
aqui vaise d casa da mina prima, esta € a casa da filla de
Carmina. Os vinculos e os afectos definen a identidade
desta parroquia.

Por iso é que nos queremos todos como unha familia.
Maria Teresa
Levamonos ben tudos que € unha marabilla. Carmen G.

O mapa interior que cada unha formou do seu fogar
vén de moi atras. Aprenderon a habitar este territo-
rio cando xa de nenas percorrian distancias enormes
para ir a lindar as vacas, cando pasaban tardes en ca-
sas doutras vecifas... Ou cando caminaban por unha
pista para chegar & Ostreira, porque "era a nosa praia,
habia unhas calitas, aqui praia-praia non hai pero por
esta pista vaise a un sitio que para banarse estd moi

n

ben".

O paso do tempo crea un impacto no interior das suas
biografias e na cara externa da paisaxe, alguns dos

recunchos mais simbdlicos para elas desapareceron
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ou deterioraronse; porén, ainda quedan espazos que
mantefien a vitalidade dos encontros en Santo Adrao.
Chegamos ao Casoén.

O primeiro que descubrimos neste lugar é que aqui
estan os restos dun antigo castelo que foi unha das
propiedades de Teresa de Zuniga, unha personaxe his-
torica da que, polo seu xénero feminino, tense escaso
conecemento. Segundo explica o historiador Carlos
Barros! foi nomeada Condesa de Santa Marta en 1442.
No contexto da revolta Irmandina, morreu a mans dos
Irmandinos ao se enfrontar a eles con forte caracter
e despois de que a nobreza lle dese as costas pola sua
condicién de muller. Dese castelo, ou fortaleza, que de-
rrubaron durante a revolta hoxe sé hai ruinas.

O Castelo era unha torre de vixilancia, non era castelo de
nada! Chdmase castelo pero é unha fortaleza.
Maria Teresa

O Casén, tamén chamado o campo da Romaxe, segue
a ser o corazén da festa mais importante de Santo

1 Conferencia de Carlos Barros no Instituto de Ensino Secundario de
Ortigueira, Galicia, organizado polo Centro de Informacién para a Muller
do Concello de Santa Marta de Ortigueira, 14 de marzo de 2014.
https://www.youtube.com/watch?v=PTKUCHeAZf4
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Adrao. Ao chegarmos, elas mesmas contaxianse dun
brio especial, xogan coa auga do rio que atravesa o
campo e recréannos como € a celebracién. Falase, esta
vez, en tempo presente:

Non o pasabamos (ben), seguimolo pasando! Mira, estd
sen cortar a herba pero cando iso estd todo cortadino... e
ai estd a orquestra... Por aqui metemos os toldos... e por ai
estd cheo de toldos por ai arriba, hai toldos de moita xen-
te, de familia, de amigos, non sabes? E a mocidade vaise
toda para arriba, ali fan as sardinas. Vén moita xente de
fora tamén. Madalena

E, de querermos mirar atras, elas lévannos da man até
a orixe desta festa popular:

San Xoadn, o dia 8 de setembro, a Romaxe. A Romaxe érao
todo. Vina moita xente de moitos sitios, iamos comer ali,
era marabillosa. A razén, dician que era porque vinan os
romeiros de Santo André e paraban no Casén e dabanlles
bodegas e algtns sitios para durmir... E traian as gaitas e
tocaban e se facia a festa. A xente di que foi en 1800 ou por
ai cando empezou ir de romaria a Santo André. Facianse
empanadas, polo asado, doce... coellos asados, todo o que
habia na casa. Roscons, flans... todo. Carmen G.



Primeiro a Romaxe era o terceiro sabado de cada mes, que
antigamente coincidia coa feira de San Claudio. Vinan os
romeiros e despois ian d feira a San Claudio. Vina unha
orquestra e baildbase. Antigamente habia banda de mu-
sica, habia moitos musicos en San Adridn, a banda de Re-
bollar, que naceron na Roza Vella. Maria Teresa

As lembranzas daquelas celebraciéons son, posibel-
mente, das mais vividas que elas tefien, os seus teste-
munos van entrelazando a crénica da Romaxe cun ton
de frescura e morrina.

Arriba era a merenda e para o outro dia faciase festa na
aldea, abaixo.. A Romaxe sempre acabou moi tarde, ds
cinco da mand... Marisel

Antes levabamos unhas mantinas e sentabamos no chan
e era marabilloso. E xuntabamos as familias. Carmen G.

Vina moita xente de fora de Ortigueira tamén!. Catula

E para alumear baleiraban un melén e pufian unha vela e
agora os nenos son os que seguiron coa tradicion. Un dia
que estabamos na Romaxe veu unha sefiora e dixo: “vos-
tedes aqui copiaron de América o Halloween". Non senora,
quen copiou o Samain dos celtas, dos ingleses, foron os
americanos. Maria Teresa

Coéntannos como, coa propia evolucién dunha tradi-
cién popular ainda viva, van cambiando os decorados
e os habitos nas formas de celebrar.

Nés faciamos queimada pero iso € de agora, non de antes,
coma os toldos. Carmen B.

Agora no Casoén é o sabado; e o domingo, aqui en Seran-
tes. Maria Teresa

Parecia que eran poucos dias entén houbo que aumentar.
Carmen B.

Ao Cason chégase xa a véspera, dormen ai e o luns fan o
caldo e van comer o caldo. O do caldo foi o invento dunha
cuadrilla para limpar os excesos. Maria Teresa

Fican pensativas por un momento, o Casén deu en se
converter de novo nese lugar da celebracién mais im-
portante para as persoas de Santo Adrao e é inevitabel
que a comparacién deixe ao descuberto un sentimen-
to de morrina.

Si, pero nunca é tan lindo como foi antes. Carmen G.

Neste relato entre pasado e presente, non se trata tan-
to de idealizar e agarrarse ao tempo compartido antes,
como de por luz no que se foi deteriorando. O certo

29



é que elas son moi conscientes de que a comunidade
como concepto que une por riba das dificultades esta-
se esvaendo.

A FERVENZA DO CASON

A nosa ultima parada é a Fervenza do Casén. Mentres
subimos en coche 4 Capelada, vannos contando:

“Todo isto labrabase”, sinalando os montes plantados de
eucalipto. Marisel

Dinnos que elas tamén tenien eucaliptos e falannos dos
montes comunais que ten Santo Adrao. Explicannos
que, da zona de Ortigueira, esta é das parroquias que
mais ingresos ten por eucalipto.

En Fervenza, un lugar ao que algunhas levaban moi-
to tempo sen subir, a natureza é un espectaculo que
non entende de descricidns, atafega a beleza. E aqui,
precisamente, para pechar o noso percorrido, orga-
nizamos unha pequena merenda, “pero nés non trou-
xemos nada!”, din elas preocupadas porque, por unha
vez, non son elas as que preparan o café e o doce para
a ocasién. Queremos dar importancia ao momento de
compartir arredor dunha merenda, a todo o que signi-
fica cada encontro entre vecinas, familiares, amigas.
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Elas, incluso nestes tempos de illamento, ségueno ten-
tando cada dia, porque é o legado que cofieceron, e sa-
ben que € o que sostén as redes invisibles dos afectos e
os coidados comunitarios.

Gustarianos ficar mais tempo para descubrir aqueles
héabitos que dan significado e vida & sua parroquisa,
onde compran o pan, que fan unha tarde de inverno,
como soan as campas da igrexa, en que estacién do
ano vén con mais forza o olor da ria e en cal o do mon-
te... Ao mesmo tempo esta ruta axiidanos a compren-
der mais de cerca a sua realidade, Santo Adrao alberga
tantos espazos onde conservar a esencia do pasado, da
ria, dos montes da Capelada, a forza do rio Casén nas
fervenzas... Se cadra por iso non € estrano que, a pesar
das stas historias de sacrificio, traballo e entrega, es-
tas mulleres desprendan unha vitalidade sen igual, é
un si firme 4 vida.

A riqueza desta parroquia € o seu territorio cohabita-
do por persoas capaces de integrar o seu patrimonio
histérico e cultural co seu valor como comunidade.















CAP.L |

INFANCIA

Penetrar nas suas infancias supén, ao mesmo tempo,
un paso necesario para comprender a orixe de cada
unha destas mulleres e unha viaxe a través dos recor-
dos que fican intactos. Parece que € a etapa vital que
mais sentimentos esperta cando volvemos a ela. Rin,
estremécense, choran... Na conversa rexurde esa ca-
pacidade de conectar coa vida a través da emocion. Asi
O expresan, sacan a inocencia, a tenrura, a picardia, e
algunhas permitense, polo menos por unha tarde, vol-
verse empapar da enerxia de ser nenas. De feito, per-
cibese na conversa como o xogo esta no aire, non fai
falta pactar as regras, a actitude ludica marca o paso,
quizais é tamén o seu pequeno acto de rebeldia para
roubarlle ao tempo un fragmento. A infancia € inicial-
mente o campo fértil, a etapa onde é posible ser por-
que naces coa certeza de que tes un lugar no mundo, e
conforme foron crecendo, asi o contan, aprenderon a
recolocarse porque os seus camifios presentaron mais
limites dos que previan.

Naquela época habia moita miseria pero podo
dicir que eu nunca pasei fame, comia de todo o
que habia naqueles tempos, o que se podia

AS ORIXES
0S SEUS MAPAS DE IDENTIDADE

Comezamos por trazar un mapa das suas orixes que
axude a situar o relato e tamén contribua a reforzar
o obxectivo de darlles un lugar na narrativa desta
parroquia. Nesta rolda inicial aparece unha primeira
fotografia das suas vidas, unha tentativa de captar o
esencial ou, como descubrimos mais adiante, un paso
necesario para profundar en todo o que hai detras do
"e non teno nada mais que contar” que adoitan expre-
sar cando comeza a nosa conversa.

Sorpréndense con esa primeira pregunta, “"de onde
vén o teu nome?”. E a nosa intencién indagar no signi-
ficado de nomear e nomearnos, que é o primeiro acto
cando chegamos a vida.

Eu son Lola, pero nacer, nacin en Couzadoiro. Chdmo-
me Maria Magdalena Dolores. Magdalena porque era
mina madrifia. Lola porque era unha tia. Tina que ser o
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da abuela, o da madrina e, ds veces, o da nai. E teno tres
irmds e cada unha ten tres nomes coma min.

Eu son Lola das Penas, serei boa ou serei mala... As Penas
é o lugar onde vivo, aqui en San Adridn, e bueno, hai cin-
cuenta anos que estou aqui. Tiven aqui unha filla, primei-
ro vivin na Feira en Mera, despois fixemos aqui unha casa,
vinemos para aqui e aqui seguimos. Lola

Son Maria América e resulta que a mina madrina chamad-
base tamén Maria porque era tamén madrina de mamg,
e mina mai é América, asi que debeu ser pola madrifia e
mdis pola nai. Nacin en Senra porque mamd era de Senra
e logo viniemos para San Adridn cando eu era unha nena
de dous anos e vivin aqui toda a vida. Emigrar non emi-
grei, e como persoa serei moi normal, iso ténieno que dicir
0s que me conecen. Somos duas irmds e vivimos aqui as
dias. Maria América.

Detras dos seus primeiros testemunos sobre as suas
orixes xa vai xurdindo informacién moi valiosa acerca
de como falan delas mesmas, os acentos que tefien, as
expresions que usan. Ademais, empézase a desvelar a
sua historia familiar a través da eleccién do seu nome.

Eu son de Coristanco (Carballo). Son Maribel porque se lle
antollou ao meu papd, que foi ald d guerrifia a Africa, coa
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lexion, e escoitou o nome de Maribel. Entonces cando vol-
veu d casina casou con mina nai. Entonces tiveron duas
fillas antes ca min, unha faleceu e outra vive... e despois
nacin eu. Meu pai dixo "a esta nena imoslle poner Mari-
bel”. E mina nai como nunca o oira non queria, pero dixo
que si e asi foi. Que despois trouxo unha pila de proble-
mas porque eu emigrei a Venezuela e ai en todos os papeis
aparecia "Maria Isabel” e vaia follon que houbo por iso...
pero bueno.

E a parte diso, pois eu como persoaq, pois eu son unha per-
soifna asi como me ves, sencillifia, un bichino mdis polo
mundo abaixo e mdis nada. Maribel

Para unha grande maioria, son as madrifias e os pa-
rentes achegados quen deciden como se van chamar.
E neste periplo polos seus nomes, esta tradicién invita
a recuperar a importancia de cofiecer e honrar as rai-
ces familiares.

Carmen. Eu chdmome asi porque a irmd mdis maior da
mina nai queria ser a madrina mina, e dixo que ela ia de
madrifna se me ponian Carmen. Claro, pero habia outro
problema, que meu irmao, que en paz descanse, pois ia
de padrifo... Dixo “pois si, Maricarmen estd ben, pero se
non lle porien Teresa, eu non vou de padrino”. Asi que son



Maricarmen Teresa. Tamén tiven problemas, coma Mari-
bel, co Teresa.

E como persoa mdis ou menos serei coma outra persoa
normal. Nacin en Leixa, e despois vinemos a Catadoira,
para cerca da casa de Catula. Estivemos ali catro anos
e despois fun para Montodn que € outro lugar de San
Adrian. Carmen G.

O meu nome é Encarnacion, puxomo a madrina, puxome
o nome seu. Vivia cerca pero era moi amiga de papd, eran
primos, sabes? Na casa fomos seis, e cinco foron para a
guerra e Encarnacion foi a madrifia de todos.

Estivemos catro anos na Veiga porque despois, asi que
habia unha casa baleira, que habia unha escola en Mi-
neixa, despois fomos para o outro sitio e nacemos ali os
outros dous. Fomos seis irmaos. Teno... noventa e catro
anos! Vive un irmao que ten noventa e dous anos”. Catula

Das tres preguntas, acerca do seu nome, onde naceron
e quen son, as respostas queren captar a esencia des-
te grupo de mulleres. A meirande parte naceu noutras
parroquias e cando lles preguntas, explicanche como
chegaron aqui, non nolo din con sensacién de perda,
senén con normalidade, se cadra porque a mobilida-
de entre parroquias era bastante mais habitual do que
imaxinamos.

Eu chadmome Carmen Bouza, a mina madrifia é unha tia
mina que tamén se chama Carmen. A mifia abuela, a nai,
era Carmen, e outra irmd mina afillada de mina abuela
tamén é Maria del Carmen, asi que somos catro Carmen
na familia.

Nacin en Granas do Sor e despois casei. Fun para Inglate-
rra, ali naceu o meu fillo, despois vinemos para aqui, para
San Adridn e levo trinta e catro anos aqui. E, bueno, como
persoa non sei, son unha mdis do montén”. Carmen B.

Eu chamome Maria Isabel porque mina madrina chama-
base Isabel. Ela tina outra dfillada que era mina prima e
dixolle: "a nena vaslle poner Isabel, que é o teu nome, pero
asi: Marisel”. Nacin en San Adridn, cerca da igrexa e ali
estiven a mifna mocidade ata que casei. Casei e fun para
Francia e estiven en Francia trece anos. Despois vin para
San Adridn para a Rozabella e mdis nada, foi asi. Tiven
dous fillos, un fillo e unha filla. Agora vivo en San Adridn e
listo. Marisel

Detras dalguins nomes descubrimos que estéa a primei-
ra historia da que elas mesmas foron protagonistas.
De vez en cando un golpe do destino interponse e dalle
volta ao noso plan inicial.
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Pois eu son Angelita Rouco, 0 meu nome parece que o
escolleu a mina mamd que tifa moito medo a que me
chamasen Anxela cando fose maior. Non lle gustaba.
Casualidade que eu tamén emighrei a Inglaterra e entén
dicianme, "como te chamas?” Eu dicia, Angelita. "Angel...
what?... Ai non, non, non.... iso € moi dificil, imos chamar-
che Anxela” (rin). Os ingleses non poden pronunciar o “g"..
Entoén estivemos en Inglaterra vintenove anos case, e fun
Anxela todo o tempo ald e acordeime moito desa anécdo-
ta de mamd, que en paz descanse, que tiia moito medo a

que me chamasen Anxela. Angelita

0S PARTO0S DAS SUAS NAIS

Coniecer como chegaron 4 vida achéganos & realida-
de das suas nais e das circunstancias que rodeaban os
partos naquela época. Non é, en xeral, un tema do que
sexa facil recuperar informacion, o cal xa revela a di-
ficultade de recuperar as vivencias das mulleres, pero
algunhas delas si saben como daban a luz as suas nais.

Vina o médico, ds veces nin médico. Marisel

Eu estiven a punto de morrer porque era moi pequenina.
Eramos cinco e todos na casa. Carmen B.

Falannos da parteira Carmen da Habanera, que axu-
dou a dar a luz a moitas mulleres da zona porque “onde
a chamaban, ia".

Vina a parteira, que era unha sefora de Feds, enton cando
mamd ia dar... non sabes? Pois vina. Catula

A mina nai tamén axudou d parteira, e ela sempre me
dixo que fora feliz, vamos, que non houbo moito proble-
ma. Carmen G.

E Marisel relata, con tal detalle que parece que suce-
dese onte, o parto da sia irma no que ela mesma asis-
tiu de pequena & sua nai; escoitdndoa preguntamonos
cantas mais mulleres deron a luz naquelas circunstan-
cias tan fraxiles e arriscadas.

Non sei como nacin eu pero sei como naceron os meus
irmaos e nacin igual ca eles. Mina nai era destas per-
soas que daba a luz moi facilmente, tamén pobre, menos
mal que era asi porque se non a ver..Mira, estdbamos en
Carballo recollendo todos os trastes porque nos iamos a
mudar aqui, para San Sebastidn (de Devesos), e d mina
nai déronlle as contracciéns. Ela estaba sentada no ban-
co detras da lareira e empezou a respirar e a gritar. Que
me acordo eu porque estabamos solifias ai. Estaba eu, que
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era unha das fillas e mais outra, que era mdis maiorcita ca
min, catro anos maior. Pero esa andaba por ai boreando e
creo que eu teria 7 anos. E dixo: "Maribelifia, Maribelifiq,
vai buscar unha vacinilla ali arriba’, e non a encontraba...
pero ao final encontreina. Traio a vacinilla e pumba! Ali
sae mina irmd.

Ela mesma lavaba a cria, porque claro, eu era unha pe-
querrecha... E despois foise para ali para unha camifa,
bueno, un medio catre que habia ai ao lado porque os mo-
bles estaban embalados e puxose ai coa criatura, deulle
de mamar d cria e asi supono que vinemos todas. Despois,
foi ao vir para San Sebastidn (de Devesos), e aqui seguiu
porque nosoutros vinemos catro de Coristanco, e despois
aqui naceron outros catro e foi o mesmo. Ela soa, con nés
xa se arranxaba, e normalmente era eu quen a axudaba,
non sei por que, a mina irmd maior pasaba diso, escapa-
ba. Maribel

CRIARSE LONXE DE PAPA E MAMA: 0S
PRIMEIROS LOITOS

Algunhas delas non puideron criarse cos seus

proxenitores. Unha nai, un pai que falece pronto,
moi pronto, a obriga de emigrar ou as limitaciéns
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econdémicas na casa son algunhas das razéns que
fixeron que elas tivesen que vivir co seus avoés e avoas.
Que contenen estas vivencias de separacion tempera?
A perda das figuras de seguridade, apego e referencia
mais importantes, por iso a sua infancia estd marcada
por estas ausencias. A dor, quizais conxelada polo
paso do tempo e pola necesidade de seguir adiante,
non permite que se detenian con calma nesta parte
do relato. Pero cando nomean o loito o aire tinxese
de silencio por uns momentos, como se entre elas
soubesen que a aceptacion da perda non significa que
non doa.

Eu verio da provincia de Lugo, de Lourenzd. Somos tres
irmaos, unha irmd e mais un irmao. A escola fun ata os
dez anos, que me morreu mina mai e tiven que parar.
Madalena

Bueno, e nada... Que mamd morreu, tina eu dous anos. Eu
nacin no Iermo e despois trouxéronme os abuelos para
San Claudio. Eran moi maiores, o abuelo morreu cando eu
tina seis anos, quedei sé coa abuela e ali estiven ata que
casamos. Meus irmaos cridronse na casa con papd eu xa
seghin vivindo cos abuelos. Outra foi para Senra cunha
familia que non tifia nenos e adoptdrona. Bueno, non a



adoptaron pero cridrona como filla. A casa de papd pois
iamos o dia do Patrén, o dia de San Xiao, o dia de Santo
Antonio... pero ai acababa a cousa. Angelita

Con tres anos meus pais emigraron para Suiza e quedei
con mina abuela. Naquela época habia moita miseria
pero podo dicir que eu nunca pasei fame, comia de todo
o que habia naqueles tempos, o que se podia. Fun moi
feliz con eles. Despois, con dez anos meus pais vineron,
foron para Carino. Mina mai xa vina embarazada da mina
irmd. Marchei para Carifio e estiven ata os doce anos.
Volvéronse ir e volvin xunto aos meus abuelos. Eu quedei
coa mina abuela, a que me criou, e mina irmd coa abuela
por parte de mina mai, tamén en San Adridn pero noutro
lugar. Queria estar cos meus abuelos. Eu aqui botaba de
menos aos pais... Si, pero eu cos meus abuelos era feliz...
Mar

Algunhas das lembranzas sobre as stas perdas tefien
sabor agridoce, lonxe do ton dramatico que se poderia
esperar, a pena e o humor unense nunha mesma
fotografia de cando eran pequenas.

Cando o pasamos mal foi cando morreu a tia que vivia
na casa. Cando morreu a tia Mari Pepa habia uns nenos
malos ai na Catadoira e colliamos a merenda e iamos para

casa do cura para tomala ali porque lles tinamos medo.
Tamén iamos cando mamd ou papd vifian moi tarde do
monte e iamos comer ali. Ela (sinalando a Marisel, a stia
irmd) comia de todo. Eu non, que era unha tiquismiquis
e acordome, colliame no colo para que comese e eu iame
esvarando pola sotan... (rin). Maria Teresa
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A mina ilusién mds grande era que me deixasen
ir d novena das flores

LEMBRANZAS E ANECDOTAS DA NENEZ
O MOMENTO MAIS ESPECIAL

Malia todas as adversidades, a infancia segue a ser, na
sua biografia, unha exhalacién de vitalidade, asi que
abrimos a porta da memoria para responder a esa ne-
cesidade humana de recordar o bonito. Ademais, sabo-
rear as lembranzas en compaiia é unha forma de co-
nectar co que nos achega o pasado. Por iso pedimoslles
que imaxinen un momento desa etapa no que foron
moi felices, e no exercicio de evocar aparecen especial-
mente os vencellos e os espazos nos que puideron ex-
plorar e xogar libremente.

Daquela eramos sempre felices, todo era se che deixaban
ir d festa. Polo camino era xa unha festa porque iamos 30
ou mdis xuntos. Iamos sos tendo que andar 7 ou 8 qui-
lémetros. Ir, iamos moi ben pero cando vinamos... e para
o outro dia xuntabdmonos para contar as anécdotas que
nos pasaran aquel dia. A min non me deixaban ir d festa,
enton eu dicialle aos meus pais que por exemplo a unha
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vecina mina, que a ela lle deixaban ir, pero a ela non a
deixaban ir tampouco, entén, dunha mentira sacabamos
unha verdade. Lola

Pois Carmen (fala en terceira persoa moitas veces) era
unha travesa e o recordo mdis lindo que teno é que esta-
bamos esperando que vinese d feira de San Claudio ou a
feira de Mera porque ia mina nai e uns tios que eran os
nosos vecinos. Entonces esperabamos que se fosen todos
e diciamos, “que imos facer hoxe? Ti trae ovos, ti trae azu-
cre.." E faciamos non sabiamos ben o que... (ri). Diciamos,
"e agora que?” Pois non sabiamos, entén colliamos a sar-
tén... Eu teria cinco ou seis anos e ela era tres anos maior.
Enton faciamos... (non para de rir) o que fose, faciamos o
que fose. Entonces eramos felices con iso, porque aque-
la prima mifia era como unha irmd para min. Cridmonos
xuntas e eramos mdis que primas. Moi bonito...

Carmen G.

Recordo malo non recordo ninghtin. Paréceme que me foi
sempre ben, que nunca tiven problemas. Do resto, como
papd levaba no ayuntamiento os asuntos de contribucion
e todo e aqui nas tabernas non habia nada... Pero, sen em-
bargo, el como ia a Ortigheira nunca nos faltou de choco-
late, platanos..Maria Ameérica



Algunhas delas, como Catula na sta expresividade au-

téntica, traen ao presente eses momentos como se 0s
estivesen vivindo neste instante, coa graza, os xestos
e a emocion caracteristicas desa anécdota que cobra
vida propia.

Cando vina da escola e habia pan de trigo... 0s seis irmaos,
acababamos co bolo porque habia épocas despois que
non habia de trigo, que era de mainzo, e non sabia tan
ben. O bolo comiao o demo. Mina nai dicia: "Ai, agora non
vos toca tanto pan d cea. Claro, xa o tinamos comido”.
Tamén cando vinamos da escola con catro ou seis vecinos

pasabdmolo moi ben... Pero non para o bolo, eh? Para o
bolo eramos os da casa. Catula

Moitas coinciden naqueles aspectos en comun que ti-
nan os seus momentos mais especiais: a comida como
elemento que une e os seus xogos e aventuras entre
iguais, descubrindo o mundo arredor 4 vez que se po-
hian a proba a elas mesmas.

Meus pais ian d feira ds Pontes e nés esperabamos a que
chegasen co bolo de pan de trigo para comer. E despois
iamos ds festas en cuadrilla, as chicas e os chicos. Bueno,
cando xa fomos mdis maiores porque eu de moi pequena
non fun ds festas. Iamos a Ponte Segade, alé pola velina
abaixo, que era unha pendente que para ir para abaixo
tinaste que poner de lado e para ir para arriba, tela.. E
botdbannos un cano de auga os de arriba os moi sin ver-
glienzas que ian diante. Tamén atravesaban troncos no
camino para que caesemos pero pasabdmolo pipa sen ter
nada, eh, que eu o primeiro iogur que comin funo comer
a Inglaterra. Antes era un pouco de pan con leite, caldo,
tortilla... As cousas que se facian na casa, nada mdis. E
iso xa era moito que fame non pasamos e eramos cinco. E
non habia soldo ningtin, mdis que unha taberna e unhas
vacas, pero nosoutros estabamos ben asi, sen mdis nada.
Carmen B.
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Mina madrina o dia das feiras, que ia a Mera, pasaba
pola nosa casa e sempre nos deixaba pldatanos, entonces
nosoutros sempre a esperdbamos por ai polas doce ou d
unha... E despois os dias que me acordo de estar mdis feliz
eran os domingos: pola tarde iamos a casa de mina abue-
la, mina mai e nosoutros. Meu pai quedaba na taberna. E
pasabdmolo moi ben porque tina moitas primas e todas
ian ali. Seriamos seis ou sete. Axudabamos e despois xun-
tabdmonos tamén con outras amigas, iso de seis ou oito
anos. Eu acérdome tamén que cando ia a casa de mina
abuela tinamos que pasar por un carreiro moi estreiti-
no porque labraban para un lado e tamén para o outro e
eu todos os domingos caia! Porque asi que via a casa de
mifna abuela empezaba a correr e cando chegaba d casa
de mina abuela dicia: pero esta pequena vén todos os dias
chorando. Iso cando era pequena, despois de mdis maior a
ilusion eran as festas, e de pequena era a casa da abuela.
Marisel

Traer ao presente o momento mais especial tamén
abre a porta para inevitablemente decatarnos de que
algunhas delas case non poden rescatar recordos fe-
lices, porque a sua infancia foi unha etapa de dificul-
tades e carencias, sobre todo no plano emocional e
afectivo.
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O tnico que recordo bonito de cando era pequena é ir d
escola con minas amigas e a mina prima, que o pasaba
moi ben. Porque despois teno recordos de cando traba-
llaba no bar con doce anos... algun dia me deixaban sair
cunhas amigas pero despois xa nada. Estiven traballando
sempre, xa marchei para Suiza e xa nada. Quizais tena
mellores recordos ali que da mina infancia. Madalena

Ao mesmo tempo, incluso entre as vivencias temperas
e dolorosas que condicionaron tremendamente a sta
infancia, son capaces de conectar coa beleza e a alegria
que, polo menos unha vez, se deslizaron entre a sua
biografia.

E Angelita tivoche unha infancia nada [...] comparada con
estas, porque xa che digho, mamd morreu tendo eu dous
anos, levaronme meus abuelos para San Claudio. Enton-
ces a mina ilusion mdis grande pois era que me deixasen
ir d Novena das Flores. No mes de maio viia un frade e
pola tarde habia procesion. Xuntdbase moita xente. En
San Claudio habia chicas que cantaban moi, moi ben, en-
tonces eu facia na casa todo o que me mandasen para que
me deixasen ir @ Novena, porque ademais eu vivia no alto
e tifa que baixar a San Claudio e esa era unha das minas
ilusions mais grandes. E mdis a festa da Xilde pois ali ha-



bia unhas festas moi bonitas. Iamos ali a escola, incluso
bailar a muineira con outros nenos, pero non tiven moitas
mais anécdotas que contar... Angelita

O mais querido da mina infancia que recordo foi que eu
debia de ter tres anifios, eu como sabes vin para aqui de
pequerrecha, despois mifia abuela veume buscar e levou-
me outra vez para Coristanco uns anos, para quitarlle
un peso a mina nai, porque estabamos empezando unha
vida. Enton estaba eu ald, pasaria un ano, iso tenme dito
ela, mamd non podia (emocidnase, chora). Ela foime ver.
Eu vifia no carro por unha estrada para arriba e ela pasou
no coche, parou e puxose ai... (non deixa de chorar) e dixo-
me: "Nena, nena!”. E eu baixei do carro e funme correndo.
Iso é o mdis bonito que vivin. Iso quedoume gravadisimo
sempre, o mdis lindo. Maribel

TRASNADAS DE NENAS

Falando de anécdotas da sua infancia queremos que
nos conten algo que adoita ser moi tipico de nenos, xa
que poderia parecer que o caracter traveso estd mais
asignado ao masculino. Con todo, elas comparten
aquelas trasnadas con naturalidade e desenvoltura,
facendo gala da suta astucia e do seu espirito inquedo.

Nés sempre quedabamos na casa cunha tia abuela. Eu
era travesa porque por exemplo a mina irmd, Marisel,
metiana nun armario e mina tia berraba por ela porque
non sabia onde estaba. Eu s6 era ano e medio mdis maior
ca ela. Tamén nos dicia que non saisemos da casa, que
non nos escapdsemos. A casa era moi grande e eu dicialle:
"esta casa aféghame porque é boa para os paxaros!”. Ou-
tra vez que mamd ia a Ortigueira en lancha, pasdbase en
lancha, fun detras de mamad e despois non me encontra-
ban, menos mal que un home viu que estaba detrds dun

palleiro. Maria Teresa

-
F
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Eu tefio unha bdrbara. Mandoume mina avoa d taberna e
non sei cantos cartos me deu pero deume moitos cartos.
Dixome o que lle tifia que traer e entén eu vin os fighos e
pedinlle fighos. Seria un cuarto de quilo ou un quilo. E pa-
gueille e devolveume moitos cartos que eu non sei cantos
eran. Eu vin comendo nos fighos e, que fixen cos cartos?
Escondinos porque dixen: "Ai, que ricos estdn estes fighos
mand volvo e compro mdis”. Oiches? Habia unha pila de
grava, de area, metin os cartos ali debaixo e chego a casa,
entrégolle @ mifna avoa o que me pediu e pregtintame po-
los cartos que me devolveron. “Ai, a min non me volveron
nada”. A pobre de mina abuela volviase tola de que non
me devolvesen... Foi comigo para a taberna e tiven que
cantar. Maribel

Eu vivia ao lado da igrexa en Senra. Entén idmonos confe-
sar e cando o cura estaba confesando eu entraba coa bici-
cleta na igrexa collia as hostias e saia correndo. E despois
a que hoxe é a mina cunada, estdbase confesando, teria
doce, e eu ialle e sacdballe os zapatos! (Custalle acabar
a frase do ataque de risa que lle dd). Ela non podia dicir
nada porque estaba ali metida. Eu era asi. Elvira

O relato de cada conto fala por si sé. Nas stas aven-
turas percibese a falcatrua e a necesidade de mostrar
0 seu caracter por conseguir o que queren e defender
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os seus intereses. Neste momento da conversa hai un
efecto de conexiéon mutua entre elas, se cadra, baixo o
efecto de que cada unha se permite, por vez primeira
desde hai tempo, que aflore a nena que ainda habita no
seu interior.

Meu irmao fumaba, e papd deixaba o tabaco na mesa do
escritorio, e dixome: “se me vas collerlle a papd tabaco
cando vaiamos ao lindeiro tu non vas e vou eu”. Subo pola
escaleira, a ventd estaba medio aberta, tiven que meter-
me por ali e collinlle a metade da cajetilla. Pero era muito,
metinme muito. Meu pai deuse conta e dixo, “quen foi ao
tabaco ao escritorio?” Meu irmao miraba para min a ver
se lle dicia a verdade e dixen: “Non, papd, non. Mira, ben
sabes que o tio Candido cando pasa por aqui, mamd ddlle
de boa ghana un pitillo, porque el fuma e non ten cartos
para o tabaco... Pero fun eu, que non me mandou mamd,
eh”. Tampouco queria meter a mina nai nun compromiso.
Non volvo a deixar esa ventd aberta que eu non sei como
fas para meterte dentro! Entén meu irmao que estaba em-
baixo dixome, “como lle dixeras a papd que o tabaco fora
para min habiaste de acordar, eh”. E dixenlle eu: "Non,
non, pero ainda llo hei dicir cando me faighas ir ao lindei-
ro e me faighas ir buscar as vacas que estdan alé ao fondo
de todo arriba e tu sentado! Xa verds como lle digo a papd
que che fun ao tabaco”. Carmen G.



Tinamos un gato negro e as portas antes non pechaban
ben, eran como de cristal e de madeira. Entén ia para a
habitaciéon onde durmiamos e ianos sempre facer pis ali. E
antigamente andaba tamén meu padrino que tina un bar
onde facia o baile e todo. E viflan esas mulleres que anda-
ban nos caracois, entén por tempos deixabanlles preparar
ali os caracois. E un dia dixenlle @ mina prima que por que
sempre tinamos que andar cambiando a cama... tinamos
once anos. Pois un dia collémolo, collemos unha macheta
e curtamoslle o pescozo. Non se me esquece. Enton, dise
que o gato ten sete vidas e € verdade porque empezou a
correr sen cabeza! Unha daquelas senoras dixome: “tran-
quila, que o imos preparar”. Tivoo non sei cantos dias nun
vifio tinto que lle meteu verduras, fixo como se fose un
coello.

E eu aseino despois e vineron comer os das gaseosas, meu
padrifio, un sefior que tamén nos axudaba... e comérono.
Despois de ali a uns dias o gato non aparecia (rin todas) e
dixome un que lle chamaban José, “pero vos vistes o gato?
Eu o gato non sei, a verdade € que hai uns dias que non
aparece”. Pero ao meu padrifio e mais a el, cheirdballes un
pouco, falando mal, desconfiaban un pouco, “pero vés non
fixestes algho? Isto era coello ou que era?” Disque o final
descubriron que era o dichoso gato. Madalena

E na arte de contar anécdotas Catula conecta cun ta-
lento innato. Cando se lle da a oportunidade de retro-
ceder oito décadas, ela deixa que esa esencia de ser
nena se torne moi presente. Pola sua avanzada idade
pode que non lembre cousas a curto prazo pero é unha
maga das historias. Fala con detalle de momentos que
conservan gran significado emocional e semella que
aquelas trasnadas cobran vida a través das suas pala-

bras.

Se acaso collia unhas galletinas ou asi, entén levaban as
culpas tamén outros. Xa ia afeita a eles! Eramos seis ir-
maos, non sabes? Entonces asi.

Polos Reis ou Noiteboa... cando hai os regalos? En Reis,
si. Pois mina mai, meu pai, ponian no pratifo debaixo da
cama se acaso fighos e pasas e todo asi. Na mina cama,
na da mifna irmd, en todas. E pola mand, asi que esperta-
bamos, 0 meu prato estaba baleiro e o de mina irmd ta-
meén, todo o levara o meu irmao, o musico, que tina o pra-
to co noso tamén. E dicia, "vineron os reis polo meu sitio
porque me conecen, saben que toco, (todas rin). Non vedes

que veu pola ventd e non o vistes, pamponas!”. Catula
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AS INFANCIAS DE ANTES E AS DE AGORA

A narrativa desta etapa non estaria completa sen
esta reflexién na que, de forma espontanea e "féra
de guién", elas mesmas comparan como viviron elas
a sta infancia e como é actualmente para as nenas e
os nenos. De feito, cando as escoitamos € inevitabel
preguntarnos se as xeracidns presentes non teremos
algo de confusién con cuestions como o uso do tempo
e o consumismo disfrazado de “facilidades”. Elas ex-
presan con certeza a virtude da sinxeleza da vida de
antes, na que as expectativas de ledicia axustabanse a
experiencia real do dia a dia.

Eramos felices ainda que non tinamos nada. Eramos mdis
felices ca agora. Non tinamos preocupacions, traballaba-
mos no que era, pero a medio dia nosos pais descansaban
e as cativas e cativos iamos para debaixo dunha drbore
para a sombra para contare o que nos pasara na festa.
Cando se levantaban facian un café chirli ali nunha casa.
Un dia iamos a unha casa e outro dia a outra. Comialo
con pan e despois iamos para o terreo ou para onde fora e
para o outro dia ighual e lavar lonxe como de aqui logho a
Mera e bueno... Eramos felices sen ter nada.

Vinamos a Ortigheira en bicicleta na estrada que ainda
era con pedras e viiamos e iamos, bueno pasabdmo-
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lo barbaro e agora tes coche, tes todo e non tes tempo a
nada... Non tinamos lavadora, non tinamos neveira nin
nada practicamente. Lola

Despois coma todos os nenos eramos oito, pero fomos
felices, felices, felices ata que casamos, que cada un foi
polo seu lado, pero fomos felices, felices. Dentro daquela
pobreza, como di Lola, eramos felices. Hoxe os nenos non
son felices coma nés, tefien todo e aburren todo e todo non
lles chega a nada... e nés sen nada, é incrible. Maribel

Entre as suas lembranzas mais felices aparecen aque-
les xogos que para elas eran fonte de gozo inesgotabel.
Parece que ainda con moito menos do que agora ten a
infancia, dominaban o universo do xogo coa imaxina-
cién como aliada e o afan por inventar outros escena-
rios.

Un xoguete nunca o viramos. Faciamos uns xoguetes
de madeira, uns carros para tirarnos por unha pendente
abaixo. Carmen B.

Xogabamos d pela, ds agochadas, d chapa, saltar a cor-
da... Era o que habia, non habia mdis. Angelita

Cando chovia no portal da escola xogabamos d mula.
Carmen G.



O dialogo arredor deste tema provoca nelas un senti-
mento de dignidade, neste sentido moitas das suas in-
fancias foron posibelmente mais ricas e estimulantes
do que as que tefien agora as suas netas e netos. Saben
que criarse na contorna rural, ainda que tivese moita
carga de traballo e escaseza, tamén achegou aventu-
ras Unicas. Este é probabelmente un dos poucos privi-
lexios que a sua biografia contén.

O tnico que me gustaba eran as matemadticas,
os problemas... iso encantdbame. A historia
para min nada, a xeografia si

A ESCOLA

Nesta etapa interésanos tamén achegarnos as suas
realidades escolares, que se mesturan coas tarefas e
traballos que a meirande parte empezaron a desem-
penar moi pronto para axudar 4 economia familiar. Os
seus testemunos invitannos a cambiar a perspectiva
predominante, a escola non como obriga, senén como
un privilexio ao que todas querian acceder. O certo é
que non todas podian asistir de forma constante, e a
sua sorte dependia de como marcasen o paso as nece-
sidades de sustento no seu fogar. Elas mesmas mos-
trannos con conviccién, a través dos seus relatos de
escola, a importancia de pararnos e comprender o va-
lor do acceso 4 educacion. Porque o resto dos pasos que
puideron dar despois viuse condicionado por aqueles
primeiros anos. Elas transmitennos a sua mirada da

escola como a porta desde a que abrirse ao mundo.
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EU QUERO IR A ESCOLA

Todas comentan nos testemunos as dificultades para
asistir de forma continua 4 escola, que era, realmente,
o seu sofno. As veces o nucleo familiar, dentro das stas
circunstancias, € quen as apoia, pero para outras € o

que obstaculiza a oportunidade de ir diariamente.

Botabamos unha mao para chamar as vacas, cando ara-
ban, despois da escola. A escola non faltamos nunca, tifd-

mola cerca, a cinco minutos. Maria Teresa

A ver, eu non fun moito tempo, fun a Deveso. Tinamos
unha mestra que se dedicaba madis ds maiores, que claro,
elas sabiano todo. Colliaas ali e levabaas diante con ela e
os pequenajos, atrais. Fomos dous ou tres anos e non nos
desenvolviamos moito e meu pai deuse conta. Entonces
decidiron: “estes cativos aqui non aprenden nada”. Enton-
ces falaron cunha mestra en Corvelle e fomos para ali, e
mira que habia unha tirada! E claro, coma eu ia soa polo
camino enguedelldbame buscando unha mora, careixéns
e o que fose, e cheghaba tarde a casa. E despois habia
que traballar porque habia sete nenos requetechiquitinos

e habia que lavar, que coser. Maribel

A escola era ben, ia moi contenta, pero cando eu teria sete
anos tina unha irmd pequenina e mamd dixome: vai xun-
to d mina mai que igual che queda coa nena, (e asi Catula
podia ir a clase). E chego xunto a mifia abuela moi con-
tenta, porque eu queria ir para a escola para xoghar coas
demais tamén, e pregtntolle se me quedaba coa nena e di:
“ahhh! que vou quedar! Non sei escribir nin nada e mais
casei!”. Catula

Non lle fixo falta a escola- di o resto.

Entoén que se non lle facia falta a escola, que a min tam-
pouco, que ela que nunca fora e mais casara! E mina
abuela non me quedou coa nena e non puiden ir d escola,
e claro, volvin coa nena a mina casa a Mineixa. Entonces,
pois mamd non me mandaba tampouco... As veces si ia
pero non me deixaban cando eles tinan que ir aos terreos.
Catula

Parece que o rol de muller-esposa iase gradualmente
anteponendo a calquera outro para elas, incluso si ain-
da eran nenas. De feito, tamén relatan que unha das
stas tarefas era a de levar a comida ao traballo a algun
dos seus irmans ou ao seu pai. E dicir, que o labor de
nutricion empezaba xa ben cedo.
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E tamén o que pasaba é que eu tifna un irmao madis vello
e traballaba nun sitio que lle habia que levar a comida d
unha. Traballaba en Mera nun serradoiro. Tifla que sair
da escola ds doce e media. Entén non era unha escola moi
completa para min. Entre o terreo, levarlle a comida ao
irmdo...Non ia moito d escola. Catula

As veces tampouco as distancias a percorrer nin as
condicions meteoroldxicas llo punan facil, pero o seu
impeto mantifiase cada mana.

Desde os sete anos, cerca dos oito, fun d escola, tina que
me levantar para facer o almorzo e deixar uns troncos se-
cos para acender ben a cocina. Tomabamos café con lei-
te e pan, sendo nena. E despois tinamos que andar cerca
de dous quildmetros, e ds veces chovianos e chegabamos
chorreando ali d@ escola. Grazas que a escola era a casa
duns vecinos e secabannos. Dabdmoslles mdgoa e secd-
bannos a roupa, os pés ou o que féra. Saiamos de ali e
despois vinamos a mediodia a comer d casa ds duas da
tarde. Despois a lindar as vacas toda a tarde. Carmen B.

E cando chovia que? Unha chaqueta vella ds costas, que
paraughas ainda non habia, e postas nos pés as zocas...
non me gustaban nada. Faciaas o meu abuelo a todos os
meus irmaos. Era zoqueiro. As zoquinas si faciaas. Catula
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Esperta un ton entranable y xenuino cando nos contan
como era aquela escola 4 que ian con entusiasmo. Son
capaces de describir o lugar dunha forma tan préxi-
ma que parece que ainda estivesen ali, correndo entre
os corredores, naquel pupitre antigo ou preparando o
leite en po no recreo. Chamanos a atencién como nal-
guns casos foi un mestre ou unha mestra quen ani-
mou aos seus familiares para que as deixasen ir desde
ben pequenas.

Empecei a escola con catro anos, os abuelos levdaronme
porque o mestre, ao pasar por diante da nosa casa para ir
a Xilde preguntou, “aquela nena?” Estranoulle con aque-
les vellos... Enton, explicdronlle que me morrera madre, e
un dia dixolle @ mina abuela: “se me deixa levar a nena,
lévolla. Non vai aprender moito pero polo menos quedan
vostedes libres”. Levabame nos brazos d escola, mira o pe-
quenina que era! Pero eu con 5 anos sabia ler e escribir
como sei hoxe.

Ghustdbame moito ir @ escola, moito. Era unha escola
mixta, iamos nenas e nenos porque San Claudio é unha
parroquia moi grande. Entonces estaba o escolar, pero
puxeron outra na Xilde, ald no alto, e entonces collian ne-
nos e nenas, do alto de Senra, do alto de San Claudio... e
algtn quizais de Mera de Arriba, do Cal, de Vilar... E reu-
niadmonos todos nesa escola. Angelita



A escola era de nenos e nenas, no escolar. Desde a mina
casa viamos o reloxo do escolar e ds dez menos cinco xa
iamos. Eu empecei tamén con catro anos, pero foi porque
mina irmd tina uns mdis, e d hora do recreo ela saia para
fora e viflase para casa, para xunto a min, que me que-
daba. Entonces a mestra dixo, “que vena a nena que se
non...” Entonces eu empecei con catro anos a escola. A
media mand ddabannos o leite en po e facidmolo nosou-
tros. Baixdbanos a mestra a auga quente, botabamoslle o
po cada dia. Dous dias ian facelo. E pola tarde dabannos
queixo e ds veces manteiga. Debia ser o ano 1955. Marisel

Eu ia a unha escola tamén que era nunha casa grande e
tinan como salén a parte, entonces ai era onde se facia
a escola. A mestra facia a comida onde a facia a fami-
lia e despois tifia unha habitacién a parte. lamos nenos e
nenas, en Couzadoiro, nun sitio que se chamaba o Foxo.
Iamos desde os seis ata os catorce. Lola

Cando lles preguntamos que era o que mais lles gusta-
ba de ir 4 escola algunhas téneno claro, o tempo do re-
Creo COs Seus pequenos xogos e o almorzo compartido.

O que madis nos gustaba era o recreo, o leite e mdis o
queixo porque na casa non tinamos. O leite tinamos o da
casa, se a vaca estaba dando leite, pero se non... non. O
queixo cortabano cunha tanza do pescado. Era alto, vina

como nun tubo, ponian o arame ao redor, tiraban e saia o
queixo. As veces ainda nos daba un pouquifio mdis porque
partian entre catro o lisco. Lola

Pero sobre todo, recofiécennos esa motivacién innata
por aprender acerca do novo, unha curiosidade por ad-
quirir conecementos e habilidades que ademais esper-
taban nelas os seus talentos e dons naturais.

Sempre fun moito de ghustarme a xeografia, estudar gus-
tabame, si. Angelita

O tnico que me gustaba eran as matematicas, os proble-
mas... iso encantdbame. A historia para min nada, a xeo-
grafia si. Marisel

A min estudar tal cal, gustabame a xeografia porque ade-
mais nos ultimos anos ian uns de Ortigueira e manddaban-
nos nun mapa buscar un sitio, e ao que primeiro o encon-
traba dabannos cartos. Lola

O que mdis me gustaba a min facer na escola? Pois mira,
facer feston e vainica. As nenas que daban clase de bor-
dado... era demasiado para min. Oes, eu aprendia, iso si.
Os estudos aprendiaos menos. Pero se naquel momento a
min me chegan a dar clase de costura saia unha eminen-
cia porque me encantaba! Maribel
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Tinades a lavadora avariada, claro! di Lola con retran-
ca.

A min gustabame moito a escola, claro que me gustaba,
vifia xente d casa e eu facialles ponerme contas e ao dia
seguinte se volvian ddballes o resultado a ver se ian ben.
Gustdbame sobre todo moito ler. Ler gustabame moitisi-
mo pero tamén me gustaba o resto! Libros de fadas, todos
os que saian da imprenta, eu compraba todo! Manddban-
me d vila para a contribucion que era asi (facendo o xesto
de moi pequena) e co que me daban para lamboar, non
senor, eu ia comprar libros, lia moitisimo. Carmen G.

A meirande parte foron a escolas mixtas, e con todo,
habia moitos elementos que mostraban a desigualda-
de entre os nenos e as nenas. Elas tifian menos privi-
lexios, por exemplo, en relacién ao espazo fisico.

Aun lado eran os nenos, e ao outro as nena. Uns entraban
por unhas escaleiras e outras polas outras. No escolar,
na parte dos nenos, tinan un ximnasio no soto, e nés non
tinamos nada porque o home da mestra montara o seu
taller de madeira e ocupara o noso, por iso non podiamos
xogar nos recreos cando chovia, soamente no portal.
Marisel
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0 VINCULO COAS MESTRAS E 0S MESTRES

Falamos do inspirador que era ter mestras boas e
amorosas. Neste caso de novo o azar xogaba un papel
determinante porque marcaba a que podia ser unha
das figuras mais importantes da tua vida. Elas recor-
dan especialmente o vinculo afectivo que se creaba a
partir do trato diario coa mestra, décadas despois non
se lles esquece o seu nome, nin a sua propia historia.

O nome da mestra era Maria e era de Pontevedra. Tivera
unha filla e traiaa con ela porque era vitva. Era digna de
querer porque era boa. Lola

A mestra foi sempre a mesma, dofia Carmen. Era de Be-
tanzos. Buenina, buenina non era, era normal, esixente.
Cando entraba pola porta xa sabiamos se vina de bo hu-
mor ou non. Marisel

A mestra tratdbanos moi ben, eu a verdade non mdis que
dicir ben dela. De feito, eu despois marchei a Suiza e es-
cribinme con ela moitos anos. Contabdmonos como nos
ia a vida. Mar

Cando comparan as diferentes persoas que pasaron
pola stia escola para exercer ese labor de ensinanza,



desde unha empatia xenuina, son conscientes dos mé-
todos que usaban e do que as axudaba ou as bloqueaba
& hora de aprender.

A escola era nunha casa, unha habitaciéon. Era unha mes-
tra e era de Ortigueira, dofia Fernanda, conecichela? Era
muy buenisima. Os que eran repugnantes eran os cativos,
faciana tolear. E tenos lido as cartas do fillo que o tifia na
universidade. E nolas lia para que soubesemos o sacrificio
que tifa que facer o fillo. O fillo é urélogo e a filla maxilofa-
cial, de dentadura. Pois con ela collemos amizade porque
ela ia ali ds Granas cando estaba de vacacions e mentres
sta nai daba media volta, ela ensindbanos a facer os de-
beres (rin) e vifia xogar con nosoutras.

Outros mestres que tivemos facianos poner as maos asi
e ddbannos. Tamén poniannos cos libros asi nas maos de
pé o con graos de millo debaixo dos xeonllos... Iso € moito.
A min nunca me castigaron nin me pegaron pero aos cati-
vos si que lles arreaban. Camen B.

Tivemos de todo: mestras, mestres, bos e malos. Tivemos
unha mestra que era a persoa mdis boa que podes cone-
cer. Dona Nieves era vasca, teria trinta ou corenta. Tina
un método de ensinarnos que nos traia asi, nun puno. Pero

despois tamén houbo outros que pegaban. Os nenos da-
quela tampouco eramos tan malos, non existia o bullying
que hai hoxe nin nada diso.

Na escola tinamos todos os pupitres mirando para dian-
te, para onde estaba ela. Acéordome que un dia pola mand
cheghamos e estdn postos tres pupitres xuntos, en grupos
e os cativos todos felices. E dixonos: “isto estd a prueba,
eh, se sois buenos y me obedecéis esto se queda asi, pero
si no, eso vuelve a como estaba”. E quedou asi, non houbo
que cambialo. Tifna unha arte aquela muller para conquis-

tar os cativos...! Angelita

Aprender no tina limites, por iso, para algunhas, a fon-
te de aprendizaxe e sabedoria foron tamén aquelas

persoas coas que se criaban no fogar.

Dos meus abuelos aprendin moitas cousas, contabanme
como fora a sua infancia. Meu abuelo fora musico, fald-
bame de cando tocaba, contdbame contos. De feito, non
puiden empezar a escola ao seis anos porque non sei que
enfermidade tivera, non me acordo. El ensinoume todo, e
con sete anos eu xa sabia escribir, ler, sumar, restar, mul-

tiplicar... Mar

S5



56



57



E DESPOIS DA ESCOLA, QUE?

Entre os doce e os catorce, se non antes, terminan as
suas oportunidades para seguir aprendendo dentro
do sistema educativo. Entran varios factores en xogo,
por un lado que naquela época os recursos para un
acceso a educacion universal e garantido eran ainda
escasos, e isto agudizdbase no contexto rural. E por
outro, a realidade familiar non presentaba case nin-
gunha alternativa mais que se por a traballar. Asi que
para elas non existiu a pregunta de, “gque queres facer
agora?”. Escoller era unha utopia abstracta e distante.

Para Carmen, a escola empezou tamén con catro anos.
Pobrifia, era pequena, e non facia nada na casa. Pero des-
pois tiven que parar cedo tamén, porque meu irmao era
nove anos maior ca min e tocoulle ir facer o servizo e eu
quedei na casa. E claro, foise el, meu pai traballaba na
fabrica dos Pitas de administrativo, e mina mai quedaba
soa. E habia que axudar. Entén claro, Carmen tivo que ir
para casa con doce anos. E bueno, asi tiven que sair. Que
non era que non me gustara, pero habia que axudarlle @

mifnia mai a ir aos terreos e ir a todo. Carmen G.
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Despois, aos catorce xa te botaban fora porque ou ias a
Ortigueira a unha academia ou xa non tinas mdis opcion.
E como non podiamos ir, pois quedamos asi. Carmen B.

Eu despois fun coser con catorce anos porque habia unha
senora que lle morrera o marido e faltaba un mes para que
dese a luz. Entonces ela cosia para fora, e dixolle aos meus
pais se me deixaban ire. Miraballe do neno e cando o neno
durmia ela ensindbame a coser. E fun tres anos. E pasa-
bdmolo ben tamén. Na costura ainda pasabase mellor que
na escola, daquela xa eramos mdis ghrandinas. Lola

Eu acabei a escola aqui en San Adridn. Despois meus pais
levdronme para Suiza un ano, con catorce anos. En Suiza
habia nove anos de escola, aqui eran oito. Eu pensei que
xa podia traballar, por iso fun, pero bueno... Despois dese
ano vin para aqui e non quixen volver. Asi que me puxen a
traballar nunha tenda que habia, a de Lola Aneiros, chd-
manlle. Mar

E despois de escoitar as stias vivencias sobre a escola
nos preguntamos onde quedaron aquelas paixéns por
ler, polas matematicas e a xeografia. Se non puideron
cultivalas ao longo da sua mocidade, seguen nalgun
lugar intactas esperando a que a sua curiosidade de
nenas lles abra a porta?



Pola tarde habia que lindar as vacas e carretar
a augha como de aqui d ramalleira, nunha sella
ou cun caldeiro cun pao ao ombro, un caldeiro
diante e outro detrds.

SER NENA: OBRIGAS E LIMITACIONS

Aprender a ser nena foi como un mandato para elas,
xa que desde pequenas as opcidns vitais eran limita-
das e as obrigas multiplicdbanse. Ainda asi, despois de
crecer nun contexto social que marcaba as suas expec-
tativas e a sua liberdade de accién, non tefien medo a
expresar como foi aquela realidade. Encontramonos,
como unha constante nas suas biografias, con esa fra-
se que se repite de “facias de todo”, a referencia clara
a que efectivamente no podia quedar nada por facer.
E que esa carga era compartida, sobre todo, coas suas
avoas, nais e irmas. No seu relato percibese unha mes-
tura de indignacion e resignacion ante todas as res-
ponsabilidades que debian asumir.

LABORES E TAREFAS COTIAS

Ocupébanse do pequeno e do grande, das cousas que
se requirian no fogar e na que fora a actividade prin-

cipal da economia familiar. Era unha ocupacién cotig,
é dicir, non era excepcional que tivesen que combinar
tarefas como cocifiar, ir aos terreos ou despachar na
taberna.

Habia que limpar, que atender o bar, ds veces habia que ir
axudar ds terras, tamén pechabas a taberna e ias, porque
iso non era que daba para vivir. Carmen B.

Eu axuddbaa en facer as camas, en chamar as vacas por-
que dicia que as chamaba ben porque as levaba polo re-
gho (rin todas). Meu abuelo levaba as vacas ao terreo e
eu quedaba coas vacas pero ali aburriame moito. Despois
tina un vecino que era do meu tempo, Manolino, e dicia-
me: "Mira, Mar, cando canses, unta un pao coa merda das
vacas e ponllo d vaca no focino”. Asi non come mdis. Levd-
banme tamén a coller as patacas, as que estaban picadas,
as que non, despeghaba as pighas, refreghaba o mainzo...
Mar

Despois deixeina cedo (a escola) porque o abuelo morrera
e tina que traballar, con trece anos. E asi € a vida, que é
dura. Angelita

Algunhas contannos como tamén facian durante o dia
tarefas de “maiores”, tales como preparar a comida e
levarllela aos seus pais e irmans, ou axudar a outros
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familiares naquilo que necesitasen. Polo que descri-
ben desa etapa, inttiese que a esas idades xa non eran
alleas aos problemas familiares e que parte do seu rol
de feito eran os coidados emocionais.

Eu deixabame para facer a comida porque papd vina co-
mer d unha e media, entonces, claro, a pobrina (mina nai),
como tina que ir ata Leixa para os terreos que tinamos
cerca do mar pois era eu a encarghada de darlle a comida
a papd. Tamén cando ia d escola tifia que traballar porque
tinamos de todo: vacas, porcas de cria... habia que ir bus-
car a herba... iso que eu (di rindo) non medrei moito, pero
dei a talla. Carmen G.

Aos once anos tiven que ir para casa dunha irmd do meu
pai porque se operou da columna e tina unha tenda de
ultramarinos e vinan eses camions da madeira e mais os
que andaban coas gaseosas antigamente e tiven que ir
axudarlle e me poner a cocifiar con mina prima e da ten-
da e todo. Atendialles a tenda, facia de comer, cortaba a
lena, que teno un corte aqui grandisimo que me cortei co
foucino... E despois, con catorce anos, funme para un bar
a catro quilémetros de servir detrds da barra, axudarlle
a sefiora coa cocina e detrds da barra ao sefor. Traballei
seghido, seghido. Madalena

60

O meu irmao o mais vello comezou a traballar en Mera
e eu saia da escola ds doce e media co caldeirino para
levarlle de comer, a meu irmao, que traballaba facendo
mobles. Pero el non tina ghana de comer, que empezou a
enfermare, diciame: "tu non dighas nada na casa e come
tu esa carne que me sobra”. E chegaba eu d casa co cal-
deirifo baleiro e preguntdbanme, comeu?, e eu dicia, si, foi
comendo. Pero meu irmao despois foi enfermando mdis e
saiu descuberto o conto, porque aos dezasete anos enfer-

mou ata os vinte dous, que houbo que loitar con el moito.
Catula




Preguntamoslles que preferian elas, o traballo da casa
ou o de féra. O certo é que non habia moita marxe de
eleccidn, pero nos interesa conecer e dar espazo sim-
bélico a sua preferencia.

Non me gustaba o campo asi que eu facia na casa e mina
irmd ia para fora. Eu sempre fixen na casa. Madalena

Eu naqueles tempos preferia o de fora, o da casa agonid-
bame moito, si, eu non son de casa, non, e cada ano que
pasa, menos. Maribel

O peor que habia era que acababas de recoller e de facer
todo na casa e xa axina tinas que ir ao terreo, eu non sei
que preferia. Catula

Eu preferia ir lindar, que estaba mdis ao meu aire, mdis
tranquila. Ademais tinamos taberna e a min a taberna
non me gustaba. Tamén era tenda de ultramarinos, reta-
llos, daquela habia de todo. Despois pararon de vir os via-
xantes e xa s6 quedaron co bar. Ddbame unha rabia es-
tar ali. Non me gustaba aguantar a xente, non sei. Habia
chicos que vinan de féra que si se ponian pesados, outros
non. Se chegasen a pasarse xa sabian o que lles pasaba.
Gustariame a min a taberna se fose un sitio que houbese
xente de peso e que fixeses un sueldifno d noite. Pero é que

ali igual non vias un peso en todo o dia. Pasabas o dia en-
teiro ali metida e sen vender nada. Cun café igual botaban
toda a noite xogando a partida os vellos. Carmen B.

COLLER AUGA E LAVAR NO RIO

Hai dous traballos relacionados coa auga, que elas des-
empenaron desde pequenas, e que a dia de hoxe se nos
fai bastante dificil imaxinar como serian as nosas vi-
das se tivésemos que seguir facéndoos. Un deles € o de
ir & fonte a por auga para o uso diario nas casas. Sen
dubida, chama a atencién a capacidade de transportar
varios cubos elas mesmas e a actitude de gozo co que
algunhas como Lola o viviron...

Pola tarde habia que lindar as vacas e carretar a augha
como de aqui @ Ramalleira, nunha sella ou cun caldeiro,
cun pao ao ombro e un caldeiro diante e outro detrds. Lola

Eu traia tres cubos: un na cabeza e un en cada mao.
Carmen B.

Ninguén tina auga na casa, nin neveira, nin lavadora, nin
nada. Despois daquel pozo habia un lavadoiro que fixeran
xa cando eramos mdis grandes para ir lavar, e habia a
fonte de verao. Cando secaba ali en setembro ou asi, era
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unha festa porque iamos para ali vellos e novos. Entonces
estabamos todos esperando ali para enchere. Ia por orde
dos que cheghaban ata encher os caldeiros que levabas,
porque non daba asi enchido tan rdpido. Entonces, ali
pasbdmolo bdrbaro. Iase despois da cea e era a festa que
habia ali. Eramos ao mellor trinta e pico porque daquela
en calquera casa habia un monton de cativos. Lola

Asi mesmo, lavar no rio formaba parte das tarefas que
elas aprenderon de nenas. Cando falan diso é unha
experiencia que esperta lembranzas de diversa indo-
le. Algunhas conectan co sacrificio fisico que supuna
aquel labor (levar e traer a roupa, frotala de xeonllos
etc.). Especialmente en inverno. Lembran tamén que
algunhas, como a nai de Lola e Catula, ian lavar 4 fonte
da igrexa con moito medo dos tronos porque, en Leixa,
falecera algunha persoa por iso. Mentres que outras
rescatan daquel momento a oportunidade para xun-
tarse con outras nenas e mulleres nun espazo onde fa-
lar das suas propias vivencias e preocupacions.

Ia lavar ao rio con esas bafieiras grandes que habia de fe-
rro. Collia a roupa, metia a bafieira no xeonllo, levantabaa
para a cabeza e ia, ao mellor, a un quilémetro a lavar ao
rio. Madalena

62

A nosa lavadora estivo sempre mal! Saiu malisima! (rin).
Entonces, habia que ir ao rio a lavar. Era bonito. Nosou-
tros iamos a un rio que pasaba pola finca da mifia abuela
e eramos soamente as da familia. Tinamos 3 ou 4 lavadoi-
ros. Era un bo momento porque falabamos coas tias. Po-
filamos a roupa ao clareo: desde que clareaba, unha hora.
Entén pasabamos ali a mand. En inverno igual iamos a
casa dunha tia pola parte do meu pai, que tina un muino,
enton pasaba o rio... e cando vina un chuvasco, metiamo-
nos na casa. Marisel

Ail A min ir lavar gustabame! Xuntabdmonos tres ou ca-
tro vecinas lavando. Carmen B.

O mellor dos lavadoiros de rio onde se xuntaba tanta xen-
te era o falar. Maria América

Lavar no rio era un ritual con diferentes fases. A me-
dida que nos van explicando os pasos que daban en-
tendemos mellor que, lonxe de ser algo mecanico, era
un proceso sensorialmente moi rico. Quizais, por iso
a memoria garda detalles unicos que sé poden volver
sentir aquelas persoas que o viviron: o olor a xabdn,
a imaxe da roupa estendida a clareo, as texturas dos
tecidos en contacto coas mans humidas, e as historias
que oian e contaban ao tempo que frotaban sobre a
pedra.



Iamos d fonte da igrexa asi, en verdn, que habia as man-
tas e habia que recoller todo e vinamos aqui ao rio. Deixa-
bas a roupina ali porque ds doce, que tocaba o reloxo, ha-
bia que ir facer a comida. Antes poniaselle xabdn, volviase
porfier, e volviamos pola tarde. Carmen G.

Ai! Como ulia aquela roupa! Era un olor que ainda hoxe
se pos unha prenda un dia... aquel olor faiche recordar o
de antes... do xabon, do sol. Collias a prenda de roupa e
mollada poniaslle o xabdn estendiala ao lado do rio ao sol.
Lola

Poniamos a branca ao clareo e aclarabamos a escura.
Carmen B.

Despois cunha baneira idmoslle botar augha asi (facendo
o xesto coas mans) porque se non, secabase. Lola

E ultimamente dabamoslle un aire de lixivia que quedaba
a roupa... impecable. E ulia a fresco. Carmen B.

Ai!l En inverno as maos quedaban coloradas e despois vi-
nan as frieiras e cando che entraban en calor dabache un
proido... Lola

Picaban que adoecian. Carmen B.

Por iso € que agora temos tanto reuma. Maribel

A pegada daquelas coladas, co seu tempo de espera,
que lles daba 4s veces unha tregua para se deter e com-
partir, co impacto fisico na sia pel e nos seus 6sos, que
se estende incluso ata hoxe, faise presente de novo. E
de ai xérdenos unha dibida aberta: E dalgunha manei-
ra unha contradicién o feito de que a lavadora fose un
invento que liberou & muller dunha parte importante
da sua carga, pero a partir de entdn, aqueles encontros
no lavadoiro non foran substituidos por outro tipo de
espazo entre elas?

Aqui tamén xorde a pregunta de quen lavaba normal-
mente, elas non dubidan, eran as nenas e as mulleres
as que facian esta tarefa, e iso lévalles a unha reflexién
sobre como cambiaron os tempos en relacioén 4as tare-
fas que asumen agora os homes.

As mulleres, claro! Ai! Os homes lavar... Carmen B.

A ningtn home se lle ocorria ir lavar. E agora lava o meu
fillo e dime, “estou planchando, Planchando ti, Rafael?”
(rin). Meu fillo como tina duas irmds pois pouco facia na
casa e cando se xuntou coa chica hai anos chamou e dixo-
me, “mamd, no te imaginas lo que estoy haciendo, plan-
chando”. Carais! Pois claro, se traballan os dous, de cada
vez tocaralle a un facer o da casa. Lola
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Agora fan de todo. Que remedio lles queda mdis que face-
lo! Carmen B.

Gracias a Dios, gracias a Dios que agora axudan.
Carmen G.

QUE SIGNIFICABA SER NENA OU SER NENO

As veces a comparacién é necesaria para comprender
en profundidade como de distintas serian as suas in-
fancias de seren nenos. Sabemos que habia diferenzas
en relacion as expectativas de futuro, a liberdade e a
autonomia que lles daban os seus pais, e sobre todo, as
tarefas e 4 carga que elas tiveron que asumir.

Nin coser, nin lavar, nin facer comida, nin fregar, nin ten-
der roupa, nin limpar. Porque iso era de mulleres. Os ho-
mes non facian nada diso. Que va! Lola

Eu recordo que cando mifna nai non estaba, que tina que
facer un traballo, meu irmao ainda estaba na casa e po-
fiiame un caixén ao lado do vertedoiro, e claro, a pobrina...
(por ela mesma). Ali habia os cacharros todos e diciame:
"frega todo antes de que vefia mamd, eh”. Pero el sabia...
porque el era manoso e era moi limpo e dicialle, "home,
tamén podias fregar tu algo que eu ténome que ir... Si



mamd, vaite, vaite”. Entén, iame levantar que eu quedaba
na cama, que eu era nove anos mdis nova ca el, e diciame,
“levantate que hai moito que facer. Non, que tefio sono.
Ai, pois hai que levantarse”. E bueno, eu levantabame e el
diciame: "Almorza e mira todo o que tes ai. Para min? Pero
eu non sei fregar e non chego”. Puxome unha caixa ali ao
lado, e quedaba ali mirando e dicindo, “dalle outra volta!”
E supervisabame. Facer non facia. Entén eles nada.
Carmen G.

Mira o meu irmao que pillo era, que como a que fregaba
era eu, e a que recollia era eu, cando mina nai chegaba
do terreo dicia: "Mira mamd que limpo estd todo, verdade
que estd limpo e ben recollido?” Eu dicia: "Ai, mamaina!
Fixome fregar a min todo, mira a caixa!” Tifa a sorte de
que a caixa estaba cerca do vertedoiro. Carmen G.

Investigando nestas tarefas decatdmonos de que non
hai un patrén unico, nalguns casos a divisién entre o
traballo de labores domeésticos e o de féra concorda
cos roles de xénero. Con todo, nas suas historias ve-
mos que elas adaptabanse s necesidades do sustento
familiar, porque case non habia marxe de eleccién, sa-
caban adiante todo o que podian.

O de dentro e mdis o de fora faciano as nenas, nos meus
tempos, nos que recordo eu. Bueno, facian de todo, algho
mdis nos terreos, coller un carro de mulime... A min tocd-
bame ds veces levar o carro ao monte. Antes traballdbase
moito, nena, e habia que ir buscar tamén un carro de lena
porque habia que cocer coa lena, facer de comer coa lena
e quentar as encaldadas para os animais... Eles, de cada
quince dias, ian un d lefia ou ao mulime para botar na
corte. Catula

O meu irmao estudaba musica e eu lindaba as vacas.
Catula

Neste caso Catula contanos, desde o humor, a historia
do seu irman musico. Cando a escoitamos pregunta-
monos de que maneira a identidade daquel irman re-
presentaba tantas cosas que Catula, por ser nena, non
podia permitirse. O relato mdéstranos a alguén que si
tivo unha liberdade e unhas oportunidades (estudar
musica, estar nunha banda, tomar as stas propias de-
cisions) inalcanzabeis para elas.

Tiven un irmao que ese nin caeu, porque nin cousa fixo
co conto de ir ensaiar. Saia da escola e ia para Mera para
ensaiar coa banda de Garrote, oiche? E saiu listo, que aos
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doce anos que o fomos ver d vila tocou na banda de Garro-
te e era asi, pequenino. E toda vida estudou na musica...
Cando ia tocar por ai vina cansado e durmia dous dia na
casa.

Si, si, foi o mdis listo e quedou solteiro. Pero foi o mdis listo
da casa porque che vou contar. Despois sacouse a cousa
da musica e non fixo nada, se acaso vina xunto a esta tor-
da (por ela) a que lle preparase algunha roupa. Despois
deulle por ter un becerrico, pero el iase por ai e habia que
manter o becerro. Antes non habia vacacions, pero el tina!
Catula

O TABU DA MENSTRUACION

Non queriamos terminar este capitulo sen falar dun-
ha das vivencias que mais inflien nesas idades. No
limbo entre a infancia e a pubertade dase a experien-
cia da menstruacion que, malia marcar un momento
clave no desenvolvemento das suas vidas, viviase de
madeira comedida e en secreto. De feito, na conversa
faise o silencio cando introducimos este tema, se ca-
dra, porque faltan as palabras para expresalo por elas
mesmas. Todas comparten o recordo de que ninguén
falaba abertamente sobre iso, e esa pegada de que

menstruar é tabu segue ainda presente.
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Nada, non se dicia nada. Carmen B.

E que ademais tinan unha cousa de esconder todo. Non
vias nada. Carmen G.

Non vias lavar nada... Madalena

Entonces, claro, cando chegou a hora de ter a menstrua-
cion, Dios mio querido! Vaia susto! Porque, claro, eran
tan... non sei, que se gardaban todo. Carmen G.

Eu sabiao por minas irmds, que eran maiores ca min. Car-
men B.

Eu se non mo di unha vecina... se non me explicase como
facer... Madalena

Chegamos ao final desta primeira etapa, navegamos
entre as suas raices familiares, os momentos de xogo e
diversién a través dos seus vencellos, as aprendizaxes
féra e dentro da escola e os limites impostos por ser
nenas. Alén de idealizar ou dramatizar as sudas infan-
cias, o relato que cada unha delas foi desvelando, con-
tén a semente daquilo que vai florecer nas stas vidas.















CAP.5 |

MOCIDADE E VIDA
ADULTA

Afondar nas etapas da sua mocidade e vida adulta €
unha travesia complexa, como se os fios das suas vi-
das puidesen ir lentamente revelandose. Existe unha
diferenza xeracional importante entre as mulleres de
Santo Adrao, non é o mesmo nacer na década dos anos
vinte que nos corenta ou os cincuenta, tres décadas
de distancia poden impactar realmente nas circuns-
tancias e as decisiéns vitais que elas tomaron. E isto
cobra tamén un significado clave do relato, 4 marxe
de eleccion que cada unha tivo, e que, sen dubida, se
viu condicionada polo contexto socio politico, polo que
vian ao seu redor e polo que se esperaba delas.

A lina entre mocidade e adultez diluese nas stas bio-
grafias, quizais porque as responsabilidades xa come-
zaran moito antes e apremaballes a presién de entrar
nunha fase de madurez para optar a estabilidade eco-
némica. Esta é unha etapa marcada polos traballos

(dentro e féra de casa), as maternidades e os coida-
dos. En moitos casos esta tamén o desexo de ter unha
casa para crear un fogar que, ao mesmo tempo, sexa
refuxio de rutinas, aquelas que constrien unha segu-
ridade necesaria. Pero tamén falamos de fogares que
acolleran os anhelos futuros delas e da stas familias.

Notamos como nesta parte acelérase o relato, quizais
porque se aceleran as suas vidas entre traballos, crian-
za e coidados. Ao mesmo tempo, imos comprenden-
do, segundo as escoitamos, que os ritmos cos que fala
cada muller son unicos e diversos. Algunhas exprésa-
nse todo seguido espontaneamente, outras van amo-
do para que a narrativa tena un proceso coidadoso de
elaboracion, e algunhas borborifian, como se as suas
palabras necesitasen silencio para expandirse.
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Queriamos facer a casina aqui, claro. Entonces
ali habia o centro galego e quen quixese coller
o bar ali tina que traballar os venres a noite, os
sabados e os domingos. Entonces collémolo e
traballabamos toda a semana

EMIGRACION

Como moitas outras parroquias do Concello de Orti-
gueira, en Santo Adrao xa habia cultura de migracion;
de feito, a meirande parte delas tefien ou tifan paren-
tes, mais achegados ou afastados, que emigraran. Por
iso, para algunhas delas era unha opcién que entraba
dentro das stas posibilidades reais.

Intuimos que nalguns dos seus procesos tamén pui-
do entrar en xogo a sua propia capacidade de imaxi-
nar, de visualizarse traballando e facendo a sta pro-
pia vida nun pais estranxeiro. Para moitas delas foi a
porta directa a un traballo cunha remuneracién que
en Espafa seria moi pouco probabel que se lles ofre-
cese. Ao mesmo tempo, esta experiencia supuna case
sempre a eleccidén de estar lonxe das raices familiares
e locais. Unha contradicién emocional que dignifica,
ainda mais, a eleccién que cada unha delas fixo coa sua
maleta.
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A DECISION E A VIAXE

Situdmonos arredor de sesenta anos atras, e tratamos
de imaxinar como foi para elas ese primeiro paso para
mudarse a outro pais. Escoitdndoas comprendemos
que a emigracién é como un movemento vital que te
empurra, porque entra case sen pedir permiso, e can-
do chega, decides que te vas. Para moitas esa toma de
decisions foi unha oportunidade de empoderamento,
cunha contorna non sempre a favor, foron capaces de
escoitar internamente un pulo mais forte.

Nas suas propias elecciéns, un dos motivos con mais
peso era que un parente importante estivese ali para
elas seguiren o seu rastro.

Marchei con quince anos a Venezuela. Primeiro foi mina
nai e deixounos aqui a todos co meu pai. Estivemos aqui
tres anos sen mamd e despois... non sei quen me falou de
Venezuela. Mama escribiame pero non me dicia que fose
para ald, non, iso foi alguén de aqui que mo dixo. Ela foi
traballar de empregada do fogar a Caracas. Entonces, a
min metéuseme tamén na cabeza ir. Veu mina nai vernos
duas veces en total. Dixenlle ao meu pai que queria mar-
char e el toleaba! "A onde vas tu! Como vas ir tu soa por ai
arribal...”. Pois fun con quince anos!



A viaxe en barco ata ali foi marabillosa. Pero muller, con
15 anos como non me vai gustar... E ia ver a mina nai... Xa
me dirds. Iamos seis nun camarote. Ia un de San Claudio
tamén, e barbaro! Pasamolo de marabilla, foron once dias.
Cheguei @ Guaira, ao porto en Caracas e estaba mina
nai... E a min xa se me abriron as portas do ceo todas por-
que estaba ela.

Subo, e a impresion do que chega a Caracas é que saes
para coller a Guaira e hai os cerros, que estdn cheos de
casinas... Eu dicia, “pero aquilo non son casas!”

Primeiro foise mamd, despois fun eu, e despois veu meu
pai con toda a tropa. Era velos baixar na Guaira... todo por
ali un home con catro cativos... Aquilo era... Foi grandioso.
Maribel.

Cando xa tina eu dezasete anos os meus pais volveron
para Suiza e xa fun eu e mdis os meus pais. Mar

A min levoume meu irmao para ald, porque el estaba ald,
enton veume buscar con dezaseis anos. Madalena

Outra figura clave para impulsar o movemento era
a parella e futuro marido, confiando no proxecto de
crear unha vida xuntos.

Casei co meu marido con vinte e tres anos e el xa estaba
en Inglaterra, e fomos a Cambridge. Cheguei e pareciame

moi bonito, de feito é unha vila preciosa, o que me gusta-
ria volver... pero non vou volver. Carmen B.

Xa empezabamos a tontear e el tina un irmao xa en Fran-
cia, en Dijon. Dous anos estaria antes ca min, despois veu,
casamos e marchamos, e eu encantada. Era unha cidade
moi bonita, moi antiga, tina moitas igrexas e conventos.
Marisel

Neste caso, a historia de Carmen G. é unha combina-
cién de duas razéns. En primeiro lugar, o seu desexo
persoal de abrirse a outras oportunidades profesio-
nais e vitais:

A mina ilusién era.. poden so ser.. empezou a abrirse a
emigracion... Eu tina vinte e un anos, quen ia comigho?
Solina non me atrevia moito, pero despois viu un matri-
monio da Pedra que buscaba duas rapazas para un sa-
natorio privado, no que traballaban eles e eu xa vin o ceo
aberto. E que eu daquela era aventureira, era nova e o
madis lonxe que fora era d Coruna, onde tina unhas tias
que eran as que me daban a roupa. Non ia mdis lonxe pero
asi e a todo a min iame marchar... E funme para Alemana
cunha rapaza de Mera.

Fomos en tren, a viaxe horrorosa, tres dias e tres noites.
Era a primeira vez que subia nun tren e recordo tristeza
porque meus pais foronme levar d Corunia e choraban por-
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que meu pai non queria que marchase... Porque a xente
falaba mal dos alemdns por aquilo de Hitler e todo aquilo,
e non me deixaban ir de boa ghana, pero eu vin aquel es-
cape.. e dixen pois vou.. en febreiro do 62. Carmen G.

E uns anos despois, tal como ela mesma nos conta con
ironia, Carmen cambia de destino migratorio por mo-
tivos persoais.

El (meu home) dixome que non ia para Alemana e eu como
queria casar, sei que o queria un pouco... pois era ou deixa-
lo ou casarme cun alemdn... (rin). Enton fun para Francia,
fronte a Xenebra. Carmen G.

0S TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

Interésanos achegarnos a sua experiencia mais cotia,
a como se foron adaptando pouco a pouco ao idioma,
aos costumes e & cultura dese novo entorno.

E ali ben, porque a ver, no primeiro piso vivia o irmao do
meu home e mais a muller, e tamén o primo do meu home
e mais a muller. Entonces, eu no tina moito problema por-
que cando estaba embarazada e non sabia, eu levaba a
mifna cufiada para todo, ata para ir d tenda ao principio

tameén. A xente era moi boaq, ds veces ia d tenda e non pro-
nunciaba ben e non me entendian, entén dicianme: “pasa
para dentro e colle”. Marisel

As cousas eran moi lindas pero cando cheghamos ali...
Tinamos ao lado unha lavanderia e sentidmolos falar e
agharrabamonos unha a outra e diciamos: "Para onde vi-
nemos! Dios mio, cando nos vamos a entender coa xente?"”
Porque Dios mio querido, nada de nada. Primeiros dias
fatales. Andabamos case como collidas da mao. Viamos
o que se facia, iamos para axudantes de cocina, facer as
ensaladas, limpar a verdura... E bueno, as pobres iamos ti-
rando, como nos traian unha tradutora cada quince dias...
E ela ianos explicando e ddndonos dnimos, que outra cou-
sa non.. claro! Carmen G.

Carmen G. compara a experiencia entre Alemana e
Francia, e fala desde a sta vivencia subxectiva que,
dalgunha maneira, pode ser un intento de fotografar
a esencia de como ela se sentiu en cada un dos lugares.

En Francia o idioma era moito mellor, claro... Cen por cen,
pero os franceses eran diferentes, mdis frios, doutra ma-
neira. E tifanlle menos simpatia aos espanoles, pero os
alemdns non! Con nosoutros queriannos! Eran marabillo-
sos! Pero os franceses regular... Carmen G.
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Para algunhas o idioma foi unha dificultade que se
agudizou coa crianza, no caso de Carmen B. o feito de
estar na casa coidando do seu fillo e traballando, non
axudaba a que ela puidese integrarse plenamente en
Inglaterra.

Fun cumprir os vinte e catro anos a Cambridge e antes
dos vinte e cinco eu xa tina o meu fillo. Eu non falaba pa-
labra, entonces, estiven con el (meu fillo) na casa, e facia
bufandas para unha fdabrica. Carmen B.

Facemos un percorrido polos traballos que ian des-
envolvendo dentro e fora de casa. Chama a atencién
que inevitabelmente as rutinas danlles unha ancoraxe
e ao mesmo tempo non lles deixan tempo para mirar
ao pasado. Neste sentido, non falan case da morrina
que puideron sentir, intuimos que si a experimenta-
ron pero parece que non houbese permiso para iso;
poderia ser a maneira mais intelixente de soportar a
distancia e centrarse no seu presente? Nun contexto
no que as cartas eran o Unico instrumento de comu-
nicacién cos seus, non € estrano que se afixesen a sair
adiante sen case contacto e apoio da sua xente. E ao
mesmo tempo, van crecendo as suas relacions entre
iguais naqueles lugares que se converten no seu novo
fogar.
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Primeiro estiven nun hotel de montana facendo as camas;
habia un matrimonio que era de Asturias e outro que era
de Ourense e falaba o esparol con eles. Pero facia falta
xente para o restaurante e o meu irmao estaba cunha
suiza (despois casou con ela). E tiiamos unha habitacion
para as duas e ela ensindbame o francés e eu ensindballe
o espanol e asi fun. De pequena aprendes enseguida e ao
cabo dunha semana o patrén mandoume baixar ao res-
taurante. Servia as comidas, os almorzos, e tinamos horas
libres ata a hora da comida. Serviamos a comida e despois
tinamos toda a tarde libre ata a noite. Pola tarde marcha-
bamos a pé a un bar que era espafnol a dous quilometros
e comiamos d espafiola. Habia patinaxe, moitisima xente
esparniola e falabamos entre todos.

Eu tifia que darlle todo o dineiro que ganaba ao meu ir-
mao para mandarlle ao meu pai, que en paz descanse
(porque morrera mamd e estaban cunha obra na casa).
Pero a min o que me gustaba era que eu tina as minas
mesas. Cando marchaban os clientes eu non collia nada
mdis que as propinas, ddballes unha mao e na outra mao
metianme as propinas. Madalena

Eu funme acostumando, a xente empezounos a querer
ben, eramos as primeiras espanolas que tocabamos ali, e
bueno, pois todo empezou a ir ben. Mandabannos cantar,



cantabamos cousas de aqui, cousas do matr... Nosoutros
traballabamos moitisimo, a verdda € esa, non era unha
broma. Entonces, cando chegamos nés a Alemana ainda
habia casas tiradas, ainda non estaba toda reconstruida.
Eu estaba nun pueblo de augas termais, de barnos de fan-
go... e fomos tirando. O primeiro ano quedamonos ali para
Noiteboa, xa se sabe como foi... moi triste. Sentiamos to-
car as campds, nosoutros estabamos ali, as duas solinas
pero bueno, pasou.

E despois, como acababa a tempada, ou tinamos que vir
para casa ou tinamos que buscar outro sitio. E a patroa
pois claro... Xa estaba acostumada con nosoutros e no-
soutros xa sabiamos todas as historias de ali. Asi que bus-
caronnos traballo nun sanatorio de mutilados de guerra, a
paga era mellor e o traballo era menos, asi que a senorina
con regalo e todo de Noiteboa, quedouse sen nosoutros,
porque xa non volvemos para ali. Eu comecei a traballar
nas habitacions, o traballo era bo e ali estiven 3 anos.
Carmen G.

Mina nai estaba coidando un neno e deixoume a min a
casa coiddndoo, e ela foise para outra casina cerca.
Maribel

Van xurdindo para elas oportunidades de traballo a
partir dos oficios que xa cofiecian, como coser, coci-

nar, ou facer labores de limpeza; e outras, como Mar,
aprenderon un novo oficio montando reloxos.

Eu quedei na casa, traballaba desde ali cosendo colos de
camisas e punos para un senor de aqui, de Ourense. Un
dia normal facia todo o da casa e o do neno, e cosia. Cosin
todo o tempo que estiven ald. Estiven sempre asi, criando
o fillo, porque ali non habia a quen deixarllo. Porque meus
pais puxeron un negocio, tinan unha grellada. Foilles moi
ben, iamos para ali e comiamos, ali era o noso “xuntoiro”
os sabados e cando habia que facer algtin acontecemento.
Maribel

Entonces, empecei a traballar cando o segundo neno
cumpriu cinco anos, que empezou a ir d escola. Fun a
unha senora que chamabamos “a gallega”, non sei por
que, todos eramos galegos... Ela traballaba nunha casa na
que a sefiora quedou embarazada, entonces, veu xunto de
min, se lle facia roupa. Despois dixome se lle ia coidar o
neno, entonces, ia pola mand, ata que chegaba a galega.
E ademais cosia na casa para xente francesa. Unha vez a
semana ialle coser a casa dunha sefiora maior e facialle
cousas para ela e para un fillo. Marisel

Empecei a traballar nun hospital de xente maior e
de xente que non estaba ben da cabeza. Fregando,
pasando a freghona, limpando os cristais e aghuan-
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tando. E ao ano e medio xa empecei nunha fdbrica
de reloxos, ali si xa era coser e cantar, cambiou moito
o traballo. Facia montaxe de reloxos, despois xa era
todo automatico, xa traballabamos con robots, MEM
era a marca. Traballei ali ata que me vin, con trinta
e catro. Mar

En ocasiéns as suas condicions laborais foron moi pre-
carias, o que nos leva a reflexionar acerca de que a des-
igualdade cara as mulleres non entende de fronteiras.
Estas condicidéns, ademais, trouxeron consecuencias

de saude fisica e mental para elas.

Eu ia sen traballo (a Francia), comecei a traballar nas ca-
sas e encontrei un restaurante ao lado do lago, preciosi-
simo... Precioso o restaurante, claro. Traballaba catorce
horas diarias! Porque a senora, que non tina un pelo de
tonta, dixome, "mira, eu douche habitacion para o teu ma-
rido, pero ten que axudarche a ti algo, e tes que traballar
o que faigha falta”. E traballei ata que enfermei, si, polo
exceso de traballo. Fun ao médico e dixen: “"Pobre de min!
A saber a onde imos agora”. A sefiora dixome que non me
daba a habitacion se non traballaba algo, e eu non podia,
asi que marchei. Habia unha familia de Carifo e estive-
mos con eles tres dias, buscounos unha habitacién e eu
oin comentar que buscaban xente para unha fabrica, e fun
para unha fdbrica de metalirxica. Estiven moi ben, case
todos eramos espanois e ali estiven ata que vinemos para
aqui. Carmen G.

Eu primeiro fun a universidade de camareira oito meses.
Despois cando dei a luz estiven criando ao meu fillo e
mais facendo esas bufandas dunha fabrica na casa: con-
feccionalas, ponerlle as etiquetas, planchalas, iso era un
inferno. Faciao mentres o neno durmia e pagabanchas a
catro perras. Carmen B.

As obrigas laborais eran as veces imposibeis de con-
ciliar coa vida familiar, e nunha encrucillada que non



daba tregua & dor chegaba a tremenda decision de
deixar os fillos en Galicia, na casa dos seus pais ou dos
seus sogros. Para Carmen B. esta foi sen dubida a eta-
pa mais dura de vivir no estranxeiro. Céntao co pesar
daquela separacién ainda na gorxa. Unha voz que se
rompe incluso anos despois, se cadra porque segue
sen encontrar consolo.

Despois compramos aqui a casa (que foi o erro mdis gran-
de que fixemos na nosa vida, pero bueno, agora xa estd).
E deixei ao neno cos meus soghros en Couzadoiro e volve-
mos os dous. Chorei moitas ldgrimas, non habia teléfono,
botamos tres anos e tres meses sen velo, porque se vine-
ramos xa non o deixabamos, xa nos pesara moitisimo. Foi
moi dificil, encima enfermou de papeiras, houbo que leva-
lo d residencia e estivo ali ingresado. Carmen B.

Algunhas delas tamén se embarcaban en negocios
propios e dobrando xornadas de traballo, sen case mo-
mentos de descanso, para poder aforrar e pagar a casa
de volta en Galicia.

Traballei nun banco vinte e seis anos para facer limpe-
za as noites. Entonces, o meu marido veu de conserxe ao
mesmo sitio. Queriamos facer a casifia aqui, claro. En-
tonces, ali habia o Centro Gallego e quen quixese coller

o bar ali tifna que traballar os venres a noite, os sabados
e os domingos. Entonces, collémolo e traballabamos toda
a semana: o venres d noite tina que facer catro empana-
das, cocer orella, cocer polbo, cocer todo porque os xorna-
leiros que estaban nas construciéns, nas vinas e niso, o0s
sabados vinan todos comer ali. O domingo vinan xogar
ds cartas, comer... Bueno, que tina unha cocifia que era
tan pequenina, tan pequenina, que non podiamos nada.
Moito tempo traballamos de luns a domingo, para que?
Para nada! Pasamolo bastante mal e paseino ben despois.

Madalena
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Despois eu volvin a traballar ¢ mesma universidade no
centro de Cambridge de camareira. Ao final fun ao bar
para xunto del (meu marido) para limpar nas mesas, re-
coller vasos... Faciamos as horas extras que nos daban...
todas! Facia de camareira no verao cando non habia estu-
dantes, que facian conferencias de bancos, de moitas cou-
sas. Enton ali daquela estadbamos moi contentos porque
nos daban propinas boas e mais faciamos moitas horas
extras, que era o que queriamos nosoutros... cartos!
Carmen B.

O MELLOR DE ESTAR ALI

Coa intencidn de ter unha fotografia mais ampla que-
remos, de igual forma, deternos naquilo que recordan
mais positivamente da experiencia migratoria. Para
moitas, é un capitulo das suas vidas no que a estabi-
lidade, a rutina, os vinculos no estranxeiro, e o trato
recibido dan significado e benestar ao seu dia a dia.

A min gustabame todo porque Caracas era moi linda. Os
de ali son buenisimos, a xente caraquena é... buenisima,
buenisima, danche todo. Non tefien nada eles porque todo
o que tenien, dancho. E bueno, ali en Caracas o que habia
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era estranxeiros. Habia vascos e de todo por ai. Despois
habia portugueses, italianos... asi que era marabilloso.
Maribel

A mina vida cando fun a Suiza foi moi bonita, traballdba-
se moitas horas pero tinamos horas libres tamén. Paseino
moi ben porque non traballabamos os domingos, iamos
unha pila de amigos e faciamos as grelladas. Tinamos
unha chabola e faciamos o churrasco e estabamos desde
pola mand ata a tarde. Eramos un grupo con moitos ami-
gos, iamos ao centro gallego o dia da nai, do pai, en Fin de
Ano... Ao principio moi mal, despois xa foi ben porque ald
habia moita unién entre espanois, non sei noutros sitios,
pero onde estabamos nds estabamos moi unidos porque,
como non tinamos familia, axudabdmonos uns aos ou-
tros. Madalena

Digoche que dos ingleses estou moi contenta e que ali en-
contrei a xente moi boa, mellor que aqui en Espana. Preo-
cupdabanse por min e axuddbanme en todo sen saber falar.
Das secretarias que traballaban na universidade ali cerca
do bar, habia unha que coma se fose da familia. A xente si,
moi educada e fora de serie. Carmen B.

Ai tinamos familia, como se di, e os sdbados e os domin-
gos xuntabdmonos. De verao iamos cos nenos ao lago que



habia, de inverno, un dia nunha casa e outro dia, noutra.
Xuntabdmonos nas casas, de verao iamos para un cam-
po, montabamos as mesas e a comida. Eramos un grupo
de quince, entén os nenos encantados e nosoutros tamén,
enton comentabamos de Espana... de volver... Marisel

Bueno, eu as fins de semana pasdbao moi ben. Tinamos
un grupo de espanois que eramos moi amigos. Iamos ao
lago cos nenos, un levaba churrasco, outro tortilla, outro
empanada, todos comiamos o de todos e os nenos esta-
ban no lago e banidbanse e tomabamos o sol. En inverno
soltabamolos ou na casa dun, ou na casa doutro, e despois
cando era Fin de Ano ou Noiteboa, alugabamos un local e
celebrabamos todos xuntos. Ali moi ben, xa che digo que o
peor foi traballar aqui na fabrica. Eu en Suiza paseino ben
e 0 companeirismo era moi bo. Mar

Con todo, mulleres como Carmen B. contan que o uni-
co tempo libre dedicdbano a traballar ainda mais, no
intento de que o tempo pasase mais rapido, na sua
propia urxencia vital de ganar mais dineiro para pagar
antes a casa e volver a Galicia.

Nosoutros non fomos de andar de parranda nos bares.
Aos bares iamos unha vez no Nadal, a un que ia o noso
xefe, o xefe de cocina. Iamos d casa dos esparnois corie-

cidos e tomabamos o té ou cacao ou o que fose... Pero de
bares e restaurantes non andamos nada, eh. Carmen B.

A DECISION DE VOLVER

Pédese entrever no didlogo con elas que o anhelo de
regresar a casa estd presente durante toda a experien-
cia migratoria como unha posibilidade real, e cando
profundamos encontramos unha relacién ambivalen-
te detras deste desexo. Por unha parte, son conscien-
tes de que a estabilidade e independencia econdémicas
que lles da vivir no estranxeiro non puideron telas en
Espafia. Con todo, volver significa recuperar o equili-
brio emocional dos afectos, sumado 4 intencién firme
de proporcionarlles aos seus fillos e fillas a sensacién
de arraigo & terra que as viu crecer.

Volvin porque a empresa na que traballaba meu home
foise para o sur de Francia e non quixo cambiarse, ade-
mais os nenos tinan nove e once anos. Eu si queria volver
porque non queria que os nenos me quedasen ali. A nena
encantada porque sempre dicia que queria vir para Espa-
fa e o neno non tina problemas, dixo, “onde vaiades vos".
Vinemos no 81. Marisel
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Sacar a casa canto antes, porque a mina idea era que o
neno empezase a escola aqui, porque sabia que, se a em-
pezaba en Inglaterra, ia querer quedar ald. A que non me
afacia era eu. O meu home estaria ainda alé pero eu non
sabia falar unha palabra e os espafiois cos ingleses case
non falaban, todo o que falaba era con espafois e co meu
home. Si que houbo momentos que o pasei ben. El botou
trece anos e eu botei case sete. El pasouno ben e eu non,
porque el falaba ben inglés, entendes? Carmen B.

Mesturanse os motivos de retorno, e decote entra a
dubida de cando era o momento adecuado para dar o
paso. Carmen G. explica, e outras delas asi o compar-
ten, que unha das dificultades era que a familia de ori-
xe non podia apoiar economicamente cando volvian,
asi que imaxinamos o dificil que era para quen queda-
ba, asumir que non habia case nada que ofrecer.

Nosoutros estivemos moi pouco porque meu home non
era de estranxeiro. Eu fun moi feliz no estranxeiro eh, iso
sil. El queria ser camioneiro e dicia “asi que xuntemos
para un camién, marchamos”. Eu que ia facer...! Vinémo-
nos, mal feito, porque non tinamos para o camién, habia
que facer a voda e habia que casar, e habia que paghar
tudo porque os pobrinos que estaban aqui non tinan para
esas cousas! Carmen G.
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Para Maribel, en cambio, a volta veu dada polas cir-
cunstancias externas de Venezuela, a pesar da sua es-
tabilidade econdmica ali, decidiron que era o momen-
to de regresar, no 81.

Vinémonos aqui porque empezaron a roubar, non habia
seguridade. Cando eu cheguei era segura, bueno, ainda
habia vestixios de Betancourt, pero despois xa non. Foi
segura ata os 70 ou asi, pero despois, chiquita... Atraco
por aqui, atraco por ali, atracdbante no ascensor, nas es-
caleiras, ias pola ria e quitabanche o reloxo e todo, bueno,
en fin... Enton, dixenlle a Javier: “mira, vamos para Espa-
fla porque aqui calquera dia queddmonos sen un... e hame
fastidiar a min, a ti ou ao neno. Vamonos”. "A Espana non,
que aqui estamos situados, que imos facer a Espana!”. Era
no ano 81. El foi sempre taxista ali. Meus pais quedaron
ald pero tamén vian a cousa moi mal e dixéronme que non
ian tardar en vir. Estiven en total dezanove anos. Bétoo
de menos e dame moita penifia aquela xentina... moita,
moita... Maribel

Oreto laboral é o mais importante ao que se enfrontan
nesta etapa. Algunhas volven aos oficios que xa des-
envolvian, como coser, traballar a terra.. Ou asumen
o cargo de sacar adiante un negocio. O certo é que a
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situacién econdémica da parroquia non facilitaba as
cousas e moitas perderon aquela estabilidade que si
tinan no estranxeiro.

Meu home estaria un mes ou dous sen traballar e despois
empezou a traballar para unha fabrica de Carino, reves-
tindo azulexo, e tivo traballo seguido. E eu ptiixeme a coser
na casa para xente. E os nenos na escola en Ortigueira.
Marisel

Cheguei con trinta e nove anos e volvemos para Devesos e
collemos unha taberna, a do Cristo. Estivemos 5 anos. Os
meus pais volveran e estaban en San Adridn e dixéronnos
que vinésemos para abaixo. Maribel

Como consecuencia dos diferentes intentos de con-
seguir unha seguridade laboral tamén se ve afectada,
nalguns casos, a sia saude mental e emocional. Expré-
sano coa valentia de nomear a sua vulnerabilidade e de
reconecerse nunha experiencia compartida, porque
non foi algo illado, senén un malestar colectivo que
merece ser visibilizado e atendido.

Despois xa foi cando nos vinemos para aqui. Pensaba que
nos saira un traballo e non nos saiu, tivemos que ir para
Naron e collemos un hostal sen ter purnietera idea diso. O
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xefe saiunos moi ruin, que non tifna nada de alta e perden-
do cartos fumonos de ali. E volvemos para aqui e collemos
unha cantina, "Bar Prieto”. Podia contar cunha man todos
os coches que pasaban para Carino. Era moi pouco tra-
ballo. As duas da tarde non tifias vendido un céntimo e eu
acorddbame dos gastos que tina e a min doiame a cabe-
za... Ata que enfermei dos nervios eh, asi que o deixamos.
Carmen B.

E meu home empregouse na louseira tres anos, moito
non ghanaba e aburriase e dixo “voume ir para Suiza de
xornaleiro”, e foise. Vina no inverno e iase na primavera e
eu quedaba aqui con vacas, ds minchas, aos berberechos,
con todo o que habia e mais mdis, coa pequena... Era unha
vida escrava e o ultimo ano que estivo ali eu collin unha
infeccion moi grande de garganta e collin unha depresion
grandisima e cando volveu dixenlle, “voume contigo” e
funme con el. E deixeille a pequena d@ mina nai. E com-
pramos o camidn, pero o pobrino tivo tan mala sorte que
ainda non acabdramos de paghar e aos tres anos queda-
mos sen el. Tivo un accidente, tivo sorte de que a el non
lle pasou nada, e nosoutros quedamos cun camioén para
chatarra e 50.000 pesetas por deber.

A vida foi dura porque xuntdramos aquilo e non habia
nada mdais. Viviamos nunha casa alugada dun tio meu. A



filla xa ia maior e queriamoslle dar algo, porque xa fora-
mos desghraciados abondo os demais, e empezou a estu-
dar algo. A mifa vida foi dura! Carmen G.

Tameén existe o loito polo retorno, porque ali, como a
soidade da experiencia migratoria era explicita, xun-
tabanse cando podian, con mais espanois, para darse o
carifio e a comprension que necesitaban. Con todo, ao
volver aqui, notan como foi chegando pouco a pouco o
efecto dunha sociedade mais individualista, onde a co-
munidade non ten a forza de cando unha vez partiron.

As lembranzas vivas desta etapa xa conviven con elas,
alén da comparaciéon das diferentes experiencias, que-
damonos coa sua aprendizaxe.

A ver, a escola ensina moito pero para andar por ai polo
mundo non che fai falta ler. O sentido comtn que recom-
pilas... Puf, € incrible. Espabilas, ves... Maribel

Avolta foi ben, pero se boto a vista atrds penso que o tem-
po mdis divertido e feliz foi en Francia, porque despois xa
era a vida que tinamos antes. Marisel

Paseino mellor que na infancia. Botei trinta e cinco anos
en Suiza, pero tiven moitos problemas. Tiven moitas
operacions, é verdade que estiven moi enferma, si, pero

paseino ben tamén, e tiven un netifno. Pois mira, pero éche
asi a vida do estranxeiro, éche asi. Aqui tamén se traba-
llaba duro, ir ao mar... pero din, “ai, € que 0s que estdn
ala...". Pero non, os que estdn ald era ir a contra o reloxo.
Madalena

Madalena rescata algo moi valioso nesta ultima re-
flexién, o contraste dos ritmos da contorna rural, do
que marca a vida no campo, porque as que se foron
as cidades acostumaronse a vivirse mais rapido, case
como un desencontro do tempo propio.

Cando rematamos de explorar o capitulo da emigra-
cién, as mulleres que quedaron, despois de escoitar
con asombro, séntense agoniados pola forza do relato
no estranxeiro.

Aver por onde vou agora eu... a ver...! Eu non sain nunca de
San Adrian. De verdade! Catula

Iso si que son historias (referindose ds que emigraron).
Maria Teresa

O certo é que elas, coa decisién de permanecer na pa-
rroquia, tamén tenien historias valiosas que contar.
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Bordei toda a vida, tifia sempre pedidos, nunca
me faltaron. Levantabame ds sete da marnid
porque despois tifia que ir ao terreo co meu pai
e a mina mai, no mainzo, nas patacas...

TRABALLO PUBLICO: 0S DONS AO SERVIZO DA
COMUNIDADE

A meirande parte delas tivo que asumir desde moi
nova os traballos dentro e féra de casa. Nun intento
por ter un futuro estabel seguiron os pasos do negocio
familiar ou aprenderon oficios locais. Para as que fica-
ron, as opcioéns eran sen dubida mais limitadas. Desde
a perspectiva actual, poderiamos caer na idealizacién
da vida no campo, pero en realidade a opcién mais
probéabel para elas era, en moitos casos, dedicarse a
todo: ao campo, aos labores e oficios varios, e a levar a
casa e os fillos.

Duas constantes nesta etapa definen as biografias das
mulleres de Santo Adrao: por un lado, que nas profe-
siéns que desenvolven ofrecian os seus talentos e dons
para o ben da comunidade. E por outro, o alento in-
cansabel de traballar para ter unha casa, coa intencién
de crear un espazo propio para botar raices, un fogar
onde poder acoller e permitir que os vinculos crezan.

VIDAS DE TRABALLO NA MOCIDADE

Elas gardan historias dunha mocidade que estivo mar-
cada por deixar pronto a escola e dedicarse a traballar
nos terreos da familia, cos animais, e ocupandose de
todo o que comporta a vida no campo.

Cando deixei a escola habia que ir para os terreos e ao
monte, levar o carro ao monte... Ald estaban os meus ir-
maos. Ao cheghar ao monte, o outro irmao, o Moncho, o
musico, ia buscar a ghinda. Chamabanlle a ghinda, que
amarraban ao carro despois para se baixar por ali. E, quen
andaba co carro todo o dia? Era eu, porque el nunca aca-
baba de vir co condenado traballo da ghinda ata que es-
taba o carro carghado e preparado, e daquela dicianos,
“tiven que ir alé adiante... e tiven que ir a tal...". Pero el pre-
sentdbase asi, cando xa tinamos o carro cargado. Catula

A mifa vida de traballo foi moi dura porque como dixen,
eu sain da escola con doce anos porque a mina mai es-
taba soa, meu pai traballaba en Feds, en industrias Pita,
enton, claro, saia tarde. Na casa habia vacas. E asi fomos
andando. Mamd era moi escrava porque tinamos de todos
os animais para axudar, porque o que ghanaba meu pai
era para paghar a xente que nos vina a axudar coa pouca
labranza que tinamos, e algho para a axuda da vida. Non
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era moita cousa, no era moita cousa... Entonces, a min to-
coume de ir aos terreos, de axudala a ela, de facer o da
casa e eramos as duas para todo. A mina ilusién era.. cla-
ro. E que nos sentiamos mal porque traballabamos bruto
e non vias nada, nin lles podias pedir moito, pobrinos, por-
que non podia ser. Carmen G.

As veces entra no seu relato a ironia, para quitarlle
peso & carga que supuna un traballo diario que elas
non escolleron, e unha cadea na que un acontecemen-
to vai caendo detras doutro, como as fichas do dominé,
sen case nada de marxe de eleccién para elas.

Todo unha marabilla. Todo de cor de rosa. Cando sain da
escola xa comecei a traballar. Traballei para unha muller,
a que me ensinaba a coser. E despois fun para casa, que
estaban meus pais e mais dias irmds, porque a maior xa
estaba en Suiza. Tinamos unhas vacas, un porco, terraq,
e meu pai xa ia d louseira, que era de Barro de Mera. En-
tonces, eu tifia que arar, cavar, todo. De feito eu acérdo-
me que era pequena, claro, o arado queddbame moi alto,
eu ponialle o ombro e daba volta, é verdade! Ir ao mulime
para lastrarlle aos animais... Lola

Un posto nunha fabrica ou na louseira foron as pri-
meiras oportunidades que non podian rexeitar, a pe-
sar da dureza do traballo fisico que se lles requiria.
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Eu comecei a traballar aos quince anos nunha tenda que
habia aqui. Cocian o pan e vendian de todo. Despois con
dezaseis, que xa vineran meus pais outra vez de Suiza, fun
a Carino a fdabrica do peixe, moi duro. Tinas que baixar
cunha sefnora que tivese experiencia, coller as caixas do
peixe, botalas no xeo, tiflas que descabezar, moito frio...
Despois ia para o cocedor, empacar, meter nas latas, de
oito da mand d unha. Despois das tres ds sete. As veces
habia horas e quedabamos a facer horas, porque che pa-
gaban madis, claro. Mar

Despois, con vinte e un, morreu o meu pai na louseira, que
xa era de Campo. Entonces, as mulleres soas non tinamos
moitas opcions, entén, veu Campo un dia a casa e dixo:
"se queredes, vide para Mera, na Ponte de Domingo FI6-
rez, tamén hai mulleres traballando e estan embalando”.
Entén animamonos e fomos a Mera, que estaba a nave
da lousa onde se embalada e se cortaba igual que despois
en Cuina. E traballamos na louseira, eu traballei un ano,
porque despois casei, que tiia moito apuro, sabe Dios...
ninghtn! Lola

Sorprende, igualmente, que incluso coas dificultades
que atravesaron son capaces de recuperar o animo
xuvenil que recordan daquela época de celebraciéns e
amizades.



Eu tiven unha mocidade preciosa con amigas boisimas, si
senor, traballabamos moi bruto, habia carencia de todo,
pero ao fin e o cabo, era bonita, éramos felices e xuntabd-
monos para ir as romarias... Carmen G.

BORDAR E COSER

A paixén por bordar e coser comeza para algunhas de-
las desde ben cedo. No caso da relacion das irmas Ma-
ria Teresa e Marisel técese arredor dunha urda com-
partida desde que eran pequenas.

A min gustdbame moitisimo bordar e a irmd do cura bor-
daba. Entonces, eu que era pequena, porque se foron can-
do tina eu dez anos, como a vira bordar a ela pois xa me
gustaba. Eu ponia unhas tdboas e un tronco para que me
fixese asi (simulando unha mdquina de coser) e unha ver-
za... E ia picando... Maria Teresa

Bordaba nas verzas! Lola (Rin)

Meus pais eran labradores e eu despois de deixar a es-
cola fun a Mera a clases particulares a unha sefora que
as daba. Era Maruja, que era irmd do cura que tinamos
en San Adridn. Fun un ano. Gustabame estudar. Despois

xa fun a aprender a bordar e estivemos, non sei, ata que
casou a chica que nos daba e, daquela, xa vin para a mina

casa e empecei a bordar con dezaseis anos. Maria Teresa

Sain da escola aos quince anos e fun aprender a coser.
Primeiro fun polas casas cunha costureira que andaba
polas casas e eu ia tamén, e levaba a mdquina na cabeza.
Despois fun a Feds, que habia unha que tina un taller de
costura e ensinaba. Chamdbase Fé, e despois, cando xa
ia sabendo, vin para d casa e cosia e tifia continuamente

traballo. Marisel

Van internandose nesta tarefa creativa e traballosa &
vez, cosen e bordan para outras persoas de féra e para
a sta familia. Por como o contan comprendemos que
foi un tempo de por en valor os tecidos, os patroéns e os
desefios propios; non cosian para producir cantidades

grandes, faciano para crear prendas valiosas e tinicas.
Tivemos un taller. Maria Teresa
Ela bordaba e eu cosia. Marisel

No verao as nenas tinan que saber “puntos” para empezar

o bacharelato. Entonces, ensinabamoslles. Maria Teresa
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A min gustdbame coser, e mellor cando era para xente que
queria cousas mdis complicadas. Traballaba para unha
de Ortigueira que sempre me traia os detalles, era o que
me gustaba a min, cando era unha saia recta. Marisel

As veces este labor téxtil, manual e delicado, que ache-
gaba harmonia e beleza aos fogares, tiflase que com-
binar co traballo nos terreos, os labores de casa e os
coidados aos familiares.

Bordei toda a vida. Levantdbame ds sete da mand porque
despois tina que ir ao terreo co meu pai e a mina mai, ao
mainzo, ds patacas... Daquela facianse enxovais ds rapa-
zas. Entonces, encargdbanmos, traian sabas ou manteis
para bordar. Tina sempre pedidos, nunca me faltaron. Asi
que xa se compraban nas tendas, pois empecei a bordar
para o comercio. Unha rapaza de Feds traiame ela para
bordar, pero xa eu era de trinta e pico ou case corenta. Fa-
ciamos para nenos, Pili Carrera, cortinas cando empeza-
ron as casas rurais.. Madre mia! Moito traballei asi cara
adiante, tefio joroba! A de Feds era a intermediaria que me
traia as cousas.

Eu facia todo na casa. Os meus pais xubildronse e ao
tempo morreu meu pai. Xa non tinamos vacas. Mina mai
axuddbame co bordado, recortabame, porque aquilo era...



colos, colos, colos, vinte, trinta.. Daquela non paraba de
traballar. Despois morreume mamd... E eu “costureira e
solteira”.. Maria Teresa

Borda moi ben!!! Ainda borda agora. Canto ela traballou!
Catula

Tamén Maribel, Lola e Carmen B. coseron en diferen-
tes etapas da sua vida. Algunhas atravesando as difi-
cultades do mal remunerado que estaba este labor que
realizaban principalmente mulleres. Quizais é unha
das profesidons asociadas que madis valor perdeu co
paso do tempo, debido ao cambio do modelo de pro-
ducion.

MARISCAR

Outro dos traballos que rescatamos entre as biogra-
fias das mulleres de Santo Adrao é o do marisqueo a
pé, que a diferencia do de bote, tamén o realizan sobre
todo elas. En condiciéns realmente dificiles, conse-
guian coller marisco e vendelo a compradores da zona
que despois o distribuian. Este labor normalmente era
un complemento econdémico que sumaba aos ingresos
familiares.
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Eu ia ds ameixas, tamén ia Lola, s6 que empecei eu un
pouco antes. Ganabamos, pero era duro. Catula

Fun ds ameixas con Catula, que ian Catula e Maribel.
Iamos coa marea, iamos mdis de inverno que de verao.
Iamolas vender, apanabamos mazds para vender tamén.
Colliamos as que podiamos e despois vendiamolas. Vifian
os compradores aqui a un sitio a compralas, non habia
taxa daquela. Ti podias coller as que puideras. Daquela
habia.. que agora non. Eran cartos que vinan de mdis.
Non era duro, era rascar para coller berberechos. Lola

No caso de Catula foi grazas ao seu tesén para maris-
car, que tivo o empurre para comezar a reconstruir a
sUa propia casa, con axuda da sta irma.

Despois empezdronse a facer os “cartifos”. Mifa irmd,
que vivia en Alemana cando vifia traia cartos que facia
ali, claro, e estaba sempre batallando: “métete nunha ca-
sina que cartos ténoos eu’, dixome sempre, “que che axu-
do”. E quedou a casina vella coa vaca, que ainda a teno,
porque estamos encarifiadas con ela, porque ali nacemos
catro de nosoutros. Catula

O relato vaise enriquecendo, Maribel comparte coa
sua expresividade particular como era a nivel fisico
esta actividade para ela, Lola e Catula. Céntannos que
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era mais duro coller ameixas que mariscar. Intuimos
que hai moito mais, unha sabedoria que vén de apren-
der a observar as mareas, a ler o estado da mar ese dia
antes de entrar 4 auga, e a desenvolver o sentido do
tacto para identificar onde cavar.

Comecei a ir mariscar con Catula, un dia a min doiame
a cabeza espeso, moitisimo. Estaba graviiiisima. E Catu-
la estaba cavando e encontraba ameixas. Enton dixome,
“déeche a cabeza?". Eu dixenlle que moitisimo e dixome,
“ponte a cavar aqui” e como habia tantas... pasoume a ca-
beza! Outra vez levaronme para Ostreira e eu non via o
camino... Ai non! Por aqui no xuncal... Eu tiven medo, nun-
ca asi me metera, habia lama movediza, esas condena-
das cavando, cavando, cavando tranquilas... E eu non via
o camino para foéra porque ademais, canto mdis pelexas,
madis afundes. Maribel

O de mariscar era rascar pero o das ameixas habia que
cavar toda unha marea. Mariscabas berberechos que eran
mdis, na areqa, as ameixas mdis na lama. Coa lama habia
veces que te metias ata aqui (sinalando a cintura). Lola

Era custoso mariscar as ameixas. Catula

Ai...! Era! Cunha sacha cavando ali tres ou catro horas.
Lola



E ao mellor andabas de aqui a ali e non aparecia unha
condenada! Habia algunhas de tres mil pesetas o quilo, e
as outras mdis pequeninas de duas mil pesetas, verdade?
(pregtintalle a Lola). Axudoume moito a pagharlle a mifia
irmd a casa “céonula”. Cando non andabamos ds ameixas
habia que andar ao terreos e nos montes. Catula

Catula tina moita paciencia para cavar e non se aburria!.
Ainda que non encontrases moito, ias cavando. Lola

Eu tiven moi boas amigas. Leveime moi ben, ademais to-
das eran no mar. As de Feds... todas. Catula

Escoitandoas comprendemos que este € un oficio co-
lectivo no que a sororidade dabase de forma natural.
Por un momento imaxinamolas no seu baile particular
na auga, entre o compas que marca cada onda, dialo-
gando co mar para que a sua tarefa fose o mais sosti-
bel e respectuosa posibel coa contorna.

O oficio do mar esta tamén no papel que xogou na pa-
rroquia, como vimos no primeiro capitulo, a lancha de
Raimundo (o home de Catula). Aqui ela mesma narra-
nos como foron os inicios.

Despois de casada pasou que nos levabamos ben (con meu
home) pero non habia tampouco os cartos para comprar

a lancha que tina mina sogra, que a vendian. Entonces,
que fixen eu? Porque Raimundo, pedir non hai prestare...
Mina xoia! Ai! El se tina cartinos prestaba todo. “Eu, Ca-
tula, non che me atrevo a ir xunto as tuas tias e pedirlles
os cartos para comprar a lancha”. E dixenlle, “minas tias
quérencheme moito, vouche ir eu” e efectivamente! Xa vin
cos cartos d casa! Catula

DESPACHAR

Entre as diversas profesions encontramos tamén a de
despachar en comercios e restauracion, unha tarefa
que, algunhas como Carmen B., xa fixeran de peque-
nas, e na etapa adulta tiveron que repetir. Nalguns ca-
sos, este oficio implicaba realmente todo o relacionado
con cocinar, limpar e servir, de ai que tivesen tamén
un desgaste fisico tremendo nos seus corpos.

Despois xa eu empecei nunha casa en Ortigueira, e des-
pois fun para un bar en Carifio que bueno, nunca tanto
traballei na mina vida como ali. Tifla que facer tres pisos.
Cando tina ela moito apuro na cocina baixaba, tina que
preparar ensaladas, limpar lurinas, tina que facer salpi-
con, tinalle que poner os primeiros pratos, ds veces levdr-
llelos ds mesas, planchaba a roupa de todos... E despois
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ainda mandabame limpar a casa dunha irma del, que
tamén alugaba. Eu ali xa non andaba, voaba, nin comia,
nin podia comer. Doiame dos pés d cabeza... E pensar que
agora tefo que facer a mina casa, como hei facer! E o cati-
Vo, que xa estaba na universidade, pedialle que me pasase
polo menos a aspiradora na casa.

Despois dixéronme que ian pechar, e eu tamén collin ten-
dinite nesta mao e xa non podia nin coller os cacharros,
nin levar os pratos para o restaurante. Pasei unha dor ali...
Como un can, e deixeino. Fun a rehabilitacion pero non
me curei. Con todo iso ainda me vineron buscar para ir a
unha casa, e botei catro anos ali ata que o vello morreu. E
despois xa case me xubilei e listo. Carmen B.

No 80 comecei a repartir pan aqui, na panaderia de San
Adrian. E no 90 comprdmoslle a tenda e tiven a tenda
quince anos. Xubileime con cincuenta e nove, porque tive-
ra un problema nun peito e sacdronme unha pagha. Entén
xa me xubilei e despois xa foi asi a vida. Lola

0S COIDADOS: PONENDO A VIDA NO CENTRO

Tamén querémonos deter no seu tempo e dedicacién

como coidadoras nas suas contornas familiares, xa
que as veces, parece que nesta sociedade é algo que
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se da por suposto entre as stas obrigas como mulle-
res. Pode que lles custe ponierlle palabras a unha tarefa
desta magnitude e que ademais acontece no ambito
privado. Achegdmonos, da man do seu relato, a unha
vulnerabilidade que, a mitudo, non esta dignificada. Na
era da autosuficiencia elas recordan que, na nosa hu-
manidade, estd tamén a necesidade dos coidados.

Eu coidei da mina nai cinco anos, vinte e catro horas ao
dia. Era dificil, porque sempre non foi ben, nos primeiros
tempos, pobrina, estaba ben. Despois desorientouse, des-
pois tirabase da... Eu queriaa moito e ddbame moita pena,
ademais estaba cega e mal. Era duro, porque eu era a stua
filla e non tina a ninguén. Pero estou contenta de telo fei-
to porque era mina nai e fixo moito por min. Meu home
tamén me daba moito apoio, pero claro.. Non te podias
escaquear daquilo, era todo o tempo. Carmen G.

Elvira, que participa nestes encontros principalmente
como persoa que acompana a Catula (porque ela é de
Senra, outra parroquia ortegd), atrévese a compartir so-
bre a sta relacion cos coidados. Na sua propia experien-
cia comprendemos o sabor da contradicién polos momen-
tos de alivio nos que podia liberarse dos coidados diarios.
Eu coidei a mina nai, o meu sogro e a mina sogra. Elvira



Vas cumprida, muller! Carmen G.

Morreu meu pai e a mifa nai veu para Ferrol connosco.
Despois o meu sogro estaba mal, tina demencia senil,
pdrkinson, bueno, pois leveinos aos tres para Ferrol. Eu
traballaba e mdis atendia aos tres. Deixdballes todo feito,

lavado o meu sogro, e collia e ia ao traballo. Elvira
Si, sefior. Catula

Despois vina o meu marido do traballo e era el quen lles
daba a comida. Nestes tempos, non estou falando de hai
moito, foi hai sete aftos. O meu irmdn estaba en Vigo e por
Nadal levaba a mina nai, e ao mellor botaba dous meses
con eles ald. Bueno, pois era algo de alivio, descansabas

un pouco, pero o resto tifialo sempre. Elvira

Eu coidei do meu pai porque tifia demencia senil. Non po-
diamos deixalo porque se queria levantar, pero despois xa
non podia. Tefien a obsesion de ir para onde naceron. Cha-
maba pola sta nai, polos vecinos... Maria Teresa

Comentamos con Maria Teresa como, as veces, o feito
de estar solteira, fai que se lle atribua directamente a
responsabilidade de coidar os proxenitores.

Non me importaba, eu xa sabia que ia ser asi. Marisel tina
a sta vida e eu estaba solteira con eles. Mamad ganchi-
llaba colchas, alfombras preciosas, pero marchou. Porque
aqui non quedamos naide. Maria Teresa

Asi é avida. Catula

Incluso se en ocasiéns se encontraron “a deriva” do
coidado familiar, entre os seus testemunos desvélase
outro matiz: non o fixeron para pedir reconecemento,
fixérono porque as entrafias non lles permiten render-
se, porque ser vulnerabeis é unha forma de conectar-
nos, e no profundo, saben que a vida non se sostén se
non coidamos, se elas non coidan.

95



iﬂ

._"*l.""!.

M““hfl"’f *Im.’
1,! > E“ !l
g a-??'

L ‘. g ___. { u
-F:':i.':""i..'.‘-.;
8 5 .'l"; \_H.‘

¢,

———



Eu si queria ser nai, o que non queria era ter
moitos fillos, porque como nosoutros fomos
oito, ia cansadina. Eu dicia “ai! eu como case...
eu non quero ter tantos fillos!". E asi tiven sorte
AMORES, MATERNIDADES E CRIANZAS

A etapa adulta é o espazo para a madurez nas suas re-
laciéons e, neste sentido, interésanos rescatar as stas
historias para comprender como nas ultimas décadas
cambiaron a forma de vincularnos. Igualmente, as
suas biografias estan atravesadas, de maneira inevita-
bel, pola experiencia da maternidade e a crianza. Pene-
tramos agora no universo dos vinculos, coa intuicién
de que pode ser moi transformador que lle deamos o

valor necesario para que forme parte da historia de
Santo Adrao.

0S BAILES NAS FESTAS

As festas, xa foran en Santo Adrao ou nalgunha parro-
quia dos arredores, eran case a Uinica oportunidade de
gozo, baile e moceo que tinan. Catula, que mantén un
entusiasmo intacto por aquelas vidas de mozas, dille &

sua cunada Elvira, complice, "mira, contoche”. E com-
parte as historias dos seus primeiros bailes.

E ainda de solteira, sabes tamén de que me acordo, nena?
De como bailei o condenado do tango en Serantes. Iamos
ao lindeiro, ali a un terreo, entonces ponidmonos na en-
trada porque asi o can e as vacas non se podian ir, por-
que estaba o rio. E ali na entrada era onde practicaba-
mos meu irmao e mais eu bailando o tango, porque vina
a festa do dia oito! Entonces, habia que ir practicada ali.
Tanto practicabamos no terreo que cando veu o dia oito
plantamonos ali a bailar... Ail que ceghe, eh! Se vos min-
to, que ceghe! Pasino para ali, pasino para o outro lado,
pasifio para aqui.. Non sabes? (Erguese e ponse a facer
os pasos diante de todas). "Ai! mirade a estes pequenos!”,
dician e logho nos fixeron corro e bailabamos todo o que
tocaban. Catula

Recordamos con elas como era antes ese ritual de
mocear nas festas e que cédigos marcaban o paso do
xogo. Este momento da conversa merece ser captura-
do a través do didlogo textual.

Os rapaces eran os primeiros que sentaban, as rapazas
bailabamos e eles miraban. Ian elixir as mozas.
Maria Teresa
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De elixir nés nada, eh, se che vinan, ben; se non, nada.
Marisel

Os que mais viian por aqui eran de Carino, de Ortigueira,
de Feds... Maria Teresa

Mozas de San Adrian casadas con mozos de San Adridan
non hai moitos, eh. Maria Teresa

Eu. Mar

Pero tu onde o conieciches? Maria Teresa

En Suiza. Mar

Rin todas.

Aos que non nos ghustaban negabdmoslles o baile.
Carmen

Non estaba ben visto dicirlles que non. Marisel

As veces non che caian ben. A min unha vez pasdrame
en Carino nunha discoteca, antes de ir a Suiza, vinera un
chaval a quitarme a bailar e dixenlle que non, deume por
dicirlle que non, e despois na peza seguinte non, na outra
mdis, veume quitar e bailei. Cal é a mina sorpresa que no
medio da peza deixoume quedar soa ali plantada. Mar

Non é a primeira vez eh, os homes vingadores.
Maria Teresa

98

Sobre todo sendo cofecidos, sendo un vecino que non che
gustaba ou que non bailaba ben... Ai! Pois te tifias que
aguantar! Marisel

Incluso entre o aire distendido da conversaciéon saen
a luz as dificultades e as desigualdades como mulleres
nestes encontros festivos, onde non estaba ben visto
que levaran a iniciativa e tampouco que decidiran li-
bremente con quen querian bailar.

NAMORAR E CONECER A0 HOME

Recordar os inicios das stas historias de amor forma
parte tamén do legado cultural da época porque nos
axuda a achegarnos a como eran as relaciéns naquel
momento. As veces parece que o azar xa confabulara
para que se dese o encontro, por exemplo, nos seus
destinos migratorios. Noutras ocasions, a parella foi
pouco a pouco cofiecéndose, incluso con tempos sepa-
rados na distancia onde as cartas eran a Unica forma
de contacto. Ademais, recuperar estes momentos de
namoro sacalles mais dun sorriso. Xurde quizais un
pouco de vergona, pero tamén a picardia e unha acti-
tude livia de xogo.



El foi coa mina nai @ Guaira a buscarme, tifia que vir en
taxi e como xa o conecia dixolle “vamos, que me vén a
filla". E asi encontrei ao que foi o meu marido, que era
tamén de Devesos, e eu non sabia nin que existia. Casei
aos dezaseis e ai che foi... Casamos polo civil, porque para
asegurar hai que casar, polo menos, ali o que vale é o civil.
Mandamos a pedir os papeis ao meu pai, porque claro,
habia que pedir autorizacion... Porque eu era menor.
Maribel

E dunha vez veu coa mina cunada, porque xa me dicia,
"heiche traer un dia ao meu cunado para presentarcho,
que veu de xornaleiro tamén e trdiocho para que o cone-
zas", e vineron. Acérdome ben. Sentaron e segundo sen-
taron, Carmen pedira un chocolate cun vaso de leite, e
segundo ia coa bandexa, o vaso quente xa llo tirei enriba
ao meu home. E desde aquela sempre me vifia buscar ds
noites, cando pechaba, porque eu vivia co meu irmao nun
apartamento. Meu irmao no me deixaba nada.

Unha vez que veu el a Espana de vacacidons non queria
que quedase no apartamento, e dixollo ao patrén, se me
daba unha habitacién mentres... E deixou a un matrimo-
nio de Ourense vixidndome. Pero cando tifia libre idmonos
ao cine e eles estaban sempre detrds de min. Tamén, como

el me deixara as chaves do apartamento, iamos para ali!
Entonces, eu subia d habitacién, chamaba d porta para
que o patron vise que chegaba e despois volvia sair. Pa-
seino ben. Madalena

Eu conecino aqui, o que pasa € que despois tivemos co-
rrespondencia, e por iso fomos mozos. El estaba facendo
o servizo en Ferrol e despois foi para Francia cun irmao.
Carmen G.

Entre elas encontramos tamén historias de vaivéns,
que lonxe de idealizar os noivados, expresan a reali-
dade dunha relacién onde o amor vai construindose
entre as dificultades do dia a dia.

Ao meu home conecino pois por unha vecina, Sagrario,
que era moi amiga nosa. Eu estaba con tifo moi mal, e
Raimundo, meu home, era moi amigo dos meus irmaos, e
un acababa de morrer. Entonces, Sagrario dixolle, “tamén
estd moi malina a Catula, quérela ir ver?”. E cando chegou
el arriba a verme a min tanto me daba, porque non tina
confianza con el, porque era catro anos mdis vello ca min,
e eu tina vinte, pero despois, tempo andando... Catula

Digalle que non lle gustaba! Elvira.
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Raimundo? Ai, non! Era feo (rin todas). Si, era feo, non sa-
bes que tina? Bo corazén! (Ri moito, e rimos todas). Mifa
filla, eu ia para as festas e non... Gustabame mdis un de
Feds. Agora empezan cun mozo e estdn todo o dia con el,
antigamente era pasear, pasear por Serantes e d hora de
entrar no cine, se acaso vinanche dar unha volta. Pero con
todo iso o final funme enghedellando e botei catro anos.
Porque claro, o outro que me gustaba botou moza nou-
tro lado. E despois, seguin con Raimundo, que era bueno.
Catula

E logho foiche moi ben con el, somos vecinasl!.

Maria Teresa

Ai, sil Despois foime moi ben, non habialo mellor! Mifa
xo0ia, morria por min e tinaste que encarifar cunha persoa
boa! El foi moi bo home. Eramos pobrinos, é verdade! Oes,
se che digo... é para rir, eh! Casamos e d noite, d tardina,
era a merenda pola tarde, e dixenlle eu: "Raimundo, eu vin
sen cartos, tu tes algo?”. "Algho tefio nena, o mellor de todo
é que estamos xuntos”. Para o outro dia pola mand, mina
soghra mandou d cativa cunha botella de leite e metade

dun bolo de pan, porque éranche os tempos malos. Catula
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QUEDAR SOLTEIRA NAQUELES TEMPOS

O mesmo valor ten a historia de Maria Teresa. E sim-
bélico dar espazo as historias de mulleres solteiras,
que se ben é unha situacién mais frecuente no con-
texto actual, non era tan habitual na sta época. O seu
relato trae unha vitalidade poderosa, porque mostra a
unha muller que puido cultivar as stas paixéns, e des-
de ai tecer vinculos profundos coa sia comunidade.

A min non me fixo trauma ningun quedar solteira. Na
mina familia hai moita solteira polos dous lados. A min
dinme, “tu por que non casaches?”. Porque naide me dixo
“te quiero”. Ao mellor, se me dixesen "te quiero”, pois igual...
Eu non andei buscando. Nada! Despois morreume mamd
e fun d casa de mina irmd quince anos. Maria Teresa

Dos cincuenta que tifias cando morreu mamd, aos sesen-
ta e cinco. Marisel

Levei a mdquina de coser para a sua casa. Maria Teresa
Andaba co negocio ds costas. Marisel

E entén arranxei o tellado da casa dos meus pais, que ma
deixaron a min, e pedin unha subvencién porque case non
tina cartos para facelo. Pero dixéronme que tifia que vi-



Vir na casa, asi que volvin, e desde aquela vivo ali. Tamén
coidei aos fillos de mina prima que enfermou, e ao tempo
bordaba. Ia polas mafds, facia a comida, facia todo o da
casa. Maria Teresa

0S SEUS EMBARAZOS E 0S SEUS PARTOS

Os embarazos e os partos abren a porta a unha vida
nova. Son momentos de auténtica celebracion e felici-
dade. Ao mesmo tempo, dado que non podemos con-
trolar todo o que sucede, hai sempre un risco cando as
mulleres dan a luz. Asi o expresan elas.

Cando pos a intencién en mirar atras, en determina-
dos momentos da conversaciéon a dor dalgunha vi-
vencia entra e provoca unha greta enorme, como se
volvese para rompernos por dentro. Esta vez o teste-
muno da maternidade de Catula québranos a todas na
habitacion, porque tamén serve para mostrar a forza
compasiva de todas as mulleres que sufriron unha ex-
periencia desta gravidade.

Tiven unha nena e morreume ao nacer. Dixome o médi-
CO que era primeiriza, e que nos queixabamos antes de
tempo, e tivome ali unha noite enteira pelexando, e des-

pois tiven que ir para Ferrol. E cando cheguei a nena xa
estaba morta. Nada... Non ma deixaron ver, non vin nada
desa nena. Porque sabes que me dicia a monxa condena-
da da comadroa? “Era demasiado bonita para estar neste
mundo”. Mira que... Arrancadas... E botei dezasete dias ali
ingresada, non sabes? E vifia outra vez sen un peso para
casa (ri), que daquela habia que paghar tudo. Catula

Despois contanos que tivo dous fillos na casa co mé-
dico que vifia de Mera, Don Urbano, e tras o segundo
parto, tivo de novo dificultades de satde.

Raimundo andaba na barca para un lado e para outro,
e sempre vina para as cinco da tarde. Eu daba a luz, se
acaso, hoxe d noite, e para o outro dia pola mand el ia bar-
quear e vina ds tres ou asi para casa. E non daba vido Rai-
mundo para casa, e coa mesma parece que sentin un rui-
do e aparece o coche de Mera. Dixen, "voume levantar un
pouquino da cama a ver se o vexo”. Pero vina meu cunado
no coche para dicirme que Raimundo quedaba na cama
enfermo. Tanto pelexou esta tonta de noite para dar a luz
(referindose a ela mesma), e claro, pobrifio, el colleu cata-
rro, ou que sei eu (di con retranca), e non puido vir para
casa. (Rin todas pola ironia de Catula). Claro, tan malino
estaba que lle dixo d stia mai, "métete un pouquino na
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cama que asi non vales para ir”. E certo, verdade Maria
Teresina? E asi que pasou das tres da tarde, Raimundo
ainda non vifera para casa. E veu a mifia cuiiada de Leixa
e dixome, "Raimundo tenche que quedar na cama porque
estache ben enfermo, e veno eu para xunto a ti". E que pa-
sou? Que eu perdin a cabeza! Catula

Deulle unha embolia. Maria Teresa

Maria Teresa, como eran vecifias de toda a vida, foi
guen coidou a un dos fillos de Catula cando ela estivo
ingresada en Ferrol. E céntanos tamén como a nai de
Catula coidou e alimentou a outro dos nenos.
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O que vos queria contar era que o neno, claro, primeiro
mamou e despois non tinan leite, porque Catula non es-
taba. Entén ddbanlle o leite rebaixado da vaca. A irmd le-
vaba as cousas todas coma tina que ser, pero a nai dixo,
“mira, se morres é o mesmo, eu vouche dar o leite enteiro”,
porque se aquendaban a mai, que se levantaba d noite un-
has horas, e as outras, a irmd. Deulle o leite enteiro como
vina da vaca e o neno durmiu como un tronco.

Maria Teresa

As dificultades compartense tamén para as que vivi-
ron os seus embarazos e partos no estranxeiro, co que
implica atravesar por ese periodo vital nun lugar onde
non podes comunicarte na tua lingua materna. Pare-
ce que ao final elas asumen o sacrificio e as preocupa-
ciéns de dar vida nesas circunstancias.

Eu como era moi lista, cain embarazada e tina moito medo
de dar a luz en Francia, porque ademais tiven moitos pro-
blemas, empezou a baixdrseme o ventre... Eu pensaba que
ia morrer ali, eh! E vinémonos. Carmen G.

Ao mes de estar ali (en Inglaterra), quedei embarazada,
que iso foi o peor, foi tremendo. Tifia que vir o meu marido
comigo a todo, ds revisions xinecoloxicas, porque eu non



sabia dicir nin “teno dor”. Tiven un embarazo bastante
malo, ao final tivéronme que facer a cesdrea, paseino moi
mal. Carmen B.

Casei con dezanove anos, faciamos coidado (referindo-
se d prevencion dos embarazos), pero cando andabamos
facendo coidado foi cando me apareceu a primeira, non?
(rin). Non sei como, non sei como, que me apareceu... Pero
o pasei moi mal, porque os ultimos meses tiven que entrar
nunha clinica para gardar repouso, que se non perdia a
Monica... E como traballaba en hoteis e co bar tamén e co
fume... non sabes? Pasei un mes case sen poder traballar.
Despois volvin a empezar e ao pouco tempo dei a luz e ti-
ven que facelo con cesdrea. Eu non tina a naide e paseino
mal. Madalena

0S TEMPOS DE CRIANZA

Cando profundamos comprendemos que se fai mais
diverso o relato na experiencia da crianza para elas. E
descubrimos que vivir féra tamén tia as stas vanta-
xes, como os avances médicos de Francia para Marisel.
Ou a situaciéon de Maribel, que en comparacién con
axudar a criar a oito irmans e irmas, ela puido decidir
ter s6 un fillo.
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O meu neno naceu ala en Venezuela. Dei a luz en Materni-
dad Concepcion Palacios, nun hospital ali. Ao neno criei-
no eu porque non habia ninguén que me axudase, porque
os meus pais traballaban. Eu faciao con moito gusto, eh!
Eu si queria ser nai, o que non queria era ter moitos fillos,
porque como nosoutros fomos oito, ia cansadina. Eu di-
cia, “ai, eu como case, eu non quero ter tantos fillos!". E asi
tiven sorte. Maribel

Dei a luz en Francia porque era ao principio. Menos mal
que tina @ mina cunada que ia comigo. Dei a luz no hos-
pital aos dous. Eu tamén penso que o levei ben, porque
era unha cidade, era en Francia, estaba un pouco mdis
adiantada que Espana. Eu tiven unha prima mina aqui e
dicia, "tes toallinas para limpalos, tes cueiros que non hai
que lavalos”. Aqui tampouco todas deron a luz nun hos-
pital, por iso o tempo que estiven ali para criar aos fillos
foi moi ben. Tamén criei ao fillo daquela sefiora que vos
contei, e dous dias @ semana traidmolo a casa porque ela
ia a ximnasia. E ceaba con nosoutros, cos meus fillos, que
eran un pouquino mdis maiores, e o neno encantado, can-
do o levaba coa nai choraba... Estaba contento cos meus.
Marisel

E con todo, hai un factor que tameén inflie, criar no es-
tranxeiro implicaba na meirande parte dos casos, que
non tinas familiares con quen deixar aos teus fillos e
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fillas. Ademais as xornadas de traballo alongabanse
irremediabelmente, facendo da conciliacidn case unha
utopia inalcanzabel.

Cando dei a luz foi cando comecei a traballar en fabricas
de facer mantas, de facer chaquetas de inverno. Carmen,
unha muller de aqui, mentres eu traballaba gardabame
a nena, levabaa pola mand. Menos mal que tina amigas
e en vez de levar aos nenos a garderia eu conecia a unha
sefiora que me coidaba as nenas, non? Pero habia que le-
vantarse ds cinco e media para preparalas, e comezar a
traballar ds sete e media ou oito. Traballaba en hoteis e
fdbricas. Levala para comer, despois ir buscala outra vez.
A noite chegabas e tifias que facer a comida, tifias que
preparar para o outro dia, tinas que lavar, que pasar o fe-
rro... Pero tiven un marido que me axudou moito.
Madalena

Ala tiven os dous fillos. Para min non foi fdcil, ali dabas a
luz e tifias solo nove semanas, non tinas mdis, e se collias
unha semana antes de dar a luz, perdiala. Ali levabamo-
lo a unha garderia que tina moitos nenos espanois e sui-
zos. Daquela tinas que levantarte, levantar aos nenos tan
pequeninos, coa neve, levalos d garderia, correr, ir para o
traballo, cadrar as comidas, despois volvelos coller... De



noite moito non durmias porque do outro dia tinaste que
levantar igual, facer o da casa... Foi duro. Sempre correr,
levantarte moi cedo. Mar

Especialmente as dificultades de saude levaronse
grande parte da preocupacion dos primeiros anos de
vida das suas fillas e fillos, como no caso de Madalena.

Ao cabo de seis anos volvin ter a outra e tamén estiven
moi malina. Tamén foi con cesdrea e non me queria o pei-
to, chorabame seguido, e ali diante faciame darlle o peito.
Pero é que o leite non era ben. Que foi? Que se herniou
dos dous lados de tanto chorare e tivena que levar para
un hospital.

Habia pediatras pero non lle facian nada e entonces, fa-
laronme dunha senora que estaba a trinta e pico quiléme-
tros, que era unha sefiora para maiores, para pequenos...
Era destas médicas antigas que ata sacaba moas, facia
de todo. Levamola ald e fixolle unha faixa, acérdome ben.
Pero volvin levala @ semana seguinte e dixome que tina
que ingresala. Tivena ald mdis de dous meses, ia no tren e
botaba o dia con ela, pero con tres meses... estaba atadina
no berce. Tinamos unha seniora ald en Suiza que foi como
unha nai para min, unha senora portuguesa, e acompa-
ndbame sempre. A outra nena, mentres, coidabama outra

senora e o meu marido ia buscala. Eu ia no tren pola mand
e volvia d noite. Tiven que deixar de traballar e estiven asi
bastante tempo. Cando xa volveu a nena para casa coidd-
bama a mesma senora que coidou da primeira. Madalena

Ela mesma compara a experiencia que tivo despois,
cando tamén coidou do seu neto en circunstancias la-
borais algo mellores que coas suas fillas.

Tamén despois criei ao neto, pero el pasouno mellor do
que o pasaron as minas fillas porque eu traballaba, pero
non todo o tempo, e coidabao. Madalena.

Recordan detalles especificos daquela etapa, horarios,
periodos de tempo, lugares e rutinas que sostinan as
stas vidas e as da familia que estaban creando.

Despois con nove anos que ian xa d escola ponialles unha
goma larga coa chave e un termo con leite quente, para
que non se queimasen, e cola cao e as galletas. Deixdba-
lles a roupa preparada e o reloxo de cando se tinan que
levantar. Claro, eu empezaba ds seis e a eles a escola em-
pezdballes as 8. E daquela xa facia quendas e volvia ds
doce menos cuarto, e deixaba a comida avanzada xa a
véspera porque eu tifia para comer ainda non tres cuartos
de hora; practicamente comia de pé.
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Cando chegaba d casa d noite tifia que facer todo, lavar,
pasar o ferro, os nenos, comida para o dia seguinte. Cando
traballaba no equipo da tarde ao meu home non lle que-
daba mdis remedio que axudarme. Non lle quedaba outra,
ponierlle o cueiro e cambialo, porque ata ds dez da noite
non chegaba. Mar

Vemos que hai un cambio na forma na que os homes,
como pais, se implicaban nas tarefas do fogar e a
crianza. Preguntamoslle a Mar se cando volveron vivir
a Galicia tamén o seu marido a axudaba.

Non, cando volvin, non (rin). Claro, ali en Suiza, non lles
quedaba outra tampouco, porque traballando os dous, se
un non axuda, pois claro que non dds feito. Se eu deixaba
a comida avanzada, el acababa. Na limpeza, pois os sd-
bados cando o faciamos mdis afondo si que me axudaba.
Mar

E Lola, coa sta capacidade de usar a ironia nos mo-
mentos mais inesperados engade un toque de humor
a conversa sobre as cargas na crianza.

Eu teno pena de non ter ido ao estranxeiro para que o meu
home fixese algo na casa. Lola
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Rin todas!

Cando lles preguntamos a algunhas das mulleres que
criaron aqui comprendemos que a figura das suas
nais, como avoas, foi un apoio clave para que saisen
adiante. O certo é que non se pode parcelar a tarefa de
criar por un lado e outros traballos por outro, mestu-
ranse as responsabilidades e as cargas que van tendo.

Eu fun mai con vinte e catro anos. Tiven unha filla e a
mina irmd outra. Lévanse corenta dias. Entonces, como
ela traballaba nunha fabrica de lousa eu crieille a filla,
pero tamén vivia mina nai comigo, iso tamén me axudou
moito. Era mdis duro que agora porque habia que lavar
os cueiros nun lavadoiro pequenino. Un senor diciame, “a
augha hai que cambiala porque estd moi porca”. Eu po-
niame asi (facendo o xesto), “mira, mentres se vexan as
maos, non esta porca’.

Cando eran mdis grandinas encargdbase mifia nai de le-
valas a unha escola que habia en Mera, que a ponia Car-
mina das Raices, e ian as nenas e outros nenos. Entén,
se eu ia ao mar con Catula, elas quedaban coa mina nai.
Facia tamén a comida para o meu home cando a min me
coincidia a marea a mediodia, e para as minas irmds que
traballaban tamén na louseira. Lola
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A min foime moi ben porque eu estaba ao lado da casa de
mina nai, e entre eu e ela, moi ben. Eu ia traballar co meu
home, dado que estivera na construcion en Suiza traia al-
gun conecemento do ferro, e puxo un pequeno taller de
ferro. Claro, el iame explicando como facer despois. Fun
collendo o tranganillo ata que puidemos pagar obreiros,
tempo despois. Empezamos a facer unha casa e todo era
pico e pa. Cando chegabamos d casa, encima do traba-
llo que tina, tinamos unha vaca e galinas... E que remedio
quedaba: a nena, a casa, o taller... Pero claro, el quedaba
ali ata as dez da noite, non me podia vir facer eses traba-
llos. Vina para casifia, mina nai tiname o cafecifio feito e
eu despachaba o que habia e sentabdmonos un pouquino,
falta nos facia. Carmen G.

No caso de Carmen B., que pasou os primeiros anos
separada do seu fillo, a sia experiencia representa a
todas esas madres que migraron e que cando volve-
ron, tiveron que recuperar o vinculo, & vez que tenta-
ban conciliar o traballo e a crianza.

Despois, cando nos vinemos de Inglaterra xa sempre tiven
comigo ao fillo. Estivemos en Narén dous anos, pero non
o pasou moi ben porque ao ter o bar non podiamos levalo
aos sitios que queria ir. Ao coller a Cantina, aqui en San
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Adridn, o neno xa era mdis grande e me axudaba a des-
pachar. Xa me atendia ao nenos todos que vinan comprar
lambetadas e facia moi ben as contas, era moi intelixente.
Carmen B.

O MOMENTO MAIS FELIZ DA VOSA VIDA
ADULTA

Igual que na etapa da infancia, queremos saber cal se-
ria un dos momentos mais felices da sua vida adulta, e
de maneira clara, case sen pensar, aparece a vivencia
da maternidade. Incluso se para moitas foi unha fase
de moita complexidade, a maioria estan de acordo con
que esa experiencia foi a que mais desfrutaron.

Velas e telas (as fillas) é o mdis bonito. Mentres que non
casei tamén foi moi bonito, cando estaba ali en Suiza.
Bueno, despois tamén pero... Non era o mesmo.
Madalena

O madis bonito meu foi o dia que chegaba mifa irmad de
Francia cos nenos, era o mdis, mdis da nosa vida, tanto
do meu pai, como de mina mai, como da mina. E despois
tiven outra época, cando estaba coa mifna irmd, en que



naceron os netos dela, e tamén, porque a min 0s nenos...
Como non os tiven. Maria Teresa

Claro, era a mina familia, a mina unica irmd, enton claro,
cando eu tiven os fillos era como se os tivese ela, e os netos
pois tamén. Marisel

Os nenos son o mdis lindo que hai. Maria Teresa
E a felicidade dunha. Carmen G.

Reflexionamos con elas sobre que opinan de que moi-
tas mulleres agora non tefien fillos ou fillas, que lles
fai felices enton? Entre elas hai opiniéns moi diversas,
cada unha, se cadra desde o seu propio anhelo e expe-
riencia.

Ai, non sei! Din todas

A maioria non che estan moi contentas, non creas. Ma-
ribel

Estan madis libres e van de vacacions. Carmen B.

Tenen outra forma de vivir, en cambio nés estabamos
mdis agarradas, mdis amarradas, non podiamos... Mada-
lena

Vas de vacacions todos os anos a un sitio distinto e a vivir
a vida! Carmen B.

Eu como non sei o que é ter fillos pois para min é normal,
eu estou contenta comigo mesma.

Maria Teresa

Tinas os meus, que mdis querias? Marisel

O que lles achega mais felicidade, sen dubida, son as
relacions de afecto que definen as suas vidas. Hoxe,
que a miudo corremos de aca para ald buscando un
sentido vital, poderiamos parar e escoitar, elas son
referentes en como construir significado a través dos
vinculos familiares e comunitarios.
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De nosoutras esperdbase todo, tinas que ser
unha santa, traballadora, escrava, todo

LIMITES, CONQUISTAS E TRANSGRESIONS EN

FEMININO

Para completar o percorrido por esta etapa de adul-
tez detémonos naquelas fronteiras sociais que, a pesar
de ser a miudo invisibeis, tefien un impacto nas suas
biografias. E é tamén a oportunidade para recuperar
aquilo que ten valor do tradicionalmente etiquetado
como “feminino”, un momento para recofiecer o lega-
do dos seus saberes como mulleres.

LIMITES E TRANSGRESIONS DE SER MULLER

Como se fosen dous polos inseparabeis que se atraen e
se repelen, os limites por ser muller e as formas de ex-
cedelos aparecen no relato da man. As veces é mais fa-
cil identificar esas fronteiras do que non lles permitiu
avanzar, porque son experiencias que se quedaron no
corpo, como marcas dun ou de varios episodios que xi-
raron o rumbo das stas biografias. Noutras ocasiéns,

polo peso social, resulta dificil pér a mirada e reconie-
cer naquel xesto, aquela eleccion que cruzou a lina do
que, segundo habian aprendido, era ser muller.

Ante a pregunta do que fixeron que, segundo elas,
transgredia dalgunha maneira a norma de como de-
bian de se comportar como mulleres, elas mesmas re-
flexionan nunha conversacion viva e dinamica.

Eu, porier pantaléns. Foi no momento en que as mulleres
non ponian pantaléns. Maribel

Carmen conta unha anécdota na que atenderon ao que
hoxe é o seu marido, cando ainda non estaban xuntos,
porque lle sentara mal un vaso de vino que tomou e
levarono & casa da amiga que estaba con ela, para dei-
talo na cama.

Pero vaia consecuencia! Ao outro dia colleron ao meu pai
por banda: “a tua filla esa que xa foi d cama con el, porque
mira que descarada, que nunca tal se viu na parroquid...
Xestus bendito!”. Estiven castigada non sei canto tempo.
Carmen G.

Habia que andar moi dereitina se non che pasaba o que
lle pasou a Carmen, se te desviabas un pouco xa che fa-
cian unha columna como de aqui a mand. Iso era en todas
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partes. Dios me libre que che vexan ali abaixo falando cun
mozo ou cun home. Agora é unha marabilla andar polo
mundo, porque eu vou ali para abaixo e pénome a falar
cun senor ou cun da mina idade e non pasa nada. Maribel

Ai! Deles non se dicia nada, non, estaba ben visto! Lola

De nosoutras esperdbase todo, tinas que ser unha santa,
traballadora, escrava, todo. Tifias que ser moi formalisi-
ma, Xestus! E verdade. Carmen G.

Non podias nada! Maribel

Se non che pasaba o que me pasou a min, tinas castigho
directo. Carmen G.

Preguntamoslles, para confirmar, se entén, en xeral,
elas non o podian pasar ben e asi nos responden.

Non, como che pedia o corpo, non. Lola

Se eras unha moza e quedabas embarazada, madre mia!
Ainda que se soubese de quen era... Xa quedabas marcada
toda a vida. Maria Teresa

Todas afirman, de maneira contundente e cun silencio
que fala por si sé.

114

E cando lles pedimos que nos conten mais acerca dos
sitios aos que ian as mulleres para pasalo ben, aparece
de novo a ironia, que tenta alixeirar o sentimento de
resignacion e critica ante as suas circunstancias limi-
tadas para desfrutar do tempo libre.

Moi ben, moi ben pasabdmolo as mulleres na casa lim-
pando e coidando dos fillos. Era a diversion que tinamos
a maioria. Maribel

A POSGUERRA E FALAR DE POLITICA

A politica sempre foi un dos dmbitos onde mais ex-
cluidas estiveron as mulleres, tanto en representacién
como en espazos de participacién. As mulleres de San
Adridn atravesaron etapas tan importantes a nivel his-
térico como a posguerra, a ditadura e a transicién de-
mocratica. Con todo, non se deixaba espazo para que
elas, por ser mulleres, se achegasen as cuestions poli-
ticas desa época. Para moitas o seu recordo é que “as
mulleres non podian falar de politica”.

Non, antes non se falaba nada. Maria Teresa

Na casa si, nunha reuniéon non. Marisel

Cousas da guerra aqui non houbo nada grave, pero...
Maria Teresa.



Habia grave, Maria Teresa, habia xente no monte escon-
dida... Non se falaba porque non se podia tampouco.
Carmen G.

Aqui na Capelada houbo sefiores que tinan que ir a
guerra. Chamaronos para ir e non se soubo nada deles,
non se soubo se estiveran na guerra ou se non estive-
ran. Morreron e “O Terrible", o cura, fixolles o funeral.
A ese sacerdote botarono da parroquia, seria por ser
terrible ou por facerlle ben a xente, porque lle fixo ben
a todos.

Dunha vez que foi a mina mai d Corufia cunha tia sta,
xa despois da guerra atopdronse co Terrible e dixolles:
“sabedes a que vin eu @ Coruna? A entregar aos fuxidos
da Capelada, estaban na Capelada emparedados”. A tia
de mamd dixolle: "Don Ramoén usted sabiao”. Tocoulle asi
no ombro e dixolle, "bueno, Mari Pepa, bueno...”. Ou sexaq,
fixolle o funeral sabendo que estaban vivos. Maria Teresa

O territorio que elas habitan garda memoria de capi-
tulos abertos da guerra civil e a posguerra. E, ainda
que tiveron que vivir desde o silencio determinados
acontecementos politicos, a sia perspectiva debe for-
mar parte do relato comunitario de Santo Adrao.

ACABAR MAL DOS NERVIOS

A expresién "mal dos nervios” leva detras unha tre-
menda carga de xénero, na meirande parte dos casos
eses "nervios” simbolizan a punta do iceberg, do ma-
lestar emocional que sofren as mulleres de maneira
continuada. Pero hai tanto estigma que se fala pouco
das causas, preguntamoslles por que creen que as mu-
lleres acaban asi e elas atrévense cun tema tan delica-

do.

Sera do estrés, como non vas acabar mal dos nervios, con
tres nenos como tivo Catula, que tefia que traballar, que
tena que ir ds ameixas e que tena que facer na casa, que
tefia que ir a buscar os toxos... Como non van a acabar
mal dos nervios? Porque elas tefien que estar traballando
e mais parindo, e en oito dias tefien que ir a Capelada a
traballar... por exemplo. Maribel

Na nosa idade non € ouro todo o que reloce. Mar

Isto ben de atrds, non ten nada que ver coa vosa vida. A
diferenza que hai... Aqui todas podémonos comparar pola
vivencias que tivemos ainda que Catula tefia noventa e
catro e eu setenta e catro. E a min se me fan parir oito
fillos eu creo que xa non quedaria nada de min, de Maribel
e mais todo o demais. Maribel

115



Pédoche dicir que na maioria das familias hai problemas.
Podes ghardalo para ti, pédelo comentar cunha amiga...
con Rocio (psicéloga del CIM), ou incluso tes que ir d psi-
quiatra. Mar

Ten razon, si. Carmen G.

Tampouco vas ir pregoando por todos os sitios, porque
ainda encima rin de ti. Mar

Tratamos de explorar con elas a relacién entre esa
doenza profunda da satide mental das mulleres e a fal-
ta de reconecemento dos traballos que facian cada dia.
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Tinamoslles a comida preparadina para cando vinan por-
que se tinan que volver a marchar. Carmen G.

Pero iso eles non o valoraban. Elvira
Non, non... o traballo da muller non o valoran. Madalena
Nin agora tampouco. Carmen B.

E conectado a isto encontramonos coa falta de remu-
neracion do traballo doméstico, asumir toda a carga
en casa era e ainda é sinénimo de non cobrar nada.

Naaaaada. Din todas ao mesmo tempo.

Parecia que habia que facelo por obrigacion. Carmen G.
Si, por obrigacion. Carmen B.

Era o teu deber. Lola

Claro e que era o noso deber, non tinamos mdis nada, non
habia eleccion. Carmen G.

Costa no conmoverse coa honestidade rotunda coa
que expresan esa falta de eleccién que marcou os seus
pasos. O relato quizais alivie a sia dor emocional, o
xesto de poder expresar (do latin: ex, cara a fora e pres-
sus, facer presion), de sacalo féra. Como unha pequena
gran conquista, outra, de dar un lugar lexitimo 4s suas
voces como mulleres.



REMEDIOS NATURAIS

Relacionado tamén coa satide queremos rescatar eses
saberes das mulleres que se transmitian entre xera-
cidéns e que formaban parte dos coidados comunita-
rios. O certo é que se perderon, por exemplo, 0s usos
das plantas medicinais que conecian as suas avoas e
bisavoas, e segundo elas, utilizanse cada vez menos re-
medios naturais.

Amin, para a cabeza, cortaban unha pataca fina asi en to-

ros, botaban o vinagre, ponian un pano e ala. Se tinamos

febre? Cortabanlle a codia ao pan, tostdbana nas brasas,
despois pofiiana en vinagre e ao fondo dos pés. Lola

E, por exemplo, a min doianme os oidos, mifia nai tostaba
un pouquino de aceite, botabame e alividbame. Tina tose,
botabame sebo, graxa do porco ou da galina. Quentdabano
e botdbanlle papel pardo, poniancho no peito e pola parte
de atrds. Mar

Para as infeccions, follas de chantaxe, que ainda as hai
agora. Carmen G.

E telas de arafia nunha cortada. Lola (rin todas)
Si? preguntan algunhas sorprendidas.

Cando te cortabas, e para que che parase sangrar, bus-
cabas onde habia unha tela de arana, poniala asi, e para-
ba de sanghrar. E para os oidos? Habia unha sefiora que
sempre estaba dando a luz, e doiannos os oidos a todos
os cativos, e ian chamar a “Morena” e vena, un cativo e
outro, botabamos o leite seu e calmaba, eh. Lola

Céntannos que era mais comun do que pensamos que
houbese mulleres que aleitaban a outros nenos e ne-
nas que non eran seus.
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Eu lin o libro de Loiba que aparecia a mestra, dona Luisa.
A nai de dona Luisa era de San Adridn, aqui tina outra
irmd e outra estaba cun cura en San Sebastidn. Pois esa
senora, a nai delas, foi a que aleitou a Franco.

Maria Teresa

Toma ya! Maribel

COTIZAR NA SEGURIDADE SOCIAL

Entre os limites cotidns que elas tiveron que traspa-
sar, xa falamos da desigualdade nas condiciéns labo-
rais. Queremos tamén deternos na importancia de
cotizar, un dereito que precisamente protexe o acceso
a alguns privilexios como a xubilacién, e que foi unha
conquista, moi custosa e moi necesaria, especialmente
para as mulleres rurais.

Cando mariscaba, o seguro tifao polo meu home, que tra-
ballaba na Seat, despois xa si tiven eu. Lola

Mina mai axuddbame a pagar a seguridade social.
Maria Teresa

Eu non estaba asegurada, iso non existia (en Venezuela,).
Bueno, existia pero en grandes... Bueno, penso que nas fd-

118

bricas non, eran case todas clandestinas. Se traballabas
nun banco ou nas oficinas publicas, pero do resto nada.
Maribel

A EDUCACION PARA 0 FUTURO DAS SUAS
FILLAS E FILLOS

Unha das formas de transgredir as lihas que frearon
alguns dos seus pasos é dar a oportunidade &s
seguintes xeraciéns de acceder & educacién que elas
non puideron ter. Comentan que o interese para que
as suas fillas estudaran era ademais unha maneira de
abrirlles a porta a que fosen independentes, e a que
non tivesen que depender economicamente das stas
futuras parellas.

Preocupdbanos algo, si, porque querias que fosen algo
mais ca ti, xa que tu non puideras estudar. Entén, querias
que elas tiveran un pouco mdis. Por iso facias de ir ao mar
e onde fose para ganar unha peseta. Lola

Queriamos que estudasen porque era moi duro e non era
nada, porque non ganabamos nada. Carmen G.

Se elas tivesen uns estudos parecerianos que non terian
que traballar asi tan duro, na terra e niso. Lola



Parecianos que ian vivir un pouco mellor. Carmen G.

Mellor que nosoutros si, ho! Mellor que nosoutros xa
viviron sempre. Carmen B.

Coase na conversa un aire de optimismo ao ver como
as xeraciéns futuras si melloraron as suas condiciéns
de vida e non tiveron que traballar e sacrificarse tanto
coma elas. Cada unha delas, coa sta capacidade de
esforzo, cos seus dons e os seus coidados, e tamén
grazas as suas conquistas como muller, contribuiron
a que haxa novos caminos para as xeraciéons de hoxe
e de mana.

Pasear entre as suas etapas de xuventude e adultez
é comprender que as mulleres de San Adridan foron
labrando as stas vidas profesionais e persoais desde
a entrega e a sabedoria. Foron capaces de atravesar
momentos de intensa dificultade, quizais porque
precisamente non consideraron non sair adiante por
elas e polas suas familias.
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CAP.6 |

CULTIVANDO O
PRESENTE

O relato das mulleres de Santo Adrao é un encontro de
tres tempos: o pasado de todo o que xa foron, o presen-
te que valoran cada dia desde o que ofrece e si, tamén
a inquietude cara ao futuro, especialmente polas per-
soas que queren.

A conversa sobre os seus agoras abre un espazo desde
o sosego dunha etapa na que xa non tefien que loitar
tanto como antes. E tamén a oportunidade de se deter
a recoller os froitos da colleita vital que labraron ao
largo das suas décadas, e admiralos quizais con asom-
bro, con nostalxia, con agradecemento.

Nun intento de captar a esencia do que revelan as suas
vidas presentes descubrimos que elas continuan culti-
vando vinculos e afectos ao seu redor, para que Santo
Adrao siga respirando vitalidade e forza, incluso a pe-
sar do impacto do illamento pandémico.

Eu penso que eu son boa para todos; para os
fillos e para os meus irmaos, para a casa, para
meus pais e para todo. E para os pobres que
vefian pola porta, doulles ainda que quede eu
sen cometr.

RECONECERSE: A ARTE DE BRILLAR

0S SEUS DONS E CALIDADES

Ao redor dunha merenda na Fervenza detense un ana-
co o reloxo para poder conversar con elas de cousas
que, posibelmente, non estan nos seus didlogos dia-
rios. E extraordinario polo pouco frecuente, pero so-
bre todo polo aire fascinante que rodea o momento,
escoitalas falar sobre os seus dons e calidades de vida.
Como se houbese un pacto previo ante este pequeno
ritual, hai silencio e escoita, hai verdade e risa. A pre-
gunta queda no aire: cales son as tuas virtudes, as tuas

calidades como persoa?

Rin.
Mal xenio! Lola (rindo)
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Eu penso que eu son boa para todos; para os fillos e para
0S Mmeus irmaos, para a casa, para meus pais e para todo.
E para os pobres que venan pola porta, doulles ainda que
quede eu sen comer. Catula

Tratar con carifio a todo o mundo se podo, e listo.
Carmen G.

A ver, as minas calidades sonche malas (ri). Non sei...
Carmen B.

Que es moi boa cocifeira! Meu home sempre llo di.
Carmen G.

Number one! (di recordando a emigraciéon mentres ri). A
ver, eu creo que tefio moi bo humor e, ds veces, tamén tefo
moi mala leche. Que riron moito comigo cando iamos a
ximnasia... e en “memoria” tamén o pasei moi ben.
Carmen B.

Eu falar con todo o mundo! Cando quero falar voume para
a casa dos vecinos, non sei se me aguantan ben ou non,
pero non podo estar sen falar, se non, falo co gato.

Maria Teresa

Non sei a mina calidade, terdan que dicila os demais. Paz.
Eu quero ter paz e se teno alghén que coidar pois o coido,
que non o abandono, e mdis nada. Marisel
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A ver... Pois fun sempre boa, tanto ald coma aqui. A xente
que conezo non sei se ten algo que dicir de min... Son moi
manidtica, iso si. Cocino ben grazas a Dios, cocino moi
ben pero do resto non sei que che vou dicire. Preoctipome
moito polas fillas, polo neto... e grazas a Dios non lle fixen
mal a ninguén. Cando vin para aqui xunteime con esta
xente e grazas a Dios trataronme ben, tefio moi boas ami-
gas. Madalena

Considérome boa persoa, lévome ben con todo o mundo,
penso que as amigas que teno son todas boas, penso non:
son. E considérome boa amiga. Mar

Moi boa. Madalena

Ante a dificultade de recofiecer os trazos mais valiosos
da sta personalidade nace de forma natural o apoio
entre elas. Vemos que estan moi atentas ao que di a
companeira do lado para engadir mais cousas segun-
do o seu criterio, para completar o relato das calidades.

Eu calidades non chas teno. Lola

Si que as ten. Madalena

Lola esta disposta sempre para todo. Marisel
Axudar a todo. Mar

Ela lévame e trademe a todo. Madalena



Iso faino calquera. Lola

Foi ela a que nos apuntou a todas aqui. Marisel

Se hai algo en San Adridn é por Lola eh, que é a que nos
chama e nos anima, para pintura, para ximnasia, para
“memoria”.. Carmen G.

Se podo axudar, axudo, tamén me axudan a min. Lola

Boa persoa simplemente, teno unha calidade que estou
orgullosa dela. Se tefio un problema con alguén eu teno
o don de poder reaccionar caladina e despois podo falalo
tranquila. Maribel

E cada unha das suas intervencions € un regalo cara a
elas, por traspasar de novo a barreira do medo ao auto
reconecemento, un limite moi relacionado con como
se educou as mulleres na esixencia e a autocritica.
Ademais, compartir de maneira colectiva as stas for-
talezas axuda a transformar o relato para que as futu-
ras xeracions comprendan a importancia de valorarse
a sl mesmas.

MANS DE MULLERES

As suas mans gardan biografias propias, expresan
quen foron e que fixeron, falan desde o tanxibel e con-
creto de todo aquilo. Cada unha delas agarrou, creou,

cargou ou acarifiou. Cando tratamos de descifrar as
historias que descansan entre os seus dedos compren-
demos que esta todo unido: todos os traballos fisicos
que fixeron e seguen facendo dentro e féra de casa, de-
cotio con sensacidns tactiles de dureza, de dor, de frio,
cos pequenos momentos de sensibilidade e desfrute
para expresar tenrura, calidez, mimo cara aos seus se-
res queridos.

Son mans que traballaron en fabricas, en restauran-
tes, no mar, nos terreos, e en todos os labores de casa.
Mans que sostefien a vida doutras persoas, que deron
de comer, limparon, coidaron e calmaron.

Para traballar como traballaba eu na reloxeria, usaba
moito as mans e a vista. Grazas a iso... Coas mans é co
que mdis traballei. Mar

De bordar e iso, eu si que non son. As minas maos mdis
ben no bruto, nos terreos e no mar. Catula

Para coidar a mina nai e agora para coidar ao meu home.
Asi que mdis importantes non poden ser. El estd dezaseis
horas enganchado a unha bombona de oxixeno e deixou-
me vir moi contento, porque como eu non saio da casa
pois gustalle que vena ds cousas. Carmen G.
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Moitas cousas fixeron as minas mans. Para traballar,
para coidar ds minas fillas, ao meu neto. Para todo. Para
cocinar. Sobre todo para traballare. Madalena

Para todo pero para o que mdis me serviron, pero para
o que mdis me ilusionaba, me fixeron falta e as usei, foi
para coidar @ mina nai e mais ao meu pai mais ao marido
que non hai moito que me faleceu tameén. Era feliz véndoaq,
peitedndoa. Maribel

Descubrimos que algunhas mulleres do grupo com-
parten tamén a sua afeccion pola pintura, asi que a
través desta tarefa artistica as sias mans permitenlles
conectar con momentos de gozo e relaxacion.

Coser, lavar, freghar, conducir, para os fillos, para todo.
Ai, pintar! Que pinto! Imos ser coma Picasso cando mo-
rramos. Lola

Eu fixen un cursino de PPO que se chamaba daquela, ali
aprendin a bordar algo, a coser, puericultura, cocina, en-
sindronnos moitas cousas e encantoume. E todo era coas
maos. E tamén vin a pintura algo, eu non son para pintar
fino eu son para pintar ghordo. Carmen B.

Pois pinto paisaxes pero o que no me gusta a min son as
caras, que para min € moi dificil. Cosas fdciles pinto. Re-

laxame moito. E en casa pdsanseme as horas pintando.
Elvira

Para as mulleres que bordaron, coseron e calcetaron
durante toda a stua vida as mans simbolizan esa des-
treza, delicada e firme 4 vez, para crear con tecidos e
para asumir a tarefa fundamental de arranxar e mello-
rar todo tipo de prendas.

Doume conta agora de que as minas maos valeron, agora
xa non, para bordar, porque bordei desde os quince anos
ata os sesenta e cinco anos, a bastidor, nunha maquina.
E todo o mundo diciame que bordaba ben, non é un farol
que me estou botando, pero é que bordaba ben. E todo o
mundo diciame: "Ai! que Dios che conserve as maos”. Du-
rante o dia eu bordaba, pero despois de noite, sentabame
a ver a tele con mamd e con papd e bordaba por exemplo
un cadro. Agora xa non. Maria Teresa

Para a costura que foi o meu traballo, e calceta, para os
nenos cando eran pequenos porque lles facia todo, cha-
quetas, xerseis. Vestidos, camisas, pantalons... Aos meus
fillos todo llelo facia eu. Asi que eu coas maos traballei
sempre. Despois para a comida, para darlles comida o
domingo a fillos e netos e nada mdis. Marisel
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Para nés nada. Madalena

Tal como di Madalena, as pegadas das stias mans son
unha mostra da enorme dedicacién que elas tiveron
cara a outras persoas, de como as suas identidades se
construiron a través do dar en detrimento do recibir.

Quizais por iso este capitulo sobre os seus dons e a
sua contribucién a través das suas mans é realmente
importante. Permite que aflore con alegria a esencia
deste proxecto, "Con Voz de Muller”, que existe para
dar valor profundo as stas biografias, e para que elas
mesmas tamén poidan gozar da arte de brillar por
COmo son.
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Aprendin que hai un pouquifio de todo, hai
o bon e hai o malo. E hai que saber vivir o
momento

CELEBRANDO AS SUAS COLLEITAS

Continuamos coas reflexiéns que desde o presente
nos permiten facer un percorrido as suas vidas cun-
ha mirada sosegada e de celebracién, porque agora é
tempo de poder recoller as colleitas de todo o que se-

mentaron nas stas diferentes etapas vitais.

LOGROS DE VIDA

Compartimos a pregunta de que lles fai a elas sentirse

orgullosas na sta vida e comezan...

Orgullosa de ter as fillas, antes de nada. Madalena

Pois ter unha casa sen sair de aqui. Ter unha filla e unha
sobrina que é coma unha filla e iso. Lola

Dous fillos e dous netos. Mar

Eu do meu marido, que o coido con todo o carino que

podo. Carmen G.



Despois destas respostas iniciais detémonos para re-
flexionar que estan expresando principalmente ese
sentimento de orgullo por outras persoas, non por
elas mesmas. "Como seria pensar nos nosos propios
logros?”, sopran coma nun intento de sacar a sensa-
cién de dificultade, como cando intentas algo por pri-
meira vez e non o consegues. Probamos de novo, or-
gullosa de...

De facerlle unha comida ao meu home que lle guste (ri).

Carmen G.

De que traballei coma unha burra para darlle unha carrei-

ra ao meu fillo. Carmen B.

Ai, se imos asi, claro. Todo o que traballamos por darlle o
mdximo as nosas fillas e ainda estamos axuddndoas, e ao

meu neto. Magdalena

Que criei, puxen dous fillos a estudar. Nunca os saquei un
dia da escola para traballar. Catula

De ser como son, creo que son boa, lévome ben con todo
o mundo, estou en paz comigo mesma e do meu xardin

estou orgullosa. Maria Teresa

Eu de irme para Venezuela tan novina e tan soina, da
mina decision porque a xente me dicia que era moi nova

pero eu ainda asi decidin marcharme e marchei. Maribel

Estou orgullosa de estar coa familia, de chamar a xente
que quero, de "seguir” a familia, de estar en contacto con
eles, de estar informada do que lles pasa. Marisel

Entre elas animanse e contaxianse para percorrer eses
logros vitais, e no seu relato volve a importancia dos
vinculos como unha das bases que sostén as suas vi-
das, as mulleres de novo asumindo a responsabilidade

de que esas relaciéns permanezan alén da distancia.

O meu home en Francia era raro que lle escribise d sua
nai, era eu sempre, cando habia que felicitala polo aniver-
sario ou o santo, era eu. Marisel

APRENDIZAXES NO CAMINO

De forma innata elas adquiriron o habito de valorar
as aprendizaxes que as xeracions anteriores lles foron
transmitindo. Isto supén unha herdanza intanxibel

e tremendamente valiosa para elas que hoxe queren
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seguir compartindo cos e coas que venien. Por iso lles
preguntamos que aprendizaxes lles queren deixar aos
seus fillos e fillas, a netos e netas.

Eu aprendin a poder ser o mdximo de boa persoa... Con
todo o mundo, porque se es boa, todo o mundo trdtate
mdis ou menos ben, pero tamén hai veces na vida que non
hai que deixarse enganar. Carmen G.

A unién, non viu malos tratos. Que sexa boa persoa e dar-
lles exemplo de vida. Maribel

Eu ainda non acabei de aprender (di rindo). Ensinarlle d
mina filla o que a min me parecia que debia facer unha
persoa boa, normal, estudosa e agora tamén lle digho algo
aos meus netos, para que vaian aprendendo. Lola

Aprendin que hai un pouquino de todo, hai o bon e hai o
malo. E hai que saber vivir o momento, cando che tocan
malas... A min tocoume un cancro e aprendin que hai que
superar as cousas. Mar

Cambiache a maneira de pensar, que eu tamén o pasei.
Lola

Pensas doutra maneira, vives a vida distinto, vaste dando
conta... Mar
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Tes que aprender dos erros que cometiches, intentar so-
lucionalos, se pode ser, non sempre se pode. E se estds
enferma, pois facer por superalo. Axudar aos demais e
aprender sempre dos amigos que tes, que son moi necesa-
rios, ds veces incluso, mdis que a familia, Non quero dicir
sempre pero a maioria das veces... Entonces, ténoos sem-
pre como un tesouro porque sempre os necesito. Mar

A sua herdanza principal € esa capacidade de tecer la-
z0s entre as persoas, e pensamos que no momento de
fraxilidade que atravesa a vida comunitaria, non pode-
ria ser mellor legado.

A vivir e convivir, convivir coa familia, cos vecinos, coas
amigas... Para min é moi importante ter amizades, non fa-
lar mal, discutir o menos que se poida, e aos netos tamén
dicirlles como foi... A eles gustdballes que eu lles ensinase
como era antes. Para min poder estar nun sitio e estar a
ben con aquela persoa, para min é importante. Por iso eu
penso que algo hai que aguantar e non dicir... Marisel

Hai que contar ata dez. Lola
Rin.

Eu cando estaba en Francia e tina ganas de chorar di-
ciame a min mesma, “conta ata dez”, e iame pasando...



E se non, ponia o disco de Julio Iglesias “Tefio morrina’,
choraba, choraba e despois acabdbase, porque despois
quedaba ben. Marisel

Claro, quedas aliviada. Carmen B.

E que ds veces necesitamos chorar. Carmen G.

Sobre todo cando os domingos o padre levabame aos ne-
nos e eu quedaba soaq, era cando aproveitaba para chorar.
Marisel

Claro, porque estabas ds ttuas anchas. Lola

Outra grande aprendizaxe vital personificada princi-
palmente polas mulleres é o de convivir coas emocions
dunha forma sa, podendo expresar a necesidade de
desafogo nos momentos dificiles. Aparece un aire de
comprensién e empatia entre elas ao falar deste tema,
e isto en si é un xesto transgresor que axuda a romper
o tabu do sufrimento emocional e a pér en valor a im-
portancia da satide mental.

Elas tamén tiveron que atravesar obstaculos decote en
soidade, porque as circunstancias non sempre permi-
tiron que elas tivesen apoios incondicionais.

Conforme vén a vida, hai que tratala como vén. Cando tes
algo... estds preocupada, pasa, pois pasou. Despois hai
alegrias, hai tristezas, é asi. O peor para min da vida foi

cando ela (mifia irmd) estivo en Francia trece anos, sobre
todo por mamd e papd, eu non me desesperaba porque
mandaban fotos e viaa ben. A vida hai que tomala como
vén. Xa estd. Maria Teresa

Non sei que che vou dicire. Tiven moitas cousas, aprendin
moitas cousas de nova, que non sabia nada, funas apren-
dendo polo mundo iso si. Pouco a pouco en cada sitio que
ia aprendia unha cousa nova que non habia naide que me
ensinase nada, pero tifa que romper eu a mina cabecina.
Madalena

Eu aprendin moitas cousas e moi poucas. A min gustame
ter reunions de amigas e de amigos, pasalo ben, eu son
moi alegre.... e do resto, coma todas. Traballar e pelexar
alé en Inglaterra para poder ter unha casa e mais para
poder darlle a carreira ao fillo, asi que fixen abondo, que a
min non me puideron dar outro tanto meus pais.
Carmen B.

Ai, eu non tina nada cando casei. Madalena
Eu tampouco. Carmen B.

Nunha ultima reflexion elas apelan a que as xeraciéns
que venen logren ter vidas menos sacrificadas e que
sigan coidando os vinculos como elas lles ensinaron.
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A xente nova dirialle que igual tinan que cambiar un
pouco, porque van moi lanzados porque isto pode dar
outra volta para atrds, entonces, ir para atrds é moi malo.
Eles que vivan a vida, que non faighan coma nosoutros,
que nosoutros non vimos nada mdis que traballo.
Carmen B.

Eu pidolle @ mina filla que sexa boa, carinosa, que sexa
como lle ensinei e as minas netas que tenan moita sorte,
que se aparten de malas companias e que nos queiran
como nosoutros as queremos a elas. Carmen G.

AS MULLERES DAS SUAS VIDAS

No camifio de facer balance das sias biografias chega o
momento de honrar a memoria das mulleres das stas
vidas, aquelas que as criaron, apoiaron e ensinaron
durante as suas traxectorias. A pregunta de "quen foi
a muller da tua vida" supéraas un pouco, as veces non
poden escoller s6 a unha, ou pode que sexa algo que
non verbalizaran antes. En ocasiéns eran referentes
invisibeis, porque segundo o estabelecido seria un
home quen deberia ocupar o lugar de exemplo. Asi que
ao menos por esta vez, colocamolas a todas elas no
foco principal do relato.
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Mina abuela, aprendin todo dela. En reis, por exemplo,
ainda que fose pouquina cousa sempre me traia algo,
deume carino... Mar

A mina nai e a mina avoa. O que sei, 0 que mdis aprendin.
A mina avoa poniase detrds da lareira e poniase cun paino
e diciame, "tu tes que ser moi boa, dicir grazas sempre,
tratar moi ben a todo o mundo, tratar ds persoas maiores
de usted, non facer dano a ninguén”.. Eses consellos que
che dan... Quedéuseme moito. Cando cheguei a Venezuela
d casa onde ia traballar dixen: "soy Maribel Cebral
Sanjurjo para servirla a Dios y a usted”. A sefiora da casa
botou as mans d cabeza: "Ay, mi amor! Eso no se dice, no,
mi reina, eso ya no, no... Eso es muy antiguo”. Maribel



A mina nai, o pouco que sei, foi do que me dicia ela da
vida. Lola

Mina nai érao todo. Axuddbame a traballar, axudabame
a pensar, axuddbame a levar a vida, a criar a filla, a todo.
Mina nai para min era o mdis grande. Carmen G.

A ver, eu a mina nai, pero cando morreu mina nai ainda
tina eu dez anos. Despois cando estiven fora pois unha
vecina, a mina cunada tamén me aconsellaba cousas.
Madalena

A propia conversa vainos desvelando vinculos espe-
cialmente unicos para elas, tecidos cunha complicida-

de dunha beleza inexplicabel. E cando o expresan o seu
rostro acéndese cunha mestura de dicha e impeto que
conmove e contaxia.

Eu con quen mdis confianza tina para dicirlle as cousas
era a mina irmd a maior, para min era a mina segunda
nai. Eu boteina moito de menos cando casou, eu recordo
que, bueno, foise para d casa dos sogros e non vina d nosa
casa e a min tarddbame tanto por vela, Dios... E o dia que
casaba chorei tanto no seu colo... Eramos catro irmds e un
irmdn, pero eu con esa.. Era a mifia preferida, para min
era a mina segunda nai. Carmen B.

Para min foi Carmen de Pena, porque mira, era unha
amiga moi boa, quedoulle o pai tamén moi cedo, entén o
meu pai era coma o seu, e vifia comigo a todos os sitios.
E despois tifia un cento de amigas boas, pero esta como
quedara seu pai... E se iamos d festa, eu ia durmir con ela.
E despois dela foi a nai de Maria Teresa, porque tinamos
as casinas xuntas e ds veces diciame ela, “non me gusta
que tefas lena ai na orilla, que veno da misa e vexo iso...
E coma min, pensan as demais”. Se facia algunha cousa
mal, Josefa diciamo e queriame ben. Catula

Era moi mandona. Maria Teresa
Non era mandona, dicia a verdd!. Catula
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Mina mai tamén axudaba nos partos de Catula e aos do
mestre tamén. Ia a todo, axudaba ao médico, a don Urba-
no. Mina mai era moito para iso. Maria Teresa

Tamén no meu parto, cando nacin eu, en Leixa.

Carmen G.

Para min foi a mina nai... Noivo non tiven... E unha tia que
tiven, Ester, me queria moito e eu a ela. Vina @ mi casaq,
ganchillaba coa mina nai. Foi a mifia segunda nai, morreu
primeiro a mina nai e despois era Ester, todo era Ester
para min. Maria Teresa

A mina nai, acérdome cando era nena, para min a prin-
cipal era a mina nai, era a que nos peiteaba, vestia, com-
prdabanos vestidos... O que pasa € que aos vinte e tres anos
funme. En Francia era a mina cunada, sempre vivimos
xuntas, no mesmo edificio. Despois, pois era a mifia irmd,
eu escribia cartas d casa dirixidas a mifia irmd contdndo-
lle como nos ia ald. Tamén a vecina, sempre botabamos
man dela, sobre todo cando mamd estaba enferma alé ia-
mos, xunto a Catula. Axuddbanos, pedidmoslle consellos.
Nosoutros antes de ir @ casa dunha tia iamos a casa de
Catula. Marisel

Evocar as suas nais, irmas, tias, avoas, vecinas e ami-
gas € a pequena homenaxe & lihaxe feminina das mu-
lleres de San Adrian. Asi podemos dar un lugar propio

134

a interdependencia, unhas non terian existido ou cre-
cido sen as outras. As experiencias vitais conéctanse e
se fortalecen grazas & sororidade entre estas mulleres.

A ESPERANZA DE RECUPERAR 0S VINCULOS

Hai un latexo constante en cada unha delas que pulsa
por volver a xuntarse, que quere reconquistar o sentido
de comunidade. Ainda que as veces asoma de novo o
sentimento de nostalxia cando recordan a fortaleza
dosvinculos de antes, cando se ocupaban mutuamente
de fillos e fillas, axudaban de forma incondicional en
momentos de dificultade e celebraban cando se podia.
Incluso na etapa da emigracion tifnan redes afectivas,
e notaron o cambio social cando volveron.

No estranxeiro polo menos habia seis matrimonios de
Carino, xuntabamonos, eramos como familia. Carmen G.
Si, nés tamén. Magdalena

Cambias porque o caso e que vinemos para aqui, si,
vémonos de cando en cando... Pero xa non € igual.
Carmen G.

Fomos, emigramos, claro, e ald felices igual... E agora
vimos para aqui e non sei, parece que Ao ser un maior
vaise distanciando... Si... As cousas son distintas. Maribel



A situacion actual despois da pandemia agudizou esa
tendencia ao illamento que xa vinan percibindo elas.
Pasaron dunha convivencia préxima entre vecinas
e vecinos de San Adrian a notar que decote vence o
individualismo ata o punto de que se non tes sal, “pasas
sen ela ou vas ao supermercado”. De todos modos, elas
sacan forza para afrontar as adversidades que foron
chegando no presente, apreciando aquilo que segue
achegandolles felicidade.

Antes iamos facer a compra, saiamos os domingos e
tomabamos un café...Pasabas a tarde pero agora nada. A
ver se imos empezando outra vez.. Nunca o deixo s6 ao
meu home, eu teno que ponerlle oxixeno a unha hora, e
claro, iso limita tamén.

E quero mandar un pequenorecordo ds minas companeiras
do coro porque o estdan pasando mal, porque pobrinas,
levamonos ben todas e, hoxe por hoxe, non o estdn
pasando moi ben... Victoria, Velita, Isabel... (encamadas
e enfermas). Gustariame que saise no libro, porque foron
boas compafieiras e, en fin.. Que tefian moito apoio.
Carmen G.

Eu agora estou na mina casa. Mina irmd tivo catro netos
e eu paseino moi ben cos nenos piquininos. O mellor da
mina vida foron os seus nenos. Eu sigo, vou comer ald!
Maria Teresa

E preguntamoslles se, agora que teoricamente tenien
un pouco mais de tempo para elas, se toman os seus
momentos de relax e descanso.

Cando imos para a cama. Madalena
Agora temos unhas novelifias turcas...(ri en complicidade
coas demais). Carmen G.

Eu leo, leo e leo. Mandame libros unha prima de Coruna
e vefa, venia, non paro. Alguns engdnchame mais que
outros. Lin “Yo, la Reina’, “Yo, el Rey"... Erache bo “prepo”
o rei, non sei se sodes parentes do rei... (Dicindonos a nés,
rindo). Maria Teresa

E teno tres comadres, eh, que venen para xunto a min,
que llelo agradezo, Dios mio, que me venen falar, que me
venen preguntar como estou: Lola, Mari Carmen, Maria
José... Iso agradécese moitisimo, iso é un relax.

Carmen G.

E a terra fértil sobre a que continuar cultivando o seu
presente, esa conexion entre persoas que as nutre e
nutre o patrimonio comunitario desta parroquia. Nos
ultimos momentos de conversa coméntannos que
grazas a este proceso de Con voz de Muller puideron
gozar desta viaxe ao pasado e facelo de forma colectiva
entre todas. Carmen G. celébrao e elas resoan.
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E ter estas reunién moitas veces, e quero dicir que sodes
o mdximo, sodes o mdximo, home! Grazas por todo.
(Aplauden todas e emocionanse.) Carmen G.

E, no profundo, un aplauso que celebra a stia capacidade
de seguir imaxinando un futuro desexdbel e de
implicarse, desde unha esperanza activa e honesta, en
crear dia a dia un presente digno e pleno para todas
as persoas. Elas, que desde que naceron coidaron as
suas redes familiares e de amizade, agora tampouco se
renden, sementan afectos ala por onde pisan.

Os relatos das mulleres de Santo Adrao componen
unha trama de infancias onde bailaron entre a escola,
as obrigas temperas e os traballos familiares, unha
trama de xuventudes e etapas adultas definidas polo
anhelo perpetuo de crear un sostén laboral e familiar.
E sobre todo, como raiz que atravesa todas as suas
biografias, brilla a sia mestria para nutrir as relaciéns
de aprecio e apoio mutuo. Se nos detemos a escoitalas,
estas raices son un canto sabio ao valor do colectivo,
que confian en que xermine nas préoximas xeracions.

Oxala "Con voz de Muller” sexa tamén unha invitacion
a deixarnos contaxiar por unha actitude xenuina de
curiosidade e admiracién ante as nosas maiores, ante

esas mulleres, avoas, tias, bisavoas, vecinas, amigas
que gardan sofios, desencontros, fotografias e tantas,
tantas historias que ainda desconecemos. Atrevernos
por fin a dar espazo a cada unha das stas voces, cos
seus matices, ritmos e silencios, para que no compartir
desas historias se revele o sentido da vida, das stas e
as nosas.
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Un proxecto que recupera a memoria das mulleres,
pon en valor o seu legado e dignifica a stia presenza e
a sua contribucion 4 comunidade local
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