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Un ano máis podemos gozar coa edición do libro “Con Voz de Muller”, un 
proxecto do Concello de Ortigueira que visibiliza o papel das mulleres na 
historia do municipio. Trátase dun documento histórico e cultural que 
pon de manifesto a relevancia da muller na sociedade galega. Mulleres 
-ue, co seu es"orzo e tra�allo, fixeron posi�le o pro#resoī

As heroínas que coñecemos a través dos textos e imaxes narran as súas 
vivenzas, os seus camiños pola vida. Grazas ás súas traxectorias vitais podemos entender a transfor-
mación dunha sociedade machista que ocultaba ou restaba importancia ao importante rol desenvol-
vido pola muller.

Este ano as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrián relatan en primeira persoas as súas 
vidas, anécdotas e traballos. Todas elas forman parte da historia de Ortigueira e da provincia e todas 
contribuíron ao seu desenvolvemento. 

As mulleres xogaron e xogan un papel decisivo no desenvolvemento económico e social da nosa pro-
vincia e a nosa obriga é promocionar a igualdade con iniciativas como a que pon de manifesto esta 
publicación.

Como presidente da Deputación da Coruña quixera agradecerlles a colaboración nesta edición a to-
das as participantes destas dúas parroquias senlleiras de Ortigueira. Elas son as protagonistas. Elas 
fixeron posi�le co seu tra�allo, moitas veces es-uecido, os necesarios cam�ios na nosa sociedadeī � 
elas lles rendemos esta homenaxe.

Valentín González Formoso  I  Presidente da Deputación da Coruña 





SAÚDO DO ALCALDE
Por terceira vez sae a luz o libro “Con Voz de Muller” froito dun proxecto, que dende fai uns 
anos esta a realizar o Concello de Ortigueira, e que pretende facer visible a importancia e o 
papel imprescindible que teñen a mulleres en todos os ámbitos da sociedade e por suposto no 
desenvolvemento do noso Municipio ao longo da súa historia.

Nesta ocasión as protagonistas son as mulleres das parroquias de Couzadoiro e San Adrián, que 
relatando a sus vivenzas, anécdotas, mediante fotografias, cartas e calquera outro obxecto que 
para elas teñen un significado especial, nos falan das súas vidas, do seu esforzo e traballo, moitas 
veces silenciado, para sair adiante, non soamente elas senon tamen as suas familias.

Ao igual que nos anteriores, as protagonistas deste terceiro libro, dannos unha visión de como foi 
a súa infancia, a que adicaban o seu tempo de lecer, das costumes, da transformación no xeito de 
vivir ata a actualidade e nos recordan que debemos ter moi presente as nosas tradicións e a nosa 
cultura xa que forman a nosa esencia. En definitiva nos contan o seu precorrido pola vida.

O meu agradecemento a todas as participantes pola súa colaboración facendo posible que quede 
plasmado a súa labor e coñecemento porque estou seguro que a nosa mocidade e as nosas crianzas 
teran unha fonte a onde acudir en moitos momentos das súas vidas.

É un libro cheo de recordos pero tamen con visión do presente e do futuro baseada na fortaleza das 
mulleres, por iso animo a súa lectura ou cando menos a que se lle bote unha ollada.

Saúdos.

Juan Vicente Penabad Muras  |  Alcalde Presidente do Concello de Ortigueira
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Hai anos que se veñen desenvolvendo nas parroquias 
do concello de Ortigueira obradoiros de memoria, 
dentro do Programa de Dinamización Sociocomuni-
taria, promovido pola traballadora social do concello, 
Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes 
que teñen entre 61 e  91 anos, traballan os recordos 
e o esquecemento das súas historias, e van contando 
de relato en relato a súa vida e as súas experiencias e 
anécdotas, que están unidas a unha terra, a un lugar e 
á vida da súa parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que sería 
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha 
maneira, e que non caesen no esquecemento. Con ese 
espírito nace este proxecto que chamamos “Con voz 
de muller”. 

Crear un espazo, contar a túa historia, a túa vida, por 
si mesmo é terapéutico. Un espazo para autonarrarte, 
autosentirte e autocoñecerte pero tamén para que o 
resto poida entenderte e recoñecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da 
transcendencia histórica. A igualdade no século XXI 
pasa por poñer en valor todas as achegas das mulleres, 
das nosas antepasadas. Este recoñecemento faise im-
prescindible. Por  unha banda como homenaxe e digni-
ficaciñn a todas esas vidas en "eminino, invisi�ilizadas 
inxustamente, e pola outra para que as mozas de hoxe 
se pensen, se subxectivicen como seres con axencia e 
non pasivas ao devir da historia. Parafraseando á mes-
tra, Marcela Lagarde de los Ríos, “só cando as mulleres 
coñecemos, con sentido de descubrimento, ás mulle-
res próximas da nosa historia e a nosa xenealoxía, po-
demos xerar procesos de empoderamento simbólicos 
e recoêecernos e identificarnos con devanceiras con-
cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no 
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de 
autoconciencia colectiva, recoller as súas historias de 
vida, mergullarnos entre as súas narrativas e recupe-
rar as súas ache#as e posicionalas finalmente onde se 
merecenī �n definitiva tr¶tase de reescri�ir a 
istoria 
destas parroquias a través da historia das súas mulle-
res.

O PROXECTO
CAP.1 |
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Os obxectivos que perseguimos  con esta iniciativa fo-
ron o de crear un espazo de empoderamento para as 
mulleres a travÉs da reƃexiñn e a inda#aciñn das súas 
propias historias de vida, o de recuperar a súa memo-
ria poêendo en valor o seu  le#ado e di#nificando a 
contribución e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesións que 
duraron entre dúas e dúas horas e media a modo de 
obradoiro. A través destas reunións coas mulleres de 
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a súa vida actual, recoñecendo os feitos e vi-
vencias -ue definen a estas mulleres na actualidadeī 
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades ás 
que se adicaban, dos aspectos da súa contorna nos que 
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de 
fotografías, cartas, obxectos o unha ruta polos lugares 
máis senlleiros para elas.

Esta publicación que tes nas túas mans é un relato que 
une os testemuños das mulleres participantes nas se-
sións da  parroquia de  Santo Adrao de Veiga.

Faláronse de moitas máis historias das que aquí se re-
collen  e hai moitos máis testemuños que quedarán no 
noso recordo, que pola súa intimidade e carga emocio-
nal, quedarán solo na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as súas expresións e os 
seus testemuños de maneira literal, como elas nolo 
contaron. Algunhas palabras traídas da emigración, 
expresións diferentes dependendo das parroquias,  ta-
mén compoñen o groso das súas historias de vida.7

Pero esta publicación é moito máis que unha compila-
ción de historias de vida, é un exemplo de loita, de de-
dicación, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor, 
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernán-
dez y Virginia Pañeda Sanz, da entidade Almas Mera-
ki. Elas foron as facilitadoras das sesións de grupo de 
cada parroquia acompañadas de Ana Dopico e a Rocío 
Blanco do Centro de Información á Muller. Ademais, 
Almas Meraki escribe e dálle forma ao proxecto “Con 
voz de muller”, contando coa inestimable colaboración 
de �ecilia �Érez �iestra, filñlo#a #ale#a, -ue fixo a tra-
dución do texto ao galego e as correccións lingüísticas 
oportunas.
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O noso agradecemento a Angela Rouco, Carmen Bou-
za, Carmen Gómez, Dolores (Lola) Caruncho, Elvira 
Barro, Encarnación (Catula) Fojo, Magdalena Piñón, 
Mar Castro, Maria Isabel (Maribel) Cabral, María Isabel 
(Marisel) Painceiras, María Teresa Painceiras, Maruxa 
Mera da parroquia de Santo Adrao. Agradecementos 
por adicarnos o seu tempo, pola súa xenerosidade, 
honestidade e valentía para narrar as súas biografías 
como mulleres.

Nota das autoras

O noso propósito na elaboración desta publicación é 
respectar coa maior fidelidade posÙ�el os testemuêos 
das mulleres participantes. En ocasións reducimos ou 
adaptamos as intervencións para que a lectura sexa 
máis clara e sinxela, e partimos dunha estrutura lineal 
do tempo cronolóxico a través das súas etapas vitais.

Tratamos tamén de coidar a oralidade como base da 
recollida das súas historias de vida. Neste sentido con-
sideramos que a riqueza do oral non se pode trasladar 
con facilidade ao texto escrito. Inevitabelmente atopá-
monos cunha "enda de si#nificados e de matices entre 
o que elas expresan coa súa propia voz e o que o texto 

pode contar. Ao mesmo tempo sabemos que o papel 
segue sendo unha das formas máis sólidas para soster 
aquilo que previamente non tiña un lugar físico para 
poder existir.

Nota da tradutora

Trasladar os textos orixinais ao galego implicou pe-
quenas infraccións da normativa. Por unha banda, 
perseguiuse manter a riqueza que achegan tanto os 
trazos dialectais como os idiolectos. E pola outra, 
tratouse de reƃectir a realidade da súa "ala manten-
do certos castelanismos enraizados na lingua oral da 
zona, como abuelo, abuela, ayuntamiento ou San Adrián.
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A ocasión de se encontrar para compartir historias de 
vida é xa de por si un acto transgresor. Xuntarse para 
recordar o pasado e fiar anÉcdotas rompe os par¶me-
tros dun sistema que nos incita con vehemencia a pro-
ducir para ser “alguén”. Hoxe, nesta conxuntura post 
pandemia, súmanse a este acontecemento o medo e a 
ledicia que esperta o feito de volverse xuntar en per-
soa.

Sabemos que é un canto contra o illamento porque, a 
pesar de todo, ƃúe de maneira naturalĭ cada unha colle 
o papel onde est¶ o seu nome para identificarse o pri-
meiro día, sentan en círculo e, incluso coa separación 
física necesaria, entre todas imos gradualmente acur-
tando outras distancias, a comunicativa e a afectiva. 
Desde o primeiro instante, emerxe na sala a memoria 
da necesidade humana de compartir historias, a cer-
teza de que contar as nosas vivencias axúdanos a dar 
sentido a quen somos.

O ENCONTRO
CAP.2 | Angelita, Carmen G., Carmen B., Catula, Elvira, Lola, 

Madalena, Mar, María América, María Teresa, Maribel 
e Marisel xa se coñecen, moitas conviviron nesta pa-
rroquia desde que naceron, outras chegaron para que-
darse hai xa tempo. A súa interacción é unha mestura 
de escoita, comprensión, espontaneidade, picardía e 
complicidade.

Elas intúeno, non se trata só de recoller testemuños, 
este é un encontro para entrelazar as súas biografías 
coa narrativa comunitaria desta parroquia. Comeza o 
relato desta travesía por Santo Adrao a través da voz 
das súas mulleres.





SAN ADRIÁN
Achegándonos a elas e ao lugar
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Santo Adrao de Veiga é unha parroquia cunha grande 
herdanza histórica e paisaxística no Concello de Or-
tigueira, e para descifrar que hai neste territorio, as 
mulleres lévannos de ruta. Percorremos os lugares 
-ue coêecen e teêen un si#nificado para elas, e o -ue 
non coêecen investÙ#anoī �e "eito, ƃorece no camiêo a 
súa curiosidade innata por explorar.

Este paseo é para moitas un xesto diario ligado a habi-
tar a terra que as viu crecer, pero incluso para as que 
non naceron aquí, esta é a súa aldea. Agora, mentres 

a percorremos xuntas, da mesma forma que cando lle 
ensinas a alguén a túa casa, detéñense a explicarnos 
detalles e singularidades que expresan, tamén, a sabe-
doría coa que elas miran a vida ao seu redor.

Elas saben, coñecen, e recoñécense neste territorio co-
mún, o cal é xa outra forma de loitar contra o esquece-
mento e o despoboamento rural. A ollos externos pode 
ser que o valor e a sustentabilidade da parroquia es-
tean en xogo (de enfocármonos só en cuestións como: 
cantas casas hai baleiras, canta xente vivía antes, de 
que viven os/as seus/súas habitantes), mais o certo 
é que todo iso son aproximacións que se achegan de 
maneira moi limitada ao retrato de Santo Adrao.

Este lugar impresiona e axita pola súa diversa riqueza, 
e esta vez son as súas mulleres as que lle van pór pala-
bras, sentido e alma ao que alberga.

A PARROQUIA

o antigo concello

Unha das primeiras paradas é o antigo concello. María 
Teresa lévanos a unha casa de pedra cun reloxo de sol,

A xente tivo que marchar, que emigrar porque 
Dios mío, da terra soliña non se podía vivir

DESCUBRINDO SANTO ADRAO A TRAVÉS DA MIRADA DAS 
SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |

SANTO ADRAO, PASADO E PRESENTE
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a poucos metros do escolar, que está sendo restaura-
da polo seu novo dono. Algunhas delas non saben que 
aquela foi a sede do concello desde 1836, cando Santo 
Adrao pasa a ser municipio, até 1850, ano no que, por 
non poder manter os custos dunha administración lo-
cal, fusiónase ao municipio de Ortigueira.

En San Adrián había ayuntamiento no Calvario e collía 
Cariño, a Pedra, Feás... era o centro de todo pero despois, 
a parroquia non puido sostelo porque era unha parroquia 
de labradores, agrícola, e pasárono a Ortigueira... e des-
pois Cariño reclamou o ayuntamiento. María Teresa

Situar no mapa a parroquia axúdanos tamén a enten-
der mellor as súas fronteiras e os movementos admi-
nistrativos e territoriais da zona.

Vou explicar algo que non preguntastes: San Adrián che-
gaba ao río grande de Mera e do río grande ao pequeno, 
todos os muíños de Mera eran de San Adrián. Despois, 
Mera pertencía a Mera de arriba... Daquela, en Mera qui-
xeron facer unha parroquia, claro, non pertencer a outra e 
San Adrián deulles ese anaco. Era a xente do Souto a que 
quería unha parroquia, non sei se a cambiaron por algo ou 
non. Era moi grande San Adrián. María Teresa

A mirada a través do pasado lévanos tamén a pregun-
tarlles -ue tipo de tendas e oficios locais ha�Ùa cando 
elas eran novas, apresúranse por enumerar.

Tenda de ultramarinos, peluquería, carnicería, correos, 
unha cafetería preciosa, panadería, cinco ou seis bares 
(a Cantina, Sánchez, Sergio, a carnicería que tamén tiña 
de ultramarinos, Dionisio, Josefa Prieto), ferretería, cine 
e salón de baile... porque para facer o baile as butacas, 
poñíanse todas de arredor. Todas

Un ferreiro, o meu avó, zoqueiros dous ou tres, o avó de 
Catula. Marisel

Despois, a ferralla do meu home. Carmen G.

Cando nosoutras, San Adrián xa estaba de capa caída 
porque eu teño un libro antigo que fala da parroquia e ha-
bía: tres reloxeiros, catro ou cinco tecelás, as que facían o 
liño. Na miña casa teño liño dos avós da miña mai. Había 
moitØsimos oficios. �uØños < ou =, o �o �asðn ň�ous muØ-
ños), Miñeixa (tres). María Teresa

o escolar

Neste traxecto que facemos entre a historia do lugar 
non resulta difícil imaxinar o dinamismo da activi-
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dade comercial e veciñal, e no ton da súa descrición 
percíbese a sensación de nostalxia e un certo aire de 
resignación ante un deterioro que non dá tregua. Este 
sentimento agudízase cando nos achegamos ao an-
ti#o escolar, un edificio impresionante en canto a di-
mensións e a presenza. Non estraña entón que, sendo 
construído por iniciativa de José Cornide e apoiado 
economicamente pola comunidade indiana, durante 
unha etapa viñesen aquí nenos e nenas tamén doutras 
parroquias como Mera, Feás e Landoi.

Este escolar fíxose como todos, polos cubanos, pagaron 
os que emigraron e mais os propios cubanos. Eu teño un 
listado das persoas que daban cartos. María Teresa

Cóntannos que agora é propiedade privada porque nin 
o concello nin a asociación de veciños/as o comprou 
no seu momento. Xórdelles o anhelo natural de volver 
a se reencontrar coa súa aula así que elas mesmas aní-
mannos a tentar entrar no edificio coma se, entre to-
das, estivesemos a facer unha trasnada infantil... mais 
demos coas portas tapiadas.
No entanto, camiñamos polo que antes era o patio e 
descubrimos unha fonte de auga, o lavadoiro e algun-
has árbores que non son máis que a sombra do que un 
día este xardín foi. Comezan a asomar lembranzas dos 

momentos vividos neste escolar.

“Por aquí andabamos nosoutras facendo o perico” di 
Carmen G. mentres rodeamos o escolar. 

Os nenos e as nenas estabamos separados, nesa parte, na 
dos rapaces, había pelexa sempre. Había unha palmeira, 
os dátiles que caían eran comestibles, pero claro, iso per-
tencía aos nenos, non podías pasar, se pasabas zumbá-
bante. Mar

A casa da mestra estaba arriba, a do mestre tamén, o que 
pasa é que el non vivía aquí. O mestre e mais a mestra 
levábanse moi mal, discutían sempre. Mar

Máis adiante conversaremos con elas sobre a súa eta-
pa na escola; polo momento quedamos coa imaxe de-
las de nenas aprendendo coa mestra e xogando entre 
as árbores.

a casa de bellón

De camiño á igrexa detémonos na Casa de Bellón que, 
tal e como elas contan, tamén ten unha historia parti-
cular porque foi escola e despois casa de poxas.
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Vendeuse á marquesa de aquí. Non é pazo, esta é casa 
regia. Foi tamén a escola de San Adrián para os nenos po-
bres que non podían pagar. María Teresa
Viña miña nai. Carmen G.
E o meu pai. Marisel
Esta foi antes do escolar, estaban os padres píos, eran es-
co'as pØas. � primeira esco'a. �o esco'ar Øan �e 8< anos 
para arriba e ás escolas pías cando eran pequenos. Des-
pois da nosa época xa íamos ao escolar dende nenas. Os 
Marqueses de Samarugo comprárona á parroquia de San 
Adrián. María Teresa
Antes era fermosa porque estaba coidadiña. Carmen G.
A esta pista chámanlle a Obra Pía. María Teresa
El era mariscal de Mondoñedo e viñan pasar aquí o verán. 
María Teresa
E había uns grandes espellos que tiña meu pai. Carmen G.
Aquí nesta Casa de Bellón facíanse poxas cando a gue-
rra, si, poxas de mobles. Eu recordo que meu pai comprara 
unha escultura pequeniña que el, como escribía moito... 
Facíalle graza mirar alí a pluma. Carmen G.
�armiña, acðr�aste can�o fi3eron a concentraciðn parce-
'ariaĮ �ois un �os en3eñeiros �i3o, Ŭao fin coñe5o a casa 
da miña avoa!”, que era a Marquesa de Samarugo. Ten un 
escudo militar. María Teresa

A seguinte parada é a Igrexa, cuxa orixe tamén entra-
ña feitos históricos de Santo Adrao.

A igrexa de San Adrián destruíuna un raio e a igrexa que 
temos agora veu pedra por pedra numerada en lancha 
desde Ortigueira (antes da barca de Catula, eh!). Veu do 
convento do Ponto. Non lle chamábamos Ortigueira, cha-
mabámoslle a Vila. María Teresa

Xusto fronte á igrexa topamos coa casa de María Tere-
sa, que foi tamén un enclave importante da parroquia.

Unha casa rectoral tamén. María Teresa
Miña nai chamáballe o sindicato. Carmen G.
Porque era o sindicato cando era a guerra. Foi escola, foi 
casa rectoral, foi sindicato, foi moitas cousas.
María Teresa
E tamén cocían moitas familias, miña nai ten vido aquí a 
cocer o pan. Carmen G.

Como son “veciñas de toda a vida”, onde remata o seu 
xardín empeza a casa de Catula, que segundo conta 
Carmen G. foi unha casa na que ela mesma viviu cando 
era pequena e que acolleu moita xente. A vista á ría, 
un olor inimitable ao xasmín que elas coidan, e unha 
pausa para fotografalas. Dinnos, entre risas, que as
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debemos avisar para que puidesen ir… ao salón de pei-
teado! Pero o último que había en Santo Adrao pechou 
hai 6 anos, agora van a Mera ou a Ortigueira. 

“Quedamos sen nada”, di Mar

� súa afirmaciñn directa e certeira che#a xustamen-
te despois dos nosos primeiros pasos dun itinerario 
histórico que revela a magnitude de Santo Adrao no 
mapa do municipio. Un cambio profundo entre o que 
hou�o e o -ue hai -ue nos leva a unha reƃexiñn a�ertaĭ 
se os oficios desaparecen, se os servizos �¶sicos como 
a educación, a sanidade ou o transporte van diminuín-
do, se non se protexe o capital cultural e comunitario... 
de que maneira pode a poboación local levar vidas dig-
nas na contorna rural? A complexidade desta cuestión 
acompañaranos o resto do traxecto e, se cadra, encon-
traremos novas miradas e respostas.

a herdanza indiana

A pausa sérvenos para coller aire e continuar co obxec-
tivo de seguir achegándonos ás realidades que habitan 
este lugar. Santo Adrao ten tamén unha herdanza mi-
gratoria que marcou o devir do seu desenvolvemento 
económico, cultural e social.

A xente tivo que marchar, que emigrar porque Dios mío, 
da terra soliña non se podía vivir. Carmen B.
Si que houbo quen volveu, eu fun e volvín. Marisel
�eu pai esti1o en �uba pero non fi3o moito as �mÈricas. 
Foi camareiro aló. Marisel
A miña mai tamén estivo en Cuba. Carmen G.

Pasamos por diante do cine e do salón de baile que es-
tán reformando e aparece a pegada indiana; as casas 
pertencen a persoas que emigraron a Cuba e a Uru-
guai. Preguntámoslles sobre os lugares aos que emi-
graba máis a xente de Santo Adrao desde a súa pers-
pectiva.

Suíza o que máis. Marisel
A Francia e a Alemaña fomos contados. Carmen G.

Elas mesmas, como veremos máis adiante, son prota-
gonistas do capítulo da emigración que transitou esta 
parroquia durante o século XX. 

o comercio

Para as persoas que quedaban, as conexións entre pa-
rroquias era, e aínda é, un elemento común da zona. 
Por exemplo, como aquí non había feira, ían á de Mera 
ou á de San Claudio.
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A San Claudio íamos a vender coas cestas de pataca na 
cabeza, a vender e a cambiar polo que facía falta. Cam-
biabamos un queixo, azucre, cebola. Vendíase unha cousa 
e comprábase outra. Carmen G.
Da miña casa ía miña nai, levaba ovo e patacas ás veces, 
tamén se sobraba trigo, fabas. Marisel
A Miña soghra viña desde Couzadoiro, ao mellor con dúas 
cestas de peras, unha na cabeza e outra na mao, desde alí 
camiñando a Ortigueira e ata aquí, ás feiras de San Clau-
dio e Mera. Carmen B.

Nese intercambio tamén viña xente a Santo Adrao 
para "acer troco con al#úns alimentos, e isto inƃuÙu 
inevitablemente nos seus hábitos de alimentación e na 
súa cultura culinaria.

Antes era carne e pescado sobre todo, moito pescado.
Marisel
Viñan as mulleriñas cos paxes cheos de peixe e facían os 
trueques, cambiaban cando non tiñan moito na casa, pan, 
patacas, maínzo, trigo… porque iso cultivábase e tíñase 
na casa. Carmen G.

Claro, dicían, pobriñas, “eu con este maiciño faigho un bo-
liño de pan”. Carmen G.

Viñan as de Espasante vendendo berberechos, os pocillos, 
peixe... María Teresa

fornelos

O barqueiro Raimundo (o marido de Catula) era unha 
fi#ura indispens¶�el para o desenvolvemento desas 
conexións porque desempeñaba o labor de unir luga-
res e aldeas en torno á ría de Ortigueira. Por iso, no re-
lato de Santo Adrao tamén está presente o mar como 
espazo de mobilidade, de riqueza e de relación que, de-
cote, escapa ao control humano.

Ás veces botaba o día na lancha porque en Fornelos co-
llía a lancha e despois collía a xente de Feás, pero como 
o mar non está sempre da mesma maneira ás veces tiña 
que deixalo alí no alto e, despois, na noitiña, ía buscala a 
Feás para saír pola mañá. Era costoso. Catula

A meirande parte delas atravesou a ría na barca de 
Raimundo, como veciñas que comparten un mesmo 
medio de transporte marítimo para ir traballar, e ás 
veces incluso para escapar a algunha festa dos arre-
dores.



26

Collía a xente toda da contorna. Carmen G.

Corenta persoas cabían, eh, e coas cestas para vender na 
praza os xoves. Catula

Podiamos levar 40 quilos cada persoa, cando os berbere-
chos serían 30 persoas máis a carga que serían 40 qui-
los... ou máis. Lola

A xente que viviamos deste lado iamos toda a Ortigueira 
na lancha de Raimundo. María Teresa

Cando ía varias veces é porque eran as festas en Ortiguei-
ra, na Patroa. Facíao seguido, de noite tamén. Daquela 
traballaba todo o día. Marisel

Fornelos era o embarcadoiro de recollida e chegada 
das persoas que querían unha pasaxe. É un lugar em-
blemático desde o que admirar toda a ría e no que es-
tán os restos dun antigo castro. 

Este era o foso do castro, aí había unha fonte e alí outra. 
Os castrexos tiñan que ter auga. A nosa mestra contá-
banos que se chama Fornelos porque quería dicir “Cas-
tro con forno”. Poñían as pedras no forno, quentábanas e 
despois metíanas nun baño e alí bañábanse os castrexos. 
Nós tiñamos un terreo, antes da concentración, por aquí, 
que se chamaba Picotas. Eu mirei no dicionario e poñía 
“onde os castrexos colgaban as cabezas dos que os viñan 
atacar”. María Teresa

Ademais, Fornelos era o punto de encontro para un 
dos traballos que algunhas delas exerceron, aquí ma-
riscaban, collían ameixas, berberechos, minchas. So-
bre como era ese labor deterémonos no capítulo da 
vida adulta, pero a nosa ruta lévanos a explorar con 
elas -ue cam�ios su"riu o oficio de mariscar nesta 
zona nos últimos anos.

Agora non nos deixan coller nada, nin ir buscar un quilo de 
berberechos nin nada. Porque o mataron as mareas que 
viñan da louseira, eu creo. Carmen G.
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Antes cavábase moito máis a ría e agora hai moito lodo, 
entón o pescado morre. Tamén viña de Landoi, da cantei-
ra e o de Campos tamén matou moito... e os talleres de 
Ortigueira que tamén o mandaban todo para a ría, eh. E 
aínda enriba, se non deixan remexer, morren. Todas

Porque antes era libre, despois non. Tes que ter un carné. 
Antes se a un labrador lle apetecía, podía ir coller un cal-
deiro de berberechos pero despois xa non. Lola
�on ''es importa, prefiren ,ue morra a �ei3a'o co''er.
Carmen G.
Carmucha aínda vai mariscar, díxome o outro día. Lola

o casón

Do mar ao interior, de Fornelos dirixímonos ao Ca-
són, o propio camiño da pé a seguir indagando na vida 
comunitaria da parroquia, elas mesmas explícannos 
-uen vive en cada casaĭ veciêos, fillas, parentesĬpor 
a,uØ 1aise µ casa �a miña prima, esta È a casa �a fi''a �e 
Carmiñaī �s vÙnculos e os a"ectos definen a identidade 
desta parroquia.

Por iso é que nos queremos todos como unha familia.
María Teresa
Levámonos ben tudos que é unha marabilla. Carmen G.

O mapa interior que cada unha formou do seu fogar 
vén de moi atrás. Aprenderon a habitar este territo-
rio cando xa de nenas percorrían distancias enormes 
para ir a lindar as vacas, cando pasaban tardes en ca-
sas doutras veciñas... Ou cando camiñaban por unha 
pista para chegar á Ostreira, porque “era a nosa praia, 
había unhas calitas, aquí praia-praia non hai pero por 
esta pista vaise a un sitio que para bañarse está moi 
ben”.

O paso do tempo crea un impacto no interior das súas 

biografías e na cara externa da paisaxe, algúns dos

recunchos máis simbólicos para elas desapareceron
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ou deterioráronse; porén, aínda quedan espazos que 
manteñen a vitalidade dos encontros en Santo Adrao. 
Chegamos ao Casón.

O primeiro que descubrimos neste lugar é que aquí 
están os restos dun antigo castelo que foi unha das 
propiedades de Teresa de Zúñiga, unha personaxe his-
tórica da que, polo seu xénero feminino, tense escaso 
coñecemento. Segundo explica o historiador Carlos 
Barros1 foi nomeada Condesa de Santa Marta en 1442.  
No contexto da revolta Irmandiña, morreu a mans dos 
Irmandiños ao se enfrontar a eles con forte carácter 
e despois de que a nobreza lle dese as costas pola súa 
condición de muller. Dese castelo, ou fortaleza, que de-
rrubaron durante a revolta hoxe só hai ruínas. 

O Castelo era unha torre de vixilancia, non era castelo de 
nada! Chámase castelo pero é unha fortaleza.
María Teresa

O Casón, tamén chamado o campo da Romaxe, segue 
a ser o corazón da festa máis importante de Santo 

1 Conferencia de Carlos Barros no Instituto de Ensino Secundario de 
Ortigueira, Galicia, organizado polo Centro de Información para a Muller 
do Concello de Santa Marta de Ortigueira, 14 de marzo de 2014.
https://www.youtube.com/watch?v=PTKUCHeAZf4

Adrao. Ao chegarmos, elas mesmas contáxianse dun 
brío especial, xogan coa auga do río que atravesa o 
campo e recréannos como é a celebración. Fálase, esta 
vez, en tempo presente:

Non o pasabamos (ben), seguímolo pasando! Mira, está 
sen cortar a herba pero cando iso está todo cortadiño... e 
aí está a orquestra... Por aquí metemos os toldos... e por aí 
está cheo de toldos por aí arriba, hai toldos de moita xen-
te, de familia, de amigos, non sabes? E a mocidade vaise 
toda para arriba, alí fan as sardiñas. Vén moita xente de 
fóra tamén. Madalena

E, de querermos mirar atrás, elas lévannos da man até 
a orixe desta festa popular:

San Xoán, o día 8 de setembro, a Romaxe. A Romaxe érao 
todo. Viña moita xente de moitos sitios, iamos comer alí, 
era marabillosa. A razón, dicían que era porque viñan os 
romeiros de Santo André e paraban no Casón e dábanlles 
bodegas e algúns sitios para durmir... E traían as gaitas e 
tocaban e se facía a festa. A xente di que foi en 1800 ou por 
aí cando empezou ir de romaría a Santo André. Facíanse 
empanadas, polo asado, doce… coellos asados, todo o que 
#abØa na casa. �oscðns, Ƃans… to�o. Carmen G.
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Primeiro a Romaxe era o terceiro sábado de cada mes, que 
antigamente coincidía coa feira de San Claudio. Viñan os 
romeiros e despois ían á feira a San Claudio. Viña unha 
orquestra e bailábase. Antigamente había banda de mú-
sica, había moitos músicos en San Adrián, a banda de Re-
bollar, que naceron na Roza Vella. María Teresa

As lembranzas daquelas celebracións son, posibel-
mente, das máis vívidas que elas teñen, os seus teste-
muños van entrelazando a crónica da Romaxe cun ton 
de frescura e morriña.

Arriba era a merenda e para o outro día facíase festa na 
aldea, abaixo… A Romaxe sempre acabou moi tarde, ás 
cinco da mañá... Marisel

Antes levabamos unhas mantiñas e sentabamos no chan 
e era marabilloso. E xuntabamos as familias. Carmen G.

Viña moita xente de fóra de Ortigueira tamén!. Catula

E para alumear baleiraban un melón e puñan unha vela e 
agora os nenos son os que seguiron coa tradición. Un día 
que estábamos na Romaxe veu unha señora e dixo: “vos-
tedes aquí copiaron de América o Halloween”. Non señora, 
quen copiou o Samaín dos celtas, dos ingleses, foron os 
americanos. María Teresa

Cóntannos como, coa propia evolución dunha tradi-
ción popular aínda viva, van cambiando os decorados 
e os hábitos nas formas de celebrar. 

Nós facíamos queimada pero iso é de agora, non de antes, 
coma os toldos. Carmen B.

Agora no Casón é o sábado; e o domingo, aquí en Seran-
tes. María Teresa

Parecía que eran poucos días entón houbo que aumentar. 
Carmen B.

Ao Casón chégase xa a véspera, dormen aí e o luns fan o 
caldo e van comer o caldo. O do caldo foi o invento dunha 
cuadrilla para limpar os excesos. María Teresa

Fican pensativas por un momento, o Casón deu en se 
converter de novo nese lugar da celebración máis im-
portante para as persoas de Santo Adrao e é inevitábel 
que a comparación deixe ao descuberto un sentimen-
to de morriña.

Si, pero nunca é tan lindo como foi antes. Carmen G.

Neste relato entre pasado e presente, non se trata tan-
to de idealizar e agarrarse ao tempo compartido antes, 
como de pór luz no que se foi deteriorando. O certo 
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é que elas son moi conscientes de que a comunidade 
como concepto -ue une por ri�a das dificultades esta-
se esvaendo.

a fervenza do casón

A nosa última parada é a Fervenza do Casón. Mentres 
subimos en coche á Capelada, vannos contando:

“Todo isto labrábase”, sinalando os montes plantados de 
eucalipto. Marisel

Dinnos que elas tamén teñen eucaliptos e fálannos dos 
montes comunais que ten Santo Adrao. Explícannos 
que, da zona de Ortigueira, esta é das parroquias que 
máis ingresos ten por eucalipto.
En Fervenza, un lugar ao que algunhas levaban moi-
to tempo sen subir, a natureza é un espectáculo que 
non entende de descricións, atafega a beleza. E aquí, 
precisamente, para pechar o noso percorrido, orga-
nizamos unha pequena merenda, “pero nós non trou-
xemos nada!”, din elas preocupadas porque, por unha 
vez, non son elas as que preparan o café e o doce para 
a ocasión. Queremos dar importancia ao momento de 
compartir arredor dunha merenda, a todo o que signi-
fica cada encontro entre veciêas, "amiliares, ami#asī

Elas, incluso nestes tempos de illamento, ségueno ten-
tando cada día, porque é o legado que coñeceron, e sa-
ben que é o que sostén as redes invisibles dos afectos e 
os coidados comunitarios.

	ustarÙanos ficar m¶is tempo para descu�rir a-ueles 
h¶�itos -ue dan si#nificado e vida ¶ súa parro-uia, 
onde compran o pan, que fan unha tarde de inverno, 
como soan as campás da igrexa, en que estación do 
ano vén con máis forza o olor da ría e en cal o do mon-
te... Ao mesmo tempo esta ruta axúdanos a compren-
der máis de cerca a súa realidade, Santo Adrao alberga 
tantos espazos onde conservar a esencia do pasado, da 
ría, dos montes da Capelada, a forza do río Casón nas 
fervenzas... Se cadra por iso non é estraño que, a pesar 
das súas historias de sacrificio, tra�allo e entre#a, es-
tas mulleres desprendan unha vitalidade sen igual, é 
un si firme ¶ vidaī

A riqueza desta parroquia é o seu territorio cohabita-
do por persoas capaces de integrar o seu patrimonio 
histórico e cultural co seu valor como comunidade.







INFANCIA
Crecendo entre o xogo e as obrigas
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Penetrar nas súas infancias supón, ao mesmo tempo, 
un paso necesario para comprender a orixe de cada 
unha destas mulleres e unha viaxe a través dos recor-
dos -ue fican intactosī �arece -ue É a etapa vital -ue 
máis sentimentos esperta cando volvemos a ela. Rin, 
estremécense, choran... Na conversa rexurde esa ca-
pacidade de conectar coa vida a través da emoción. Así 
o expresan, sacan a inocencia, a tenrura, a picardía, e 
algunhas permítense, polo menos por unha tarde, vol-
verse empapar da enerxía de ser nenas. De feito, per-
cíbese na conversa como o xogo está no aire, non fai 
falta pactar as regras, a actitude lúdica marca o paso, 
quizais é tamén o seu pequeno acto de rebeldía para 
roubarlle ao tempo un fragmento. A infancia é inicial-
mente o campo fértil, a etapa onde é posible ser por-
que naces coa certeza de que tes un lugar no mundo, e 
conforme foron crecendo, así o contan, aprenderon a 
recolocarse porque os seus camiños presentaron máis 
límites dos que prevían.

Naquela época había moita miseria pero podo 
dicir que eu nunca pasei fame, comía de todo o 
que había naqueles tempos, o que se podía

AS ORIXES

os seus mapas de identidade

Comezamos por trazar un mapa das súas orixes que 
axude a situar o relato e tamén contribúa a reforzar 
o obxectivo de darlles un lugar na narrativa desta 
parroquia. Nesta rolda inicial aparece unha primeira 
fotografía das súas vidas, unha tentativa de captar o 
esencial ou, como descubrimos máis adiante, un paso 
necesario para profundar en todo o que hai detrás do 
“e non teño nada máis que contar” que adoitan expre-
sar cando comeza a nosa conversa.
Sorpréndense con esa primeira pregunta, “de onde 
vén o teu nome?”. É a nosa intención indagar no signi-
ficado de nomear e nomearnos, -ue É o primeiro acto 
cando chegamos á vida.

Eu son Lola, pero nacer, nacín en Couzadoiro. Chámo-
me María Magdalena Dolores. Magdalena porque era 
miña madriña. Lola porque era unha tía. Tiña que ser o 

INFANCIA
CAP.4 |
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da abuela, o da madriña e, ás veces, o da nai. E teño tres 
irmás e cada unha ten tres nomes coma min.
Eu son Lola das Penas, serei boa ou serei mala... As Penas 
é o lugar onde vivo, aquí en San Adrián, e bueno, hai cin-
cuenta anos ,ue estou a,uØ. �i1en a,uØ un#a fi''a, primei-
ro 1i1Øn na �eira en �era, �espois fi3emos a,uØ un#a casa, 
viñemos para aquí e aquí seguimos. Lola

Son María América e resulta que a miña madriña chamá-
base tamén María porque era tamén madriña de mamá, 
e miña mai é América, así que debeu ser pola madriña e 
máis pola nai. Nacín en Senra porque mamá era de Senra 
e logo viñemos para San Adrián cando eu era unha nena 
de dous anos e vivín aquí toda a vida. Emigrar non emi-
grei, e como persoa serei moi normal, iso téñeno que dicir 
os que me coñecen. Somos dúas irmás e vivimos aquí as 
dúas. María América.

Detrás dos seus primeiros testemuños sobre as súas 
orixes xa vai xurdindo información moi valiosa acerca 
de como falan delas mesmas, os acentos que teñen, as 
expresións que usan. Ademais, empézase a desvelar a 
súa historia familiar a través da elección do seu nome.

Eu son de Coristanco (Carballo). Son Maribel porque se lle 
antollou ao meu papá, que foi alá á guerriña a África, coa 

lexión, e escoitou o nome de Maribel. Entonces cando vol-
veu á casiña casou con miña nai. Entonces tiveron dúas 
fi''as antes ca min, un#a !a'eceu e outra 1i1e... e �espois 
nacín eu. Meu pai dixo “a esta nena ímoslle poñer Mari-
bel”. E miña nai como nunca o oíra non quería, pero dixo 
que si e así foi. Que despois trouxo unha pila de proble-
mas porque eu emigrei a Venezuela e aí en todos os papeis 
aparecía “María Isabel” e vaia follón que houbo por iso... 
pero bueno.
E a parte diso, pois eu como persoa, pois eu son unha per-
soíña así como me ves, sencilliña, un bichiño máis polo 
mundo abaixo e máis nada. Maribel

Para unha grande maioría, son as madriñas e os pa-
rentes achegados quen deciden como se van chamar. 
E neste periplo polos seus nomes, esta tradición invita 
a recuperar a importancia de coñecer e honrar as raí-
ces familiares.

Carmen. Eu chámome así porque a irmá máis maior da 
miña nai quería ser a madriña miña, e dixo que ela ía de 
madriña se me poñían Carmen. Claro, pero había outro 
problema, que meu irmao, que en paz descanse, pois ía 
de padriño... Dixo “pois si, Maricarmen está ben, pero se 
non lle poñen Teresa, eu non vou de padriño”. Así que son  
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Maricarmen Teresa. Tamén tiven problemas, coma Mari-
bel, co Teresa. 
E como persoa máis ou menos serei coma outra persoa 
normal. Nacín en Leixa, e despois viñemos a Catadoira, 
para cerca da casa de Catula. Estivemos alí catro anos 
e despois fun para Montoán que é outro lugar de San 
Adrián. Carmen G.

O meu nome é Encarnación, púxomo a madriña, púxome 
o nome seu. Vivía cerca pero era moi amiga de papá, eran 
primos, sabes? Na casa fomos seis, e cinco foron para a 
guerra e Encarnación foi a madriña de todos. 
Estivemos catro anos na Veiga porque despois, así que 
había unha casa baleira, que había unha escola en Mi-
ñeixa, despois fomos para o outro sitio e nacemos alí os 
outros dous. Fomos seis irmaos. Teño... noventa e catro 
anos! Vive un irmao que ten noventa e dous anos”. Catula

Das tres preguntas, acerca do seu nome, onde naceron 
e quen son, as respostas queren captar a esencia des-
te grupo de mulleres. A meirande parte naceu noutras 
parroquias e cando lles preguntas, explícanche como 
chegaron aquí, non nolo din con sensación de perda, 
senón con normalidade, se cadra porque a mobilida-
de entre parroquias era bastante máis habitual do que 
imaxinamos.

Eu chámome Carmen Bouza, a miña madriña é unha tía 

miña que tamén se chama Carmen. A miña abuela, a nai, 

era �armen, e outra irmµ miña afi''a�a �e miña abue'a 

tamén é María del Carmen, así que somos catro Carmen 

na familia.

Nacín en Grañas do Sor e despois casei. Fun para Inglate-

rra, a'Ø naceu o meu fi''o, �espois 1iñemos para a,uØ, para 

San Adrián e levo trinta e catro anos aquí. E, bueno, como 

persoa non sei, son unha máis do montón”. Carmen B.

Eu chámome María Isabel porque miña madriña chamá-

base 
sabe'. �'a tiña outra afi''a�a ,ue era miña prima e 

díxolle: “á nena vaslle poñer Isabel, que é o teu nome, pero 

así: Marisel”. Nacín en San Adrián, cerca da igrexa e alí 

estiven a miña mocidade ata que casei. Casei e fun para 

Francia e estiven en Francia trece anos. Despois vin para 

San Adrián para a Rozabella e máis nada, foi así. Tiven 

�ous fi''os, un fi''o e un#a fi''a. �"ora 1i1o en �an ��riµn e 

listo. Marisel

Detrás dalgúns nomes descubrimos que está a primei-

ra historia da que elas mesmas foron protagonistas. 

De vez en cando un golpe do destino interponse e dálle 

volta ao noso plan inicial.
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Pois eu son Angelita Rouco, o meu nome parece que o 
escolleu a miña mamá que tiña moito medo a que me 
chamasen Ánxela cando fose maior. Non lle gustaba. 
Casualidade que eu tamén emighrei a Inglaterra e entón 
dicíanme, “como te chamas?” Eu dicía, Angelita. “Angel… 
what?... Ai non, non, non.... iso é moi difícil, imos chamar-
che Ánxela” (rin). Os ingleses non poden pronunciar o “g”... 
Entón estivemos en Inglaterra vintenove anos case, e fun 
Ánxela todo o tempo alá e acordeime moito desa anécdo-
ta de mamá, que en paz descanse, que tiña moito medo a 
que me chamasen Ánxela. Angelita

os partos das súas nais

Coñecer como chegaron á vida achéganos á realida-
de das súas nais e das circunstancias que rodeaban os 
partos naquela época. Non é, en xeral, un tema do que 
sexa fácil recuperar información, o cal xa revela a di-
ficultade de recuperar as vivencias das mulleres, pero 
algunhas delas si saben como daban a luz as súas nais.

Viña o médico, ás veces nin médico. Marisel

Eu estiven a punto de morrer porque era moi pequeniña. 
Éramos cinco e todos na casa. Carmen B.

Fálannos da parteira Carmen da Habanera, que axu-
dou a dar a luz a moitas mulleres da zona porque “onde 
a chamaban, ía”.

Viña a parteira, que era unha señora de Feás, entón cando 
mamá ía dar… non sabes? Pois viña. Catula

A miña nai tamén axudou á parteira, e ela sempre me 
dixo que fora feliz, vamos, que non houbo moito proble-
ma. Carmen G.

E Marisel relata, con tal detalle que parece que suce-
dese onte, o parto da súa irmá no que ela mesma asis-
tiu de pequena á súa nai; escoitándoa preguntámonos 
cantas máis mulleres deron a luz naquelas circunstan-
cias tan fráxiles e arriscadas.

Non sei como nacín eu pero sei como naceron os meus 
irmaos e nacín igual ca eles. Miña nai era destas per-
soas que daba a luz moi facilmente, tamén pobre, menos 
mal que era así porque se non a ver…Mira, estábamos en 
Carballo recollendo todos os trastes porque nos iamos a 
mudar aquí, para San Sebastián (de Devesos), e á miña 
nai déronlle as contraccións. Ela estaba sentada no ban-
co detrás da lareira e empezou a respirar e a gritar. Que 
me acordo eu porque estabamos soliñas aí. Estaba eu, que 
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era un#a �as fi''as e mais outra, ,ue era mµis maiorcita ca 
min, catro anos maior. Pero esa andaba por aí boreando e 
creo que eu tería 7 anos. E dixo: “Maribeliña, Maribeliña, 
vai buscar unha vacinilla alí arriba”, e non a encontraba... 
pero ao fina' encontreina. �raio a 1acini''a e pumbaĳ �'Ø 
sae miña irmá. 
Ela mesma lavaba a cría, porque claro, eu era unha pe-
querrecha... E despois foise para alí para unha camiña, 
bueno, un medio catre que había aí ao lado porque os mo-
bles estaban embalados e púxose aí coa criatura, deulle 
de mamar á cría e así supoño que viñemos todas. Despois, 
foi ao vir para San Sebastián (de Devesos), e aquí seguiu 
porque nosoutros viñemos catro de Coristanco, e despois 
aquí naceron outros catro e foi o mesmo. Ela soa, con nós 
xa se arranxaba, e normalmente era eu quen a axudaba, 
non sei por que, a miña irmá maior pasaba diso, escapa-
ba. Maribel

criarse lonxe de papá e mamá: os 
primeiros loitos

Algunhas delas non puideron criarse cos seus 
proxenitores. Unha nai, un pai que falece pronto, 
moi pronto, a obriga de emigrar ou as limitacións 

económicas na casa son algunhas das razóns que 
fixeron -ue elas tivesen -ue vivir co seus avñs e avoasī 
Que conteñen estas vivencias de separación temperá? 
� perda das fi#uras de se#uridade, ape#o e re"erencia 
máis importantes, por iso a súa infancia está marcada 
por estas ausencias. A dor, quizais conxelada polo 
paso do tempo e pola necesidade de seguir adiante, 
non permite que se deteñan con calma nesta parte 
do relato. Pero cando nomean o loito o aire tínxese 
de silencio por uns momentos, como se entre elas 
sou�esen -ue a aceptaciñn da perda non si#nifica -ue 
non doa.

Eu veño da provincia de Lugo, de Lourenzá. Somos tres 
irmaos, unha irmá e mais un irmao. Á escola fun ata os 
dez anos, que me morreu miña mai e tiven que parar. 
Madalena

Bueno, e nada… Que mamá morreu, tiña eu dous anos. Eu 
nacín no Iermo e despois trouxéronme os abuelos para 
San Claudio. Eran moi maiores, o abuelo morreu cando eu 
tiña seis anos, quedei só coa abuela e alí estiven ata que 
casamos. Meus irmaos criáronse na casa con papá eu xa 
seghín vivindo cos abuelos. Outra foi para Senra cunha 
familia que non tiña nenos e adoptárona. Bueno, non a
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a�optaron pero criµrona como fi''a. � casa �e papµ pois 
iamos o día do Patrón, o día de San Xiao, o día de Santo 
Antonio... pero aí acababa a cousa. Angelita

Con tres anos meus pais emigraron para Suíza e quedei 
con miña abuela. Naquela época había moita miseria 
pero podo dicir que eu nunca pasei fame, comía de todo 
o que había naqueles tempos, o que se podía. Fun moi 
feliz con eles. Despois, con dez anos meus pais viñeron, 
foron para Cariño. Miña mai xa viña embarazada da miña 
irmá. Marchei para Cariño e estiven ata os doce anos. 
Volvéronse ir e volvín xunto aos meus abuelos. Eu quedei 
coa miña abuela, a que me criou, e miña irmá coa abuela 
por parte de miña mai, tamén en San Adrián pero noutro 
lugar. Quería estar cos meus abuelos. Eu aquí botaba de 
menos aos pais… Si, pero eu cos meus abuelos era feliz... 
Mar

Algunhas das lembranzas sobre as súas perdas teñen 
sabor agridoce, lonxe do ton dramático que se podería 
esperar, a pena e o humor únense nunha mesma 
fotografía de cando eran pequenas.

Cando o pasamos mal foi cando morreu a tía que vivía 
na casa. Cando morreu a tía Mari Pepa había uns nenos 
malos aí na Catadoira e colliamos a merenda e iamos para 

casa do cura para tomala alí porque lles tiñamos medo. 
Tamén iamos cando mamá ou papá viñan moi tarde do 
monte e iamos comer alí. Ela (sinalando a Marisel, a súa 
irmá) comía de todo. Eu non, que era unha tiquismiquis 
e acórdome, collíame no colo para que comese e eu íame 
esvarando pola sotan… (rin). María Teresa
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A miña ilusión más grande era que me deixasen 
ir µ )o1e)a �as Ƃores

LEMBRANZAS E ANÉCDOTAS DA NENEZ

o momento máis especial

Malia todas as adversidades, a infancia segue a ser, na 
súa biografía, unha exhalación de vitalidade, así que 
abrimos a porta da memoria para responder a esa ne-
cesidade humana de recordar o bonito. Ademais, sabo-
rear as lembranzas en compañía é unha forma de co-
nectar co que nos achega o pasado. Por iso pedímoslles 
que imaxinen un momento desa etapa no que foron 
moi felices, e no exercicio de evocar aparecen especial-
mente os vencellos e os espazos nos que puideron ex-
plorar e xogar libremente.

Daquela eramos sempre felices, todo era se che deixaban 
ir á festa. Polo camiño era xa unha festa porque iamos 30 
ou máis xuntos. Iamos sos tendo que andar 7 ou 8 qui-
lómetros. Ir, iamos moi ben pero cando viñamos… e para 
o outro día xuntabámonos para contar as anécdotas que 
nos pasaran aquel día. A min non me deixaban ir á festa, 
entón eu dicíalle aos meus pais que por exemplo a unha 

veciña miña, que a ela lle deixaban ir, pero a ela non a 
deixaban ir tampouco, entón, dunha mentira sacabamos 
unha verdade. Lola 

Pois Carmen (fala en terceira persoa moitas veces) era 
unha travesa e o recordo máis lindo que teño é que esta-
bamos esperando que viñese á feira de San Claudio ou a 
feira de Mera porque ía miña nai e uns tíos que eran os 
nosos veciños. Entonces esperabamos que se fosen todos 
e dicíamos, “que imos facer hoxe? Ti trae ovos, ti trae azu-
cre…” E faciamos non sabíamos ben o que… (ri). Diciamos, 
“e agora que?” Pois non sabiamos, entón collíamos a sar-
tén… Eu tería cinco ou seis anos e ela era tres anos maior. 
Entón faciamos… (non para de rir) o que fose, faciamos o 
que fose. Entonces eramos felices con iso, porque aque-
la prima miña era como unha irmá para min. Criámonos 
xuntas e eramos máis que primas. Moi bonito...
Carmen G.

Recordo malo non recordo ninghún. Paréceme que me foi 
sempre ben, que nunca tiven problemas. Do resto, como 
papá levaba no ayuntamiento os asuntos de contribución 
e todo e aquí nas tabernas non había nada... Pero, sen em-
bargo, el como ía a Ortigheira nunca nos faltou de choco-
late, plátanos…María América
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Algunhas delas, como Catula na súa expresividade au-
téntica, traen ao presente eses momentos como se os 
estivesen vivindo neste instante, coa graza, os xestos 
e a emoción características desa anécdota que cobra 
vida propia.

Cando viña da escola e había pan de trigo… os seis irmaos, 
acababamos co bolo porque había épocas despois que 
non había de trigo, que era de maínzo, e non sabía tan 
ben. O bolo comíao o demo. Miña nai dicía: “Ai, agora non 
vos toca tanto pan á cea. Claro, xa o tiñamos comido”. 
Tamén cando viñamos da escola con catro ou seis veciños 

pasabámolo moi ben... Pero non para o bolo, eh? Para o 
bolo eramos os da casa. Catula

Moitas coinciden naqueles aspectos en común que ti-
ñan os seus momentos máis especiais: a comida como 
elemento que une e os seus xogos e aventuras entre 
iguais, descubrindo o mundo arredor á vez que se po-
ñían a proba a elas mesmas.

Meus pais ían á feira ás Pontes e nós esperabamos a que 
chegasen co bolo de pan de trigo para comer. E despois 
íamos ás festas en cuadrilla, as chicas e os chicos. Bueno, 
cando xa fomos máis maiores porque eu de moi pequena 
non fun ás festas. Iamos á Ponte Segade, aló pola veliña 
abaixo, que era unha pendente que para ir para abaixo 
tíñaste que poñer de lado e para ir para arriba, tela… E 
botábannos un cano de auga os de arriba os moi sin ver-
güenzas que ían diante. Tamén atravesaban troncos no 
camiño para que caesemos pero pasabámolo pipa sen ter 
nada, eh, que eu o primeiro iogur que comín funo comer 
a Inglaterra. Antes era un pouco de pan con leite, caldo, 
tortilla... As cousas que se facían na casa, nada máis. E 
iso xa era moito que fame non pasamos e eramos cinco. E 
non había soldo ningún, máis que unha taberna e unhas 
vacas, pero nosoutros estabamos ben así, sen máis nada.
Carmen B.
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Miña madriña o día das feiras, que ía a Mera, pasaba 
pola nosa casa e sempre nos deixaba plátanos, entonces 
nosoutros sempre a esperábamos por aí polas doce ou á 
unha… E despois os días que me acordo de estar máis feliz 
eran os domingos: pola tarde iamos a casa de miña abue-
la, miña mai e nosoutros. Meu pai quedaba na taberna. E 
pasabámolo moi ben porque tiña moitas primas e todas 
ían alí. Seríamos seis ou sete. Axudabamos e despois xun-
tabámonos tamén con outras amigas, iso de seis ou oito 
anos. Eu acórdome tamén que cando ía a casa de miña 
abuela tiñamos que pasar por un carreiro moi estreiti-
ño porque labraban para un lado e tamén para o outro e 
eu todos os domingos caía! Porque así que vía a casa de 
miña abuela empezaba a correr e cando chegaba á casa 
de miña abuela dicía: pero esta pequena vén todos os días 
chorando. Iso cando era pequena, despois de máis maior a 
ilusión eran as festas, e de pequena era a casa da abuela. 
Marisel

Traer ao presente o momento máis especial tamén 
abre a porta para inevitablemente decatarnos de que 
algunhas delas case non poden rescatar recordos fe-
lices, por-ue a súa in"ancia "oi unha etapa de dificul-
tades e carencias, sobre todo no plano emocional e 
afectivo. 

O único que recordo bonito de cando era pequena é ir á 
escola con miñas amigas e a miña prima, que o pasaba 
moi ben. Porque despois teño recordos de cando traba-
llaba no bar con doce anos... algún día me deixaban saír 
cunhas amigas pero despois xa nada. Estiven traballando 
sempre, xa marchei para Suíza e xa nada. Quizais teña 
mellores recordos alí que da miña infancia. Madalena

Ao mesmo tempo, incluso entre as vivencias temperás 
e dolorosas que condicionaron tremendamente a súa 
infancia, son capaces de conectar coa beleza e a alegría 
que, polo menos unha vez, se deslizaron entre a súa 
biografía.

E Angelita tívoche unha infancia nada [...] comparada con 
estas, porque xa che digho, mamá morreu tendo eu dous 
anos, leváronme meus abuelos para San Claudio. Enton-
ces a miña ilusión máis grande pois era que me deixasen 
ir á Novena das Flores. No mes de maio viña un frade e 
pola tarde había procesión. Xuntábase moita xente. En 
San Claudio había chicas que cantaban moi, moi ben, en-
tonces eu facía na casa todo o que me mandasen para que 
me deixasen ir á Novena, porque ademais eu vivía no alto 
e tiña que baixar a San Claudio e esa era unha das miñas 
ilusións máis grandes. E máis a festa da Xilde pois alí ha-
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bía unhas festas moi bonitas. Iamos alí a escola, incluso 
bailar a muiñeira con outros nenos, pero non tiven moitas 
máis anécdotas que contar... Angelita

O máis querido da miña infancia que recordo foi que eu 
debía de ter tres aniños, eu como sabes vin para aquí de 
pequerrecha, despois miña abuela veume buscar e levou-
me outra vez para Coristanco uns anos, para quitarlle 
un peso a miña nai, porque estabamos empezando unha 
vida. Entón estaba eu alá, pasaría un ano, iso tenme dito 
ela, mamá non podía (emociónase, chora). Ela foime ver. 
Eu viña no carro por unha estrada para arriba e ela pasou 
no coche, parou e púxose aí… (non deixa de chorar) e díxo-
me: “Nena, nena!”. E eu baixei do carro e funme correndo. 
Iso é o máis bonito que vivín. Iso quedoume gravadísimo 
sempre, o máis lindo. Maribel

trasnadas de nenas

Falando de anécdotas da súa infancia queremos que 
nos conten algo que adoita ser moi típico de nenos, xa 
que podería parecer que o carácter traveso está máis 
asignado ao masculino. Con todo, elas comparten 
aquelas trasnadas con naturalidade e desenvoltura, 
facendo gala da súa astucia e do seu espírito inquedo.

Nós sempre quedabamos na casa cunha tía abuela. Eu 

era travesa porque por exemplo a miña irmá, Marisel, 

metíana nun armario e miña tía berraba por ela porque 

non sabía onde estaba. Eu só era ano e medio máis maior 

ca ela. Tamén nos dicía que non saísemos da casa, que 

non nos escapásemos. A casa era moi grande e eu dicíalle: 

“esta casa afóghame porque é boa para os paxaros!”. Ou-

tra vez que mamá ía a Ortigueira en lancha, pasábase en 

lancha, fun detrás de mamá e despois non me encontra-

ban, menos mal que un home viu que estaba detrás dun 

palleiro. María Teresa
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Eu teño unha bárbara. Mandoume miña avoa á taberna e 
non sei cantos cartos me deu pero deume moitos cartos. 
�Ø3ome o ,ue ''e tiña ,ue traer e entðn eu 1in os fi"#os e 
pe�in''e fi"#os. �erØa un cuarto �e ,ui'o ou un ,ui'o. � pa-
gueille e devolveume moitos cartos que eu non sei cantos 
eran. �u 1in comen�o nos fi"#os e, ,ue fi3en cos cartosĮ 
�scon�inos por,ue �i3enĬ Ŭ�i, ,ue ricos estµn estes fi"#os 
mañá volvo e compro máis”. Oíches? Había unha pila de 
grava, de area, metín os cartos alí debaixo e chego a casa, 
entrégolle á miña avoa o que me pediu e pregúntame po-
los cartos que me devolveron. “Ai, a min non me volveron 
nada”. A pobre de miña abuela volvíase tola de que non 
me devolvesen... Foi comigo para a taberna e tiven que 
cantar. Maribel

Eu vivía ao lado da igrexa en Senra. Entón iámonos confe-
sar e cando o cura estaba confesando eu entraba coa bici-
cleta na igrexa collía as hostias e saía correndo. E despois 
a que hoxe é a miña cuñada, estábase confesando, tería 
doce, e eu íalle e sacáballe os zapatos! (Cústalle acabar 
a frase do ataque de risa que lle dá). Ela non podía dicir 
nada porque estaba alí metida. Eu era así. Elvira

O relato de cada conto fala por si só. Nas súas aven-
turas percíbese a falcatrúa e a necesidade de mostrar 
o seu carácter por conseguir o que queren e defender 

os seus intereses. Neste momento da conversa hai un 
efecto de conexión mutua entre elas, se cadra, baixo o 
efecto de que cada unha se permite, por vez primeira 
desde hai tempo, -ue aƃore a nena -ue aÙnda ha�ita no 
seu interior. 

Meu irmao fumaba, e papá deixaba o tabaco na mesa do 
escritorio, e díxome: “se me vas collerlle a papá tabaco 
cando vaiamos ao lindeiro tu non vas e vou eu”. Subo pola 
escaleira, a ventá estaba medio aberta, tiven que meter-
me por alí e collinlle a metade da cajetilla. Pero era muito, 
metinme muito. Meu pai deuse conta e dixo, “quen foi ao 
tabaco ao escritorio?” Meu irmao miraba para min a ver 
se lle dicía a verdade e dixen: “Non, papá, non. Mira, ben 
sabes que o tío Cándido cando pasa por aquí, mamá dálle 
de boa ghana un pitillo, porque el fuma e non ten cartos 
para o tabaco... Pero fun eu, que non me mandou mamá, 
eh”. Tampouco quería meter a miña nai nun compromiso. 
Non volvo a deixar esa ventá aberta que eu non sei como 
fas para meterte dentro! Entón meu irmao que estaba em-
baixo díxome, “como lle dixeras a papá que o tabaco fora 
para min habíaste de acordar, eh”. E díxenlle eu: “Non, 
non, pero aínda llo hei dicir cando me faighas ir ao lindei-
ro e me faighas ir buscar as vacas que están aló ao fondo 
de todo arriba e tú sentado! Xa verás como lle digo a papá 
que che fun ao tabaco”. Carmen G.
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Tiñamos un gato negro e as portas antes non pechaban 
ben, eran como de cristal e de madeira. Entón ía para a 
habitación onde durmiamos e íanos sempre facer pis alí. E 
antigamente andaba tamén meu padriño que tiña un bar 
onde facía o baile e todo. E viñan esas mulleres que anda-
ban nos caracois, entón por tempos deixábanlles preparar 
alí os caracois. E un día díxenlle á miña prima que por que 
sempre tiñamos que andar cambiando a cama... tiñamos 
once anos. Pois un día collémolo, collemos unha macheta 
e curtámoslle o pescozo. Non se me esquece. Entón, dise 
que o gato ten sete vidas e é verdade porque empezou a 
correr sen cabeza! Unha daquelas señoras díxome: “tran-
quila, que o imos preparar”. Tívoo non sei cantos días nun 
1iño tinto ,ue ''e meteu 1er�uras, fi3o como se !ose un 
coello.
E eu aseino despois e viñeron comer os das gaseosas, meu 
padriño, un señor que tamén nos axudaba... e comérono. 
Despois de alí a uns días o gato non aparecía (rin todas) e 
díxome un que lle chamaban José, “pero vós vistes o gato? 
Eu o gato non sei, a verdade é que hai uns días que non 
aparece”. Pero ao meu padriño e mais a el, cheiráballes un 
pouco, !a'an�o ma', �esconfiaban un pouco, Ŭpero 1ðs non 
fi3estes a'"#oĮ 
sto era coe''o ou ,ue eraĮŮ �is,ue o fina' 
descubriron que era o dichoso gato. Madalena

E na arte de contar anécdotas Catula conecta cun ta-

lento innato. Cando se lle dá a oportunidade de retro-

ceder oito décadas, ela deixa que esa esencia de ser 

nena se torne moi presente. Pola súa avanzada idade 

pode que non lembre cousas a curto prazo pero é unha 

maga das historias. Fala con detalle de momentos que 

conservan #ran si#nificado emocional e semella -ue 

aquelas trasnadas cobran vida a través das súas pala-

bras.

Se acaso collía unhas galletiñas ou así, entón levaban as 

culpas tamén outros. Xa ía afeita a eles! Eramos seis ir-

maos, non sabes? Entonces así.

Polos Reis ou Noiteboa... cando hai os regalos? En Reis, 

si. Pois miña mai, meu pai, poñían no pratiño debaixo da 

cama se acaso fi"#os e pasas e to�o asØ. �a miña cama, 

na da miña irmá, en todas. E pola mañá, así que esperta-

bamos, o meu prato estaba baleiro e o de miña irmá ta-

mén, todo o levara o meu irmao, o músico, que tiña o pra-

to co noso tamén. E dicía, “viñeron os reis polo meu sitio 

porque me coñecen, saben que toco, (todas rin). Non vedes 

que veu pola ventá e non o vistes, pamponas!”. Catula
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as infancias de antes e as de agora

A narrativa desta etapa non estaría completa sen 
esta reƃexiñn na -ue, de "orma espont¶nea e ŭ"ñra 
de guión”, elas mesmas comparan como viviron elas 
a súa infancia e como é actualmente para as nenas e 
os nenos. De feito, cando as escoitamos é inevitábel 
preguntarnos se as xeracións presentes non teremos 
algo de confusión con cuestións como o uso do tempo 
e o consumismo disfrazado de “facilidades”. Elas ex-
presan con certeza a virtude da sinxeleza da vida de 
antes, na que as expectativas de ledicia axustábanse á 
experiencia real do día a día.

Eramos felices aínda que non tiñamos nada. Eramos máis 
felices ca agora. Non tiñamos preocupacións, traballaba-
mos no que era, pero a medio día nosos pais descansaban 
e as cativas e cativos iamos para debaixo dunha árbore 
para a sombra para contare o que nos pasara na festa. 
Cando se levantaban facían un café chirli alí nunha casa. 
Un día iamos a unha casa e outro día a outra. Comíalo 
con pan e despois íamos para o terreo ou para onde fora e 
para o outro día ighual e lavar lonxe como de aquí logho a 
Mera e bueno… Eramos felices sen ter nada.
Viñamos a Ortigheira en bicicleta na estrada que aínda 
era con pedras e viñamos e iamos, bueno pasabámo-

lo bárbaro e agora tes coche, tes todo e non tes tempo a 
nada... Non tiñamos lavadora, non tiñamos neveira nin 
nada practicamente. Lola

Despois coma todos os nenos eramos oito, pero fomos 
felices, felices, felices ata que  casamos, que cada un foi 
polo seu lado, pero fomos felices, felices. Dentro daquela 
pobreza, como di Lola, eramos felices. Hoxe os nenos non 
son felices coma nós, teñen todo e aburren todo e todo non 
lles chega a nada... e nós sen nada, é incrible. Maribel

Entre as súas lembranzas máis felices aparecen aque-
les xogos que para elas eran fonte de gozo inesgotábel. 
Parece que aínda con moito menos do que agora ten a 
infancia, dominaban o universo do xogo coa imaxina-
ción como aliada e o afán por inventar outros escena-
rios.

Un xoguete nunca o viramos. Faciamos uns xoguetes 
de madeira, uns carros para tirarnos por unha pendente 
abaixo. Carmen B.

Xogabamos á pela, ás agochadas, á chapa, saltar a cor-
da... Era o que había, non había máis. Angelita

Cando chovía no portal da escola xogabamos á mula.
Carmen G.
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O diálogo arredor deste tema provoca nelas un senti-
mento de dignidade, neste sentido moitas das súas in-
fancias foron posibelmente máis ricas e estimulantes 
do que as que teñen agora as súas netas e netos. Saben 
que criarse na contorna rural, aínda que tivese moita 
carga de traballo e escaseza, tamén achegou aventu-
ras únicas. Este é probabelmente un dos poucos privi-
lexios que a súa biografía contén.

O único que me gustaba eran as matemáticas, 
os problemas… iso encantábame. A historia 
para min nada, a xeografía si

A ESCOLA

Nesta etapa interésanos tamén achegarnos ás súas 

realidades escolares, que se mesturan coas tarefas e 

traballos que a meirande parte empezaron a desem-

peñar moi pronto para axudar á economía familiar. Os 

seus testemuños invítannos a cambiar a perspectiva 

predominante, a escola non como obriga, senón como 

un privilexio ao que todas querían acceder. O certo é 

que non todas podían asistir de forma constante, e a 

súa sorte dependía de como marcasen o paso ás nece-

sidades de sustento no seu fogar. Elas mesmas mós-

trannos con convicción, a través dos seus relatos de 

escola, a importancia de pararnos e comprender o va-

lor do acceso á educación. Porque o resto dos pasos que 

puideron dar despois viuse condicionado por aqueles 

primeiros anos. Elas transmítennos a súa mirada da 

escola como a porta desde a que abrirse ao mundo.
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eu quero ir á escola

�odas comentan nos testemuêos as dificultades para 

asistir de forma continua á escola, que era, realmente, 

o seu soño. Ás veces o núcleo familiar, dentro das súas 

circunstancias, é quen as apoia, pero para outras é o 

que obstaculiza a oportunidade de ir diariamente. 

Botabamos unha mao para chamar as vacas, cando ara-

ban, despois da escola. Á escola non faltamos nunca, tiñá-

mola cerca, a cinco minutos. María Teresa

A ver, eu non fun moito tempo, fun a Deveso. Tiñamos 

unha mestra que se dedicaba máis ás maiores, que claro, 

elas sabíano todo. Collíaas alí e levábaas diante con ela e 

os pequeñajos, atrais. Fomos dous ou tres anos e non nos 

desenvolvíamos moito e meu pai deuse conta. Entonces 

decidiron: “estes cativos aquí non aprenden nada”. Enton-

ces falaron cunha mestra en Corvelle e fomos para alí, e 

mira que había unha tirada! E claro, coma eu ía soa polo 

camiño enguedellábame buscando unha mora, careixóns 

e o que fose, e cheghaba tarde a casa. E despois había 

que traballar porque había sete nenos requetechiquitiños 

e había que lavar, que coser. Maribel

A escola era ben, ía moi contenta, pero cando eu tería sete 
anos tiña unha irmá pequeniña e mamá díxome: vai xun-
to á miña mai que igual che queda coa nena, (e así Catula 
podía ir a clase). E chego xunto a miña abuela moi con-
tenta, porque eu quería ir para a escola para xoghar coas 
demais tamén, e pregúntolle se me quedaba coa nena e di: 
“ahhh! que vou quedar! Non sei escribir nin nada e mais 
casei!”. Catula

�on lle fixo "alta a escolaĻ di o restoī

Entón que se non lle facía falta a escola, que a min tam-
pouco, que ela que nunca fora e mais casara! E miña 
abuela non me quedou coa nena e non puiden ir á escola, 
e claro, volvín coa nena a miña casa a Miñeixa. Entonces, 
pois mamá non me mandaba tampouco… Ás veces si ía 
pero non me deixaban cando eles tiñan que ir aos terreos.
Catula

Parece que o rol de muller-esposa íase gradualmente 
antepoñendo a calquera outro para elas, incluso si aín-
da eran nenas. De feito, tamén relatan que unha das 
súas tarefas era a de levar a comida ao traballo a algún 
dos seus irmáns ou ao seu pai. É dicir, que o labor de 
nutrición empezaba xa ben cedo.
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E tamén o que pasaba é que eu tiña un irmao máis vello 
e traballaba nun sitio que lle había que levar a comida á 
unha. Traballaba en Mera nun serradoiro. Tiña que saír 
da escola ás doce e media. Entón non era unha escola moi 
completa para min. Entre o terreo, levarlle a comida ao 
irmáo…Non ía moito á escola. Catula

Ás veces tampouco as distancias a percorrer nin as 
condicións meteorolóxicas llo puñan fácil, pero o seu 
ímpeto mantíñase cada mañá. 

Desde os sete anos, cerca dos oito, fun á escola, tiña que 
me levantar para facer o almorzo e deixar uns troncos se-
cos para acender ben a cociña. Tomabamos café con lei-
te e pan, sendo nena. E despois tiñamos que andar cerca 
de dous quilómetros, e ás veces chovíanos e chegabamos 
chorreando alí á escola. Grazas que a escola era a casa 
duns veciños e secábannos. Dabámoslles mágoa e secá-
bannos a roupa, os pés ou o que fóra. Saiamos de alí e 
despois viñamos a mediodía a comer á casa ás dúas da 
tarde. Despois a lindar as vacas toda a tarde. Carmen B.

E cando chovía que? Unha chaqueta vella ás costas, que 
paraughas aínda non había, e postas nos pés as zocas... 
non me gustaban nada. Facíaas o meu abuelo a todos os 
meus irmaos. Era zoqueiro. As zoquiñas si facíaas. Catula

Esperta un ton entrañable y xenuíno cando nos contan 
como era aquela escola á que ían con entusiasmo. Son 
capaces de describir o lugar dunha forma tan próxi-
ma que parece que aínda estivesen alí, correndo entre 
os corredores, naquel pupitre antigo ou preparando o 
leite en po no recreo. Chámanos a atención como nal-
gúns casos foi un mestre ou unha mestra quen ani-
mou aos seus familiares para que as deixasen ir desde 
ben pequenas.

Empecei a escola con catro anos, os abuelos leváronme 
porque o mestre, ao pasar por diante da nosa casa para ir 
á Xilde preguntou, “aquela nena?” Estrañoulle con aque-
les vellos... Entón, explicáronlle que me morrera madre, e 
un día díxolle á miña abuela: “se me deixa levar a nena, 
lévolla. Non vai aprender moito pero polo menos quedan 
vostedes libres”. Levábame nos brazos á escola, mira o pe-
,ueniña ,ue eraĳ �ero eu con < anos sabØa 'er e escribir 
como sei hoxe.
Ghustábame moito ir á escola, moito. Era unha escola 
mixta, iamos nenas e nenos porque San Claudio é unha 
parroquia moi grande. Entonces estaba o escolar, pero 
puxeron outra na Xilde, alá no alto, e entonces collían ne-
nos e nenas, do alto de Senra, do alto de San Claudio... e 
algún quizais de Mera de Arriba, do Cal, de Vilar… E reu-
niámonos todos nesa escola. Angelita
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A escola era de nenos e nenas, no escolar. Desde a miña 
casa viamos o reloxo do escolar e ás dez menos cinco xa 
iamos. Eu empecei tamén con catro anos, pero foi porque 
miña irmá tiña uns máis, e á hora do recreo ela saía para 
fóra e víñase para casa, para xunto a min, que me que-
daba. Entonces a mestra dixo, “que veña a nena que se 
non…” Entonces eu empecei con catro anos a escola. A 
media mañá dábannos o leite en po e faciámolo nosou-
tros. Baixábanos a mestra a auga quente, botabámoslle o 
po cada día. Dous días ían facelo. E pola tarde dábannos 
,uei3o e µs 1eces mantei"a. �ebØa ser o ano 8@<<. Marisel

Eu ía a unha escola tamén que era nunha casa grande e 
tiñan como salón a parte, entonces aí era onde se facía 
a escola. A mestra facía a comida onde a facía a fami-
lia e despois tiña unha habitación a parte. Íamos nenos e 
nenas, en Couzadoiro, nun sitio que se chamaba o Foxo. 
Iamos desde os seis ata os catorce. Lola

Cando lles preguntamos que era o que máis lles gusta-
ba de ir á escola algunhas téñeno claro, o tempo do re-
creo cos seus pequenos xogos e o almorzo compartido. 

O que máis nos gustaba era o recreo, o leite e máis o 
queixo porque na casa non tiñamos. O leite tiñamos o da 
casa, se a vaca estaba dando leite, pero se non… non. O 
queixo cortábano cunha tanza do pescado. Era alto, viña 

como nun tubo, poñían o arame ao redor, tiraban e saía o 
queixo. Ás veces aínda nos daba un pouquiño máis porque 
partían entre catro o lisco. Lola

Pero sobre todo, recoñécennos esa motivación innata 
por aprender acerca do novo, unha curiosidade por ad-
quirir coñecementos e habilidades que ademais esper-
taban nelas os seus talentos e dons naturais. 

Sempre fun moito de ghustarme a xeografía, estudar gus-
tábame, si. Angelita

O único que me gustaba eran as matemáticas, os proble-
mas… iso encantábame. A historia para min nada, a xeo-
grafía si. Marisel

A min estudar tal cal, gustábame a xeografía porque ade-
mais nos últimos anos ían uns de Ortigueira e mandában-
nos nun mapa buscar un sitio, e ao que primeiro o encon-
traba dábannos cartos. Lola

O que máis me gustaba a min facer na escola? Pois mira, 
facer festón e vainica. As nenas que daban clase de bor-
dado… era demasiado para min. Oes, eu aprendía, iso si. 
Os estudos aprendíaos menos. Pero se naquel momento a 
min me chegan a dar clase de costura saía unha eminen-
cia porque me encantaba! Maribel
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Tiñades a lavadora avariada, claro! di Lola con retran-
ca.

A min gustábame moito a escola, claro que me gustaba, 
viña xente á casa e eu facíalles poñerme contas e ao día 
seguinte se volvían dáballes o resultado a ver se ían ben. 
Gustábame sobre todo moito ler. Ler gustábame moitísi-
mo pero tamén me gustaba o resto! Libros de fadas, todos 
os que saían da imprenta, eu compraba todo! Mandában-
me á vila para a contribución que era así ( facendo o xesto 
de moi pequena) e co que me daban para lamboar, non 
señor, eu ía comprar libros, lía moitísimo. Carmen G.

A meirande parte foron a escolas mixtas, e con todo, 
había moitos elementos que mostraban a desigualda-
de entre os nenos e as nenas. Elas tiñan menos privi-
lexios, por exemplo, en relación ao espazo físico. 

A un lado eran os nenos, e ao outro as nena. Uns entraban 
por unhas escaleiras e outras polas outras. No escolar, 
na parte dos nenos, tiñan un ximnasio no soto, e nós non 
tiñamos nada porque o home da mestra montara o seu 
taller de madeira e ocupara o noso, por iso non podíamos 
xogar nos recreos cando chovía, soamente no portal.
Marisel

o vínculo coas mestras e os mestres

Falamos do inspirador que era ter mestras boas e 
amorosas. Neste caso de novo o azar xogaba un papel 
determinante porque marcaba a que podía ser unha 
das fi#uras m¶is importantes da túa vidaī �las recor-
dan especialmente o vínculo afectivo que se creaba a 
partir do trato diario coa mestra, décadas despois non 
se lles esquece o seu nome, nin a súa propia historia.

O nome da mestra era María e era de Pontevedra. Tivera 
un#a fi''a e traØaa con e'a por,ue era 1iĈ1a. �ra �i"na �e 
querer porque era boa. Lola

A mestra foi sempre a mesma, doña Carmen. Era de Be-
tanzos. Bueniña, bueniña non era, era normal, esixente. 
Cando entraba pola porta xa sabiamos se viña de bo hu-
mor ou non. Marisel

A mestra tratábanos moi ben, eu a verdade non máis que 
dicir ben dela. De feito, eu despois marchei a Suíza e es-
cribinme con ela moitos anos. Contabámonos como nos 
ía a vida. Mar

Cando comparan as diferentes persoas que pasaron 
pola súa escola para exercer ese labor de ensinanza, 
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desde unha empatía xenuína, son conscientes dos mé-

todos que usaban e do que as axudaba ou as bloqueaba 

á hora de aprender.

A escola era nunha casa, unha habitación. Era unha mes-

tra e era de Ortigueira, doña Fernanda, coñecíchela? Era 

muy buenísima. Os que eran repugnantes eran os cativos, 

!acØana to'ear. � tenos 'i�o as cartas �o fi''o ,ue o tiña na 

uni1ersi�a�e. � no'as 'Øa para ,ue soubesemos o sacrificio 

,ue tiña ,ue !acer o fi''o. � fi''o È urð'o"o e a fi''a ma3i'o!a-

cial, de dentadura. Pois con ela collemos amizade porque 

ela ía alí ás Grañas cando estaba de vacacións e mentres 

súa nai daba media volta, ela ensinábanos a facer os de-

beres (rin) e viña xogar con nosoutras. 

Outros mestres que tivemos facíanos poñer as maos así 

e dábannos. Tamén poñíannos cos libros así nas maos de 

pé o con graos de millo debaixo dos xeonllos… Iso é moito. 

A min nunca me castigaron nin me pegaron pero aos cati-

vos si que lles arreaban. Camen B.

Tivemos de todo: mestras, mestres, bos e malos. Tivemos 

unha mestra que era a persoa máis boa que podes coñe-

cer. Doña Nieves era vasca, tería trinta ou corenta. Tiña 

un método de ensinarnos que nos traía así, nun puño. Pero 

despois tamén houbo outros que pegaban. Os nenos da-

quela tampouco eramos tan malos, non existía o bullying 

que hai hoxe nin nada diso. 

Na escola tiñamos todos os pupitres mirando para dian-

te, para onde estaba ela. Acórdome que un día pola mañá 

cheghamos e están postos tres pupitres xuntos, en grupos 

e os cativos todos felices. E díxonos: “isto está a prueba, 

eh, se sois buenos y me obedecéis esto se queda así, pero 

si no, eso vuelve a como estaba”. E quedou así, non houbo 

que cambialo. Tiña unha arte aquela muller para conquis-

tar os cativos...! Angelita

Aprender no tiña límites, por iso, para algunhas, a fon-

te de aprendizaxe e sabedoría foron tamén aquelas 

persoas coas que se criaban no fogar.

Dos meus abuelos aprendín moitas cousas, contábanme 

como fora a súa infancia. Meu abuelo fora músico, falá-

bame de cando tocaba, contábame contos. De feito, non 

puiden empezar a escola ao seis anos porque non sei que 

enfermidade tivera, non me acordo. El ensinoume todo, e 

con sete anos eu xa sabía escribir, ler, sumar, restar, mul-

tiplicar... Mar
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e despois da escola, que?

Entre os doce e os catorce, se non antes, terminan as 

súas oportunidades para seguir aprendendo dentro 

do sistema educativo. Entran varios factores en xogo, 

por un lado que naquela época os recursos para un 

acceso á educación universal e garantido eran aínda 

escasos, e isto agudizábase no contexto rural. E por 

outro, a realidade familiar non presentaba case nin-

gunha alternativa máis que se pór a traballar. Así que 

para elas non existiu a pregunta de, “que queres facer 

agora?”. Escoller era unha utopía abstracta e distante. 

Para Carmen, a escola empezou tamén con catro anos. 

Pobriña, era pequena, e non facía nada na casa. Pero des-

pois tiven que parar cedo tamén, porque meu irmao era 

nove anos maior ca min e tocoulle ir facer o servizo e eu 

quedei na casa. E claro, foise el, meu pai traballaba na 

fábrica dos Pitas de administrativo, e miña mai quedaba 

soa. E había que axudar. Entón claro, Carmen tivo que ir 

para casa con doce anos. E bueno, así tiven que saír. Que 

non era que non me gustara, pero había que axudarlle á 

miña mai a ir aos terreos e ir a todo. Carmen G.

Despois, aos catorce xa te botaban fóra porque ou ías a 
Ortigueira a unha academia ou xa non tiñas máis opción. 
E como non podíamos ir, pois quedamos así. Carmen B.

Eu despois fun coser con catorce anos porque había unha 
señora que lle morrera o marido e faltaba un mes para que 
dese a luz. Entonces ela cosía para fóra, e díxolle aos meus 
pais se me deixaban ire. Miráballe do neno e cando o neno 
durmía ela ensinábame a coser. E fun tres anos. E pasa-
bámolo ben tamén. Na costura aínda pasábase mellor que 
na escola, daquela xa eramos máis ghrandiñas. Lola

Eu acabei a escola aquí en San Adrián. Despois meus pais 
leváronme para Suíza un ano, con catorce anos. En Suíza 
había nove anos de escola, aquí eran oito. Eu pensei que 
xa podía traballar, por iso fun, pero bueno... Despois dese 
ano vin para aquí e non quixen volver. Así que me puxen a 
traballar nunha tenda que había, a de Lola Aneiros, chá-
manlle. Mar

E despois de escoitar as súas vivencias sobre a escola 
nos preguntamos onde quedaron aquelas paixóns por 
ler, polas matemáticas e a xeografía. Se non puideron 
cultivalas ao longo da súa mocidade, seguen nalgún 
lugar intactas esperando a que a súa curiosidade de 
nenas lles abra a porta?
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Pola tarde había que lindar as vacas e carretar 
a augha como de aquí á ramalleira, nunha sella 
ou cun caldeiro cun pao ao ombro, un caldeiro 
diante e outro detrás.

SER NENA: OBRIGAS E LIMITACIÓNS

Aprender a ser nena foi como un mandato para elas, 
xa que desde pequenas as opcións vitais eran limita-
das e as obrigas multiplicábanse. Aínda así, despois de 
crecer nun contexto social que marcaba as súas expec-
tativas e a súa liberdade de acción, non teñen medo a 
expresar como foi aquela realidade. Encontrámonos, 
como unha constante nas súas biografías, con esa fra-
se que se repite de “facías de todo”, a referencia clara 
a que efectivamente no podía quedar nada por facer. 
E que esa carga era compartida, sobre todo, coas súas 
avoas, nais e irmás. No seu relato percíbese unha mes-
tura de indignación e resignación ante todas as res-
ponsabilidades que debían asumir.

labores e tarefas cotiás

Ocupábanse do pequeno e do grande, das cousas que 
se requirían no fogar e na que fora a actividade prin-

cipal da economía familiar. Era unha ocupación cotiá, 
é dicir, non era excepcional que tivesen que combinar 
tarefas como cociñar, ir aos terreos ou despachar na 
taberna.

Había que limpar, que atender o bar, ás veces había que ir 
axudar ás terras, tamén pechabas a taberna e ías, porque 
iso non era que daba para vivir. Carmen B.

Eu axudábaa en facer as camas, en chamar as vacas por-
que dicía que as chamaba ben porque as levaba polo re-
gho (rin todas). Meu abuelo levaba as vacas ao terreo e 
eu quedaba coas vacas pero alí aburríame moito. Despois 
tiña un veciño que era do meu tempo, Manoliño, e dicía-
me: “Mira, Mar, cando canses, unta un pao coa merda das 
vacas e ponllo á vaca no fociño”. Así non come máis. Levá-
banme tamén a coller as patacas, as que estaban picadas, 
as que non, despeghaba as pighas, refreghaba o maínzo… 
Mar

Despois deixeina cedo (a escola) porque o abuelo morrera 
e tiña que traballar, con trece anos. E así é a vida, que é 
dura. Angelita

Algunhas cóntannos como tamén facían durante o día 
tarefas de “maiores”, tales como preparar a comida e 
levárllela aos seus pais e irmáns, ou axudar a outros
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familiares naquilo que necesitasen. Polo que descri-
ben desa etapa, intúese que a esas idades xa non eran 
alleas aos problemas familiares e que parte do seu rol 
de feito eran os coidados emocionais. 

Eu deixábame para facer a comida porque papá viña co-
mer á unha e media, entonces, claro, a pobriña (miña nai), 
como tiña que ir ata Leixa para os terreos que tíñamos 
cerca do mar pois era eu a encarghada de darlle a comida 
a papá. Tamén cando ía á escola tiña que traballar porque 
tíñamos de todo: vacas, porcas de cría… había que ir bus-
car a herba… iso que eu (di rindo) non medrei moito, pero 
dei a talla. Carmen G.

Aos once anos tiven que ir para casa dunha irmá do meu 
pai porque se operou da columna e tiña unha tenda de 
ultramarinos e viñan eses camións da madeira e mais os 
que andaban coas gaseosas antigamente e tiven que ir 
axudarlle e me poñer a cociñar con miña prima e da ten-
da e todo. Atendíalles a tenda, facía de comer, cortaba a 
leña, que teño un corte aquí grandísimo que me cortei co 
fouciño… E despois, con catorce anos, funme para un bar 
a  catro quilómetros de servir detrás da barra, axudarlle 
a señora coa cociña e detrás da barra ao señor. Traballei 
seghido, seghido. Madalena

O meu irmao o máis vello comezou a traballar en Mera 

e eu saía da escola ás doce e media co caldeiriño para 

levarlle de comer, a meu irmao, que traballaba facendo 

mobles. Pero el non tiña ghana de comer, que empezou a 

enfermare, dicíame: “tú non dighas nada na casa e come 

tu esa carne que me sobra”. E chegaba eu á casa co cal-

deiriño baleiro e preguntábanme, comeu?, e eu dicía, si, foi 

comendo. Pero meu irmao despois foi enfermando máis e 

saíu descuberto o conto, porque aos dezasete anos enfer-

mou ata os vinte dous, que houbo que loitar con el moito. 

Catula
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Preguntámoslles que preferían elas, o traballo da casa 
ou o de fóra. O certo é que non había moita marxe de 
elección, pero nos interesa coñecer e dar espazo sim-
bólico á súa preferencia.

Non me gustaba o campo así que eu facía na casa e miña 
irmµ Øa para !ðra. �u sempre fi3en na casa. Madalena 

Eu naqueles tempos prefería o de fóra, o da casa agoniá-
bame moito, si, eu non son de casa, non, e cada ano que 
pasa, menos. Maribel

O peor que había era que acababas de recoller e de facer 
todo na casa e xa axiña tiñas que ir ao terreo, eu non sei 
que prefería. Catula

Eu prefería ir lindar, que estaba máis ao meu aire, máis 
tranquila. Ademais tíñamos taberna e a min a taberna 
non me gustaba. Tamén era tenda de ultramarinos, reta-
llos, daquela había de todo. Despois pararon de vir os via-
xantes e xa só quedaron co bar. Dábame unha rabia es-
tar alí. Non me gustaba aguantar a xente, non sei. Había 
chicos que viñan de fóra que si se poñían pesados, outros 
non. Se chegasen a pasarse xa sabían o que lles pasaba. 
Gustaríame a min a taberna se fose un sitio que houbese 
3ente �e peso e ,ue fi3eses un sue'�iño µ noite. �ero È ,ue 

alí igual non vías un peso en todo o día. Pasabas o día en-
teiro alí metida e sen vender nada. Cun café igual botaban 
toda a noite xogando a partida os vellos. Carmen B.

coller auga e lavar no río

Hai dous traballos relacionados coa auga, que elas des-
empeñaron desde pequenas, e que a día de hoxe se nos 
fai bastante difícil imaxinar como serían as nosas vi-
das se tivésemos que seguir facéndoos. Un deles é o de 
ir á fonte a por auga para o uso diario nas casas. Sen 
dúbida, chama a atención a capacidade de transportar 
varios cubos elas mesmas e a actitude de gozo co que 
algunhas como Lola o viviron...

Pola tarde había que lindar as vacas e carretar a augha 
como de aquí á Ramalleira, nunha sella ou cun caldeiro, 
cun pao ao ombro e un caldeiro diante e outro detrás. Lola

Eu traía tres cubos: un na cabeza e un en cada mao.
Carmen B.

Ninguén tiña auga na casa, nin neveira, nin lavadora, nin 
na�a. �espois �a,ue' po5o #abØa un 'a1a�oiro ,ue fi3eran 
xa cando eramos máis grandes para ir lavar, e había a 
fonte de verao. Cando secaba alí en setembro ou así, era 
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unha festa porque íamos para alí vellos e novos. Entonces 
estabamos todos esperando alí para enchere. Ía por orde 
dos que cheghaban ata encher os caldeiros que levabas, 
porque non daba así enchido tan rápido. Entonces, alí 
pasbámolo bárbaro. Íase despois da cea e era a festa que 
había alí. Eramos ao mellor trinta e pico porque daquela 
en calquera casa había un montón de cativos. Lola

Así mesmo, lavar no río formaba parte das tarefas que 
elas aprenderon de nenas. Cando falan diso é unha 
experiencia que esperta lembranzas de diversa índo-
leī �l#unhas conectan co sacrificio "Ùsico -ue supuêa 
aquel labor (levar e traer a roupa, frotala de xeonllos 
etc.). Especialmente en inverno. Lembran tamén que 
algunhas, como a nai de Lola e Catula, ían lavar á fonte 
da igrexa con moito medo dos tronos porque, en Leixa, 
falecera algunha persoa por iso. Mentres que outras 
rescatan daquel momento a oportunidade para xun-
tarse con outras nenas e mulleres nun espazo onde fa-
lar das súas propias vivencias e preocupacións. 

Ía lavar ao río con esas bañeiras grandes que había de fe-
rro. Collía a roupa, metía a bañeira no xeonllo, levantábaa 
para a cabeza e ía, ao mellor, a un quilómetro a lavar ao 
río. Madalena

A nosa lavadora estivo sempre mal! Saíu malísima! (rin). 
Entonces, había que ir ao río a lavar. Era bonito. Nosou-
tros Øamos a un rØo ,ue pasaba po'a finca �a miña abue'a 
e eramos soamente as da familia. Tiñamos 3 ou 4 lavadoi-
ros. Era un bo momento porque falabamos coas tías. Po-
ñíamos a roupa ao clareo: desde que clareaba, unha hora. 
Entón pasabamos alí a mañá. En inverno igual íamos a 
casa dunha tía pola parte do meu pai, que tiña un muíño, 
entón pasaba o río... e cando viña un chuvasco, metiámo-
nos na casa. Marisel

Ai! A min ir lavar gustábame! Xuntabámonos tres ou ca-
tro veciñas lavando. Carmen B.

O mellor dos lavadoiros de río onde se xuntaba tanta xen-
te era o falar. María América

Lavar no río era un ritual con diferentes fases. A me-
dida que nos van explicando os pasos que daban en-
tendemos mellor que, lonxe de ser algo mecánico, era 
un proceso sensorialmente moi rico. Quizais, por iso 
a memoria garda detalles únicos que só poden volver 
sentir aquelas persoas que o viviron: o olor a xabón, 
a imaxe da roupa estendida a clareo, as texturas dos 
tecidos en contacto coas mans húmidas, e as historias 
que oían e contaban ao tempo que frotaban sobre a 
pedra.
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Iamos á fonte da igrexa así, en verán, que había as man-
tas e había que recoller todo e viñamos aquí ao río. Deixa-
bas a roupiña alí porque ás doce, que tocaba o reloxo, ha-
bía que ir facer a comida. Antes poñíaselle xabón, volvíase 
poñer, e volvíamos pola tarde. Carmen G.

Ai! Como ulía aquela roupa! Era un olor que aínda hoxe 
se pos unha prenda un día… aquel olor faiche recordar o 
de antes... do xabón, do sol. Collías a prenda de roupa e 
mollada poñíaslle o xabón estendíala ao lado do río ao sol. 
Lola

Poñíamos a branca ao clareo e aclarabamos a escura. 
Carmen B.

Despois cunha bañeira iámoslle botar augha así ( facendo 
o xesto coas mans) porque se non, secábase. Lola

E ultimamente dabámoslle un aire de lixivia que quedaba 
a roupa… impecable. E ulía a fresco. Carmen B.

Ai! En inverno as maos quedaban coloradas e despois vi-
ñan as frieiras e cando che entraban en calor dábache un 
proído… Lola

Picaban que adoecían. Carmen B.

Por iso é que agora temos tanto reuma. Maribel

A pegada daquelas coladas, co seu tempo de espera, 
que lles daba ás veces unha tregua para se deter e com-
partir, co impacto físico na súa pel e nos seus ósos, que 
se estende incluso ata hoxe, faise presente de novo. E 
de aí xórdenos unha dúbida aberta: É dalgunha manei-
ra unha contradición o feito de que a lavadora fose un 
invento que liberou á muller dunha parte importante 
da súa carga, pero a partir de entón, aqueles encontros 
no lavadoiro non foran substituídos por outro tipo de 
espazo entre elas?

Aquí tamén xorde a pregunta de quen lavaba normal-
mente, elas non dubidan, eran as nenas e as mulleres 
as -ue "acÙan esta tare"a, e iso lÉvalles a unha reƃexiñn 
sobre como cambiaron os tempos en relación ás tare-
fas que asumen agora os homes.

As mulleres, claro! Ai! Os homes lavar… Carmen B.
A ningún home se lle ocorría ir lavar. E agora lava o meu 
fi''o e �ime, Ŭestou p'anc#an�o, �'anc#an�o ti, �a!ae'ĮŮ 
ňrinŊ. �eu fi''o como tiña �Ĉas irmµs pois pouco !acØa na 
casa e cando se xuntou coa chica hai anos chamou e díxo-
me, “mamá, no te imaginas lo que estoy haciendo, plan-
chando”. Carais! Pois claro, se traballan os dous, de cada 
vez tocaralle a un facer o da casa. Lola
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Agora fan de todo. Que remedio lles queda máis que face-
lo! Carmen B.
Gracias a Dios, gracias a Dios que agora axudan.
Carmen G.

que significaba ser nena ou ser neno

Ás veces a comparación é necesaria para comprender 
en profundidade como de distintas serían as súas in-
fancias de seren nenos. Sabemos que había diferenzas 
en relación ás expectativas de futuro, á liberdade e á 
autonomía que lles daban os seus pais, e sobre todo, ás 
tarefas e á carga que elas tiveron que asumir.

Nin coser, nin lavar, nin facer comida, nin fregar, nin ten-
der roupa, nin limpar. Porque iso era de mulleres. Os ho-
mes non facían nada diso. Que va! Lola

Eu recordo que cando miña nai non estaba, que tiña que 
facer un traballo, meu irmao aínda estaba na casa e po-
ñíame un caixón ao lado do vertedoiro, e claro, a pobriña... 
(por ela mesma).  Alí había os cacharros todos e dicíame: 
“frega todo antes de que veña mamá, eh”. Pero el sabia... 
porque el era mañoso e era moi limpo e dicíalle, “home, 
tamén podías fregar tú algo que eu téñome que ir... Si 
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mamá, vaite, vaite”. Entón, íame levantar que eu quedaba 

na cama, que eu era nove anos máis nova ca el, e dicíame, 

“levántate que hai moito que facer. Non, que teño sono. 

Ai, pois hai que levantarse”. E bueno, eu levantábame e el 

dicíame: “Almorza e mira todo o que tes aí. Para min? Pero 

eu non sei fregar e non chego”. Púxome unha caixa alí ao 

lado, e quedaba alí mirando e dicindo, “dalle outra volta!” 

E supervisábame. Facer non facía. Entón eles nada.

Carmen G.

Mira o meu irmao que pillo era, que como a que fregaba 

era eu, e a que recollía era eu, cando miña nai chegaba 

do terreo dicía: “Mira mamá que limpo está todo, verdade 

que está limpo e ben recollido?” Eu dicía: “Ai, mamaíña! 

Fíxome fregar a min todo, mira a caixa!” Tiña a sorte de 

que a caixa estaba cerca do vertedoiro. Carmen G.

Investigando nestas tarefas decatámonos de que non 

hai un patrón único, nalgúns casos a división entre o 

traballo de labores domésticos e o de fóra concorda 

cos roles de xénero. Con todo, nas súas historias ve-

mos que elas adaptábanse ás necesidades do sustento 

familiar, porque case non había marxe de elección, sa-

caban adiante todo o que podían. 

O de dentro e máis o de fóra facíano as nenas, nos meus 
tempos, nos que recordo eu. Bueno, facían de todo, algho 
máis nos terreos, coller un carro de mulime... A min tocá-
bame ás veces levar o carro ao monte. Antes traballábase 
moito, nena, e había que ir buscar tamén un carro de leña 
porque había que cocer coa leña, facer de comer coa leña 
e quentar as encaldadas para os animais... Eles, de cada 
quince días, ían un á leña ou ao mulime para botar na 
corte. Catula

O meu irmao estudaba música e eu lindaba as vacas. 
Catula

Neste caso Catula cóntanos, desde o humor, a historia 
do seu irmán músico. Cando a escoitamos preguntá-
monos de que maneira a identidade daquel irmán re-
presentaba tantas cosas que Catula, por ser nena, non 
podía permitirse. O relato móstranos a alguén que si 
tivo unha liberdade e unhas oportunidades (estudar 
música, estar nunha banda, tomar as súas propias de-
cisións) inalcanzábeis para elas.

�i1en un irmao ,ue ese nin caeu, por,ue nin cousa fi3o 
co conto de ir ensaiar. Saía da escola e ía para Mera para 
ensaiar coa banda de Garrote, oíche? E saíu listo, que aos
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doce anos que o fomos ver á vila tocou na banda de Garro-
te e era así, pequeniño. E toda vida estudou na música... 
Cando ía tocar por aí viña cansado e durmía dous día na 
casa.
Si, si, foi o máis listo e quedou solteiro. Pero foi o máis listo 
da casa porque che vou contar. Despois sacouse a cousa 
�a mĈsica e non fi3o na�a, se acaso 1iña 3unto a esta tor-
da (por ela) a que lle preparase algunha roupa. Despois 
deulle por ter un becerrico, pero el íase por aí e había que 
manter o becerro. Antes non había vacacións, pero el tiña! 
Catula

o tabú da menstruación

Non queríamos terminar este capítulo sen falar dun-
ha das vivencias -ue m¶is inƃúen nesas idadesī �o 
limbo entre a infancia e a pubertade dáse a experien-
cia da menstruación que, malia marcar un momento 
clave no desenvolvemento das súas vidas, vivíase de 
madeira comedida e en secreto. De feito, na conversa 
faise o silencio cando introducimos este tema, se ca-
dra, porque faltan as palabras para expresalo por elas 
mesmas. Todas comparten o recordo de que ninguén 
falaba abertamente sobre iso, e esa pegada de que 
menstruar é tabú segue aínda presente.

Nada, non se dicía nada. Carmen B.
E que ademais tiñan unha cousa de esconder todo. Non 
vías nada. Carmen G.
Non vías lavar nada… Madalena
Entonces, claro, cando chegou a hora de ter a menstrua-
ción, Dios mío querido! Vaia susto! Porque, claro, eran 
tan… non sei, que se gardaban todo. Carmen G.
Eu sabíao por miñas irmás, que eran maiores ca min. Car-
men B.
Eu se non mo di unha veciña… se non me explicase como 
facer… Madalena

�he#amos ao final desta primeira etapa, nave#amos 
entre as súas raíces familiares, os momentos de xogo e 
diversión a través dos seus vencellos, as aprendizaxes 
fóra e dentro da escola e os límites impostos por ser 
nenas. Alén de idealizar ou dramatizar as súas infan-
cias, o relato que cada unha delas foi desvelando, con-
tÉn a semente da-uilo -ue vai  ƃorecer nas súas vidasī 







MOCIDADE E ADULTEZ
Fiando vidas de desafíos e coidados
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Afondar nas etapas da súa mocidade e vida adulta é 
unha travesía complexa, como se os fíos das súas vi-
das puidesen ir lentamente revelándose. Existe unha 
diferenza xeracional importante entre as mulleres de 
Santo Adrao, non é o mesmo nacer na década dos anos 
vinte que nos corenta ou os cincuenta, tres décadas 
de distancia poden impactar realmente nas circuns-
tancias e as decisións vitais que elas tomaron. E isto 
co�ra tamÉn un si#nificado clave do relato, ¶ marxe 
de elección que cada unha tivo, e que, sen dúbida, se 
viu condicionada polo contexto socio político, polo que 
vían ao seu redor e polo que se esperaba delas. 

A liña entre mocidade e adultez dilúese nas súas bio-
grafías, quizais porque as responsabilidades xa come-
zaran moito antes e apremáballes a presión de entrar 
nunha fase de madurez para optar á estabilidade eco-
nómica. Esta é unha etapa marcada polos traballos

(dentro e fóra de casa), as maternidades e os coida-
dos. En moitos casos está tamén o desexo de ter unha 
casa para crear un fogar que, ao mesmo tempo, sexa 
refuxio de rutinas, aquelas que constrúen unha segu-
ridade necesaria. Pero tamén falamos de fogares que 
acollerán os anhelos futuros delas e da súas familias.  

Notamos como nesta parte acelérase o relato, quizais 
porque se aceleran as súas vidas entre traballos, crian-
za e coidados. Ao mesmo tempo, imos comprenden-
do, segundo as escoitamos, que os ritmos cos que fala 
cada muller son únicos e diversos. Algunhas exprésa-
nse todo seguido espontaneamente, outras van amo-
do para que a narrativa teña un proceso coidadoso de 
elaboración, e algunhas borboriñan, como se as súas 
palabras necesitasen silencio para expandirse.

MOCIDADE E VIDA 
ADULTA

CAP.5 |
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Queríamos facer a casiña aquí, claro. Entonces 
alí había o centro galego e quen quixese coller 
o bar alí tiña que traballar os venres á noite, os 
sábados e os domingos. Entonces collémolo e 
traballabamos toda a semana

EMIGRACIÓN

Como moitas outras parroquias do Concello de Orti-
gueira, en Santo Adrao xa había cultura de migración; 
de feito, a meirande parte delas teñen ou tiñan paren-
tes, máis achegados ou afastados, que emigraran. Por 
iso, para algunhas delas era unha opción que entraba 
dentro das súas posibilidades reais. 

Intuímos que nalgúns dos seus procesos tamén pui-
do entrar en xogo a súa propia capacidade de imaxi-
nar, de visualizarse traballando e facendo a súa pro-
pia vida nun país estranxeiro. Para moitas delas foi a 
porta directa a un traballo cunha remuneración que 
en España sería moi pouco probábel que se lles ofre-
cese. Ao mesmo tempo, esta experiencia supuña case 
sempre a elección de estar lonxe das raíces familiares 
e locaisī �nha contradiciñn emocional -ue di#nifica, 
aÙnda m¶is, a elecciñn -ue cada unha delas fixo coa súa 
maleta. 

a decisión e a viaxe

Situámonos arredor de sesenta anos atrás, e tratamos 
de imaxinar como foi para elas ese primeiro paso para 
mudarse a outro país. Escoitándoas comprendemos 
que a emigración é como un movemento vital que te 
empurra, porque entra case sen pedir permiso, e can-
do chega, decides que te vas. Para moitas esa toma de 
decisións foi unha oportunidade de empoderamento, 
cunha contorna non sempre a favor, foron capaces de 
escoitar internamente un pulo máis forte. 

Nas súas propias eleccións, un dos motivos con máis 
peso era que un parente importante estivese alí para 
elas seguiren o seu rastro.

Marchei con quince anos a Venezuela. Primeiro foi miña 
nai e deixounos aquí a todos co meu pai. Estivemos aquí 
tres anos sen mamá e despois… non sei quen me falou de 
Venezuela. Mamá escribíame pero non me dicía que fose 
para alá, non, iso foi alguén de aquí que mo dixo. Ela foi 
traballar de empregada do fogar a Caracas. Entonces, a 
min metéuseme tamén na cabeza ir. Veu miña nai vernos 
dúas veces en total. Díxenlle ao meu pai que quería mar-
char e el toleaba! “A onde vas tu! Como vas ir tu soa por aí 
arriba!...”. Pois fun con quince anos! 
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A viaxe en barco ata alí foi marabillosa. Pero muller, con 
8< anos como non me 1ai "ustar... � Øa 1er a miña nai... �a 
me dirás. Iamos seis nun camarote. Ía un de San Claudio 
tamén, e bárbaro! Pasámolo de marabilla, foron once días. 
Cheguei á Guaira, ao porto en Caracas e estaba miña 
nai... E a min xa se me abriron as portas do ceo todas por-
que estaba ela. 
Subo, e a impresión do que chega a Caracas é que saes 
para coller a Guaira e hai os cerros, que están cheos de 
casiñas... Eu dicía, “pero aquilo non son casas!”
Primeiro foise mamá, despois fun eu, e despois veu meu 
pai con toda a tropa. Era velos baixar na Guaira... todo por 
alí un home con catro cativos... Aquilo era... Foi grandioso. 
Maribel.

Cando xa tiña eu dezasete anos os meus pais volveron 
para Suíza e xa fun eu e máis os meus pais. Mar

A min levoume meu irmao para alá, porque el estaba alá, 
entón veume buscar con dezaseis anos. Madalena

�utra fi#ura clave para impulsar o movemento era 
a parella e "uturo marido, confiando no proxecto de 
crear unha vida xuntos.

Casei co meu marido con vinte e tres anos e el xa estaba 
en Inglaterra, e fomos a Cambridge. Cheguei e parecíame 

moi bonito, de feito é unha vila preciosa, o que me gusta-
ría volver... pero non vou volver. Carmen B.

Xa empezabamos a tontear e el tiña un irmao xa en Fran-
cia, en Dijon. Dous anos estaría antes ca min, despois veu, 
casamos e marchamos, e eu encantada. Era unha cidade 
moi bonita, moi antiga, tiña moitas igrexas e conventos.
Marisel

Neste caso, a historia de Carmen G. é unha combina-
ción de dúas razóns. En primeiro lugar, o seu desexo 
persoal de abrirse a outras oportunidades profesio-
nais e vitais:

A miña ilusión era… poden só ser… empezou a abrirse a 
emigración… Eu tiña vinte e un anos, quen ía comigho? 
Soliña non me atrevía moito, pero despois viu un matri-
monio da Pedra que buscaba dúas rapazas para un sa-
natorio privado, no que traballaban eles e eu xa vin o ceo 
aberto. E que eu daquela era aventureira, era nova e o 
máis lonxe que fora era á Coruña, onde tiña unhas tías 
que eran as que me daban a roupa. Non ía máis lonxe pero 
así e a todo a min íame marchar... E funme para Alemaña 
cunha rapaza de Mera. 
Fomos en tren, a viaxe horrorosa, tres días e tres noites. 
Era a primeira vez que subía nun tren e recordo tristeza 
porque meus pais fóronme levar á Coruña e choraban por-
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que meu pai non quería que marchase... Porque a xente 
falaba mal dos alemáns por aquilo de Hitler e todo aquilo, 
e non me deixaban ir de boa ghana, pero eu vin aquel es-
cape.. e �i3en pois 1ou.. en !ebreiro �o =9. Carmen G.

E uns anos despois, tal como ela mesma nos conta con 
ironía, Carmen cambia de destino migratorio por mo-
tivos persoais.

El (meu home) díxome que non ía para Alemaña e eu como 
quería casar, sei que o quería un pouco… pois era ou deixa-
lo ou casarme cun alemán… (rin). Entón fun para Francia, 
fronte a Xenebra. Carmen G.

os traballos e a vida no exilio

Interésanos achegarnos á súa experiencia máis cotiá, 
a como se foron adaptando pouco a pouco ao idioma, 
aos costumes e á cultura dese novo entorno.

E alí ben, porque a ver, no primeiro piso vivía o irmao do 
meu home e mais a muller, e tamén o primo do meu home 
e mais a muller. Entonces, eu no tiña moito problema por-
que cando estaba embarazada e non sabía, eu levaba a 
miña cuñada para todo, ata para ir á tenda ao principio 

tamén. A xente era moi boa, ás veces ía á tenda e non pro-
nunciaba ben e non me entendían, entón dicíanme: “pasa 
para dentro e colle”. Marisel

As cousas eran moi lindas pero cando cheghamos alí… 
Tiñamos ao lado unha lavandería e sentiámolos falar e 
agharrabámonos unha a outra e diciamos: “Para onde vi-
ñemos! Dios mío, cando nos vamos a entender coa xente?” 
Porque Dios mío querido, nada de nada. Primeiros días 
fatales. Andabamos case como collidas da mao. Viamos 
o que se facía, iamos para axudantes de cociña, facer as 
ensaladas, limpar a verdura… E bueno, as pobres iamos ti-
rando, como nos traían unha tradutora cada quince días... 
E ela íanos explicando e dándonos ánimos, que outra cou-
sa non.. claro! Carmen G.

Carmen G. compara a experiencia entre Alemaña e 
Francia, e fala desde a súa vivencia subxectiva que, 
dalgunha maneira, pode ser un intento de fotografar 
a esencia de como ela se sentiu en cada un dos lugares.

En Francia o idioma era moito mellor, claro... Cen por cen, 
pero os franceses eran diferentes, máis fríos, doutra ma-
neira. E tíñanlle menos simpatía aos españoles, pero os 
alemáns non! Con nosoutros queríannos! Eran marabillo-
sos! Pero os franceses regular… Carmen G.
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�ara al#unhas o idioma "oi unha dificultade -ue se 
agudizou coa crianza, no caso de Carmen B. o feito de 
estar na casa coidando do seu fillo e tra�allando, non 
axudaba a que ela puidese integrarse plenamente en 
Inglaterra.

Fun cumprir os vinte e catro anos a Cambridge e antes 
�os 1inte e cinco eu 3a tiña o meu fi''o. �u non !a'aba pa-
'abra, entonces, esti1en con e' ňmeu fi''oŊ na casa, e !acØa 
bufandas para unha fábrica. Carmen B.

Facemos un percorrido polos traballos que ían des-
envolvendo dentro e fóra de casa. Chama a atención 
que inevitabelmente as rutinas danlles unha ancoraxe 
e ao mesmo tempo non lles deixan tempo para mirar 
ao pasado. Neste sentido, non falan case da morriña 
que puideron sentir, intuímos que si a experimenta-
ron pero parece que non houbese permiso para iso; 
podería ser a maneira máis intelixente de soportar a 
distancia e centrarse no seu presente? Nun contexto 
no que as cartas eran o único instrumento de comu-
nicaciñn cos seus, non É estraêo -ue se afixesen a saÙr 
adiante sen case contacto e apoio da súa xente. E ao 
mesmo tempo, van crecendo as súas relacións entre 
iguais naqueles lugares que se converten no seu novo 
fogar.

Primeiro estiven nun hotel de montaña facendo as camas; 
había un matrimonio que era de Asturias e outro que era 
de Ourense e falaba o español con eles. Pero facía falta 
xente para o restaurante e o meu irmao estaba cunha 
suíza (despois casou con ela). E tiñamos unha habitación 
para as dúas e ela ensinábame o francés e eu ensináballe 
o español e así fun. De pequena aprendes enseguida e ao 
cabo dunha semana o patrón mandoume baixar ao res-
taurante. Servía as comidas, os almorzos, e tiñamos horas 
libres ata a hora da comida. Serviamos a comida e despois 
tiñamos toda a tarde libre ata a noite. Pola tarde marcha-
bamos a pé a un bar que era español a dous quilómetros 
e comiamos á española. Había patinaxe, moitísima xente 
española e falabamos entre todos. 
Eu tiña que darlle todo o diñeiro que gañaba ao meu ir-
mao para mandarlle ao meu pai, que en paz descanse 
(porque morrera mamá e estaban cunha obra na casa). 
Pero a min o que me gustaba era que eu tiña as miñas 
mesas. Cando marchaban os clientes eu non collía nada 
máis que as propinas, dáballes unha mao e na outra mao 
metíanme as propinas. Madalena

Eu funme acostumando, a xente empezounos a querer 
ben, eramos as primeiras españolas que tocabamos alí, e 
bueno, pois todo empezou a ir ben. Mandábannos cantar, 
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cantabamos cousas de aquí, cousas do mar… Nosoutros 
traballabamos moitísimo, a verdá é esa, non era unha 
broma. Entonces, cando chegamos nós a Alemaña aínda 
había casas tiradas, aínda non estaba toda reconstruída. 
Eu estaba nun pueblo de augas termais, de baños de fan-
go… e fomos tirando. O primeiro ano quedámonos alí para 
Noiteboa, xa se sabe como foi... moi triste. Sentíamos to-
car as campás, nosoutros estabamos alí, as dúas soliñas 
pero bueno, pasou. 
E despois, como acababa a tempada, ou tiñamos que vir 
para casa ou tiñamos que buscar outro sitio. E a patroa 
pois claro... Xa estaba acostumada con nosoutros e no-
soutros xa sabiamos todas as historias de alí. Así que bus-
cáronnos traballo nun sanatorio de mutilados de guerra, a 
paga era mellor e o traballo era menos, así que a señoriña 
con regalo e todo de Noiteboa, quedouse sen nosoutros, 
porque xa non volvemos para alí. Eu comecei a traballar 
nas habitacións, o traballo era bo e alí estiven 3 anos.
Carmen G.

Miña nai estaba coidando un neno e deixoume a min a 
casa coidándoo, e ela foise para outra casiña cerca.
Maribel

Van xurdindo para elas oportunidades de traballo a 
partir dos oficios -ue xa coêecÙan, como coser, coci-

ñar, ou facer labores de limpeza; e outras, como Mar, 
aprenderon un novo oficio montando reloxosī

Eu quedei na casa, traballaba desde alí cosendo colos de 
camisas e puños para un señor de aquí, de Ourense. Un 
día normal facía todo o da casa e o do neno, e cosía. Cosín 
todo o tempo que estiven alá. Estiven sempre así, criando 
o fi''o, por,ue a'Ø non #abØa a ,uen �ei3ar''o. �or,ue meus 
pais puxeron un negocio, tiñan unha grellada. Foilles moi 
ben, iamos para alí e comíamos, alí era o noso “xuntoiro” 
os sábados e cando había que facer algún acontecemento. 
Maribel

Entonces, empecei a traballar cando o segundo neno 
cumpriu cinco anos, que empezou a ir á escola. Fun a 
unha señora que chamabamos “a gallega”, non sei por 
que, todos eramos galegos… Ela traballaba nunha casa na 
que a señora quedou embarazada, entonces, veu xunto de 
min, se lle facía roupa. Despois díxome se lle ía coidar o 
neno, entonces, ía pola mañá, ata que chegaba a galega. 
E ademais cosía na casa para xente francesa. Unha vez a 
semana íalle coser a casa dunha señora maior e facíalle 
cousas para e'a e para un fi''o. Marisel

Empecei a traballar nun hospital de xente maior e 
de xente que non estaba ben da cabeza. Fregando, 
pasando a freghona, limpando os cristais e aghuan-
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tando. E ao ano e medio xa empecei nunha fábrica 
de reloxos, alí si xa era coser e cantar, cambiou moito 
o traballo. Facía montaxe de reloxos, despois xa era 
todo automático, xa traballabamos con robots, MEM 
era a marca. Traballei alí ata que me vin, con trinta 
e catro. Mar

En ocasións as súas condicións laborais foron moi pre-
carias, o -ue nos leva a reƃexionar acerca de -ue a des-
igualdade cara ás mulleres non entende de fronteiras. 
Estas condicións, ademais, trouxeron consecuencias 
de saúde física e mental para elas. 

Eu ía sen traballo (a Francia), comecei a traballar nas ca-
sas e encontrei un restaurante ao lado do lago, preciosí-
simo... Precioso o restaurante, claro. Traballaba catorce 
horas diarias! Porque a señora, que non tiña un pelo de 
tonta, díxome, “mira, eu douche habitación para o teu ma-
rido, pero ten que axudarche a ti algo, e tes que traballar 
o que faigha falta”. E traballei ata que enfermei, si, polo 
exceso de traballo. Fun ao médico e dixen: “Pobre de min! 
A saber a onde imos agora”. A señora díxome que non me 
daba a habitación se non traballaba algo, e eu non podía, 
así que marchei. Había unha familia de Cariño e estive-
mos con eles tres días, buscounos unha habitación e eu 
oín comentar que buscaban xente para unha fábrica, e fun 
para unha fábrica de metalúrxica. Estiven moi ben, case 
todos eramos españois e alí estiven ata que viñemos para 
aquí. Carmen G.

Eu primeiro fun á universidade de camareira oito meses. 
�espois can�o �ei a 'u5 esti1en crian�o ao meu fi''o e 
mais facendo esas bufandas dunha fábrica na casa: con-
feccionalas, poñerlle as etiquetas, planchalas, iso era un 
inferno. Facíao mentres o neno durmía e pagábanchas a 
catro perras. Carmen B.

As obrigas laborais eran ás veces imposíbeis de con-
ciliar coa vida familiar, e nunha encrucillada que non 
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daba tregua á dor chegaba a tremenda decisión de 
deixar os fillos en 	alicia, na casa dos seus pais ou dos 
seus sogros. Para Carmen B. esta foi sen dúbida a eta-
pa máis dura de vivir no estranxeiro. Cóntao co pesar 
daquela separación aínda na gorxa. Unha voz que se 
rompe incluso anos despois, se cadra porque segue 
sen encontrar consolo. 

Despois compramos aquí a casa (que foi o erro máis gran-
�e ,ue fi3emos na nosa 1i�a, pero bueno, a"ora 3a estµŊ. 
E deixei ao neno cos meus soghros en Couzadoiro e volve-
mos os dous. Chorei moitas lágrimas, non había teléfono, 
botamos tres anos e tres meses sen velo, porque se viñe-
ramos xa non o deixabamos, xa nos pesara moitísimo. Foi 
moi difícil, encima enfermou de papeiras, houbo que leva-
lo á residencia e estivo alí ingresado. Carmen B.

Algunhas delas tamén se embarcaban en negocios 
propios e dobrando xornadas de traballo, sen case mo-
mentos de descanso, para poder aforrar e pagar a casa 
de volta en Galicia.

Traballei nun banco vinte e seis anos para facer limpe-
za as noites. Entonces, o meu marido veu de conserxe ao 
mesmo sitio. Queríamos facer a casiña aquí, claro. En-
tonces, alí había o Centro Gallego e quen quixese coller 

o bar alí tiña que traballar os venres a noite, os sábados 

e os domingos. Entonces, collémolo e traballabamos toda 

a semana: o venres á noite tiña que facer catro empana-

das, cocer orella, cocer polbo, cocer todo porque os xorna-

leiros que estaban nas construcións, nas viñas e niso, os 

sábados viñan todos comer alí. O domingo viñan xogar 

ás cartas, comer... Bueno, que tiña unha cociña que era 

tan pequeniña, tan pequeniña, que non podiamos nada. 

Moito tempo traballamos de luns a domingo, para que? 

Para nada! Pasámolo bastante mal e paseino ben despois. 

Madalena
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Despois eu volvín a traballar á mesma universidade no 
centro �e �ambri�"e �e camareira. �o fina' !un ao bar 
para xunto del (meu marido) para limpar nas mesas, re-
coller vasos… Facíamos as horas extras que nos daban… 
todas! Facía de camareira no verao cando non había estu-
dantes, que facían conferencias de bancos, de moitas cou-
sas. Entón alí daquela estábamos moi contentos porque 
nos daban propinas boas e mais faciamos moitas horas 
extras, que era o que queriamos nosoutros... cartos!
Carmen B.

o mellor de estar alí

Coa intención de ter unha fotografía máis ampla que-
remos, de igual forma, deternos naquilo que recordan 
máis positivamente da experiencia migratoria. Para 
moitas, é un capítulo das súas vidas no que a estabi-
lidade, a rutina, os vínculos no estranxeiro, e o trato 
reci�ido dan si#nificado e �enestar ao seu dÙa a dÙaī 

A min gustábame todo porque Caracas era moi linda. Os 
de alí son buenísimos, a xente caraqueña é… buenísima, 
buenísima, danche todo. Non teñen nada eles porque todo 
o que teñen, dancho. E bueno, alí en Caracas o que había 

era estranxeiros. Había vascos e de todo por aí. Despois 
había portugueses, italianos... así que era marabilloso.
Maribel

A miña vida cando fun a Suíza foi moi bonita, traballába-
se moitas horas pero tiñamos horas libres tamén. Paseino 
moi ben porque non traballabamos os domingos, iamos 
unha pila de amigos e facíamos as grelladas. Tiñamos 
unha chabola e facíamos o churrasco e estabamos desde 
pola mañá ata a tarde. Eramos un grupo con moitos ami-
gos, iamos ao centro gallego o día da nai, do pai, en Fin de 
Ano… Ao principio moi mal, despois xa foi ben porque alá 
había moita unión entre españois, non sei noutros sitios, 
pero onde estabamos nós estabamos moi unidos porque, 
como non tiñamos familia, axudabámonos uns aos ou-
tros. Madalena

Dígoche que dos ingleses estou moi contenta e que alí en-
contrei a xente moi boa, mellor que aquí en España. Preo-
cupábanse por min e axudábanme en todo sen saber falar. 
Das secretarias que traballaban na universidade alí cerca 
do bar, había unha que coma se fose da familia. A xente si, 
moi educada e fóra de serie. Carmen B.

Aí tiñamos familia, como se di, e os sábados e os domin-
gos xuntabámonos. De verao iamos cos nenos ao lago que 
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había, de inverno, un día nunha casa e outro día, noutra. 
Xuntabámonos nas casas, de verao iamos para un cam-
po, montabamos as mesas e a comida. Eramos un grupo 
de quince, entón os nenos encantados e nosoutros tamén, 
entón comentabamos de España… de volver… Marisel

�ueno, eu as fins �e semana pasµbao moi ben. �iñamos 
un grupo de españois que eramos moi amigos. Iamos ao 
lago cos nenos, un levaba churrasco, outro tortilla, outro 
empanada, todos comiamos o de todos e os nenos esta-
ban no lago e bañábanse e tomabamos o sol. En inverno 
soltabámolos ou na casa dun, ou na casa doutro, e despois 
cando era Fin de Ano ou Noiteboa, alugabamos un local e 
celebrabamos todos xuntos. Alí moi ben, xa che digo que o 
peor foi traballar aquí na fábrica. Eu en Suíza paseino ben 
e o compañeirismo era moi bo. Mar

Con todo, mulleres como Carmen B. contan que o úni-
co tempo libre dedicábano a traballar aínda máis, no 
intento de que o tempo pasase máis rápido, na súa 
propia urxencia vital de gañar máis diñeiro para pagar 
antes a casa e volver a Galicia.

Nosoutros non fomos de andar de parranda nos bares. 
Aos bares iamos unha vez no Nadal, a un que ía o noso 
xefe, o xefe de cociña. Iamos á casa dos españois coñe-

cidos e tomabamos o té ou cacao ou o que fose... Pero de 
bares e restaurantes non andamos nada, eh. Carmen B.

a decisión de volver

Pódese entrever no diálogo con elas que o anhelo de 
regresar a casa está presente durante toda a experien-
cia migratoria como unha posibilidade real, e cando 
profundamos encontramos unha relación ambivalen-
te detrás deste desexo. Por unha parte, son conscien-
tes de que a estabilidade e independencia económicas 
que lles dá vivir no estranxeiro non puideron telas en 
�spaêaī �on todo, volver si#nifica recuperar o e-uili-
�rio emocional dos a"ectos, sumado ¶ intenciñn firme 
de proporcionarlles aos seus fillos e fillas a sensaciñn 
de arraigo á terra que as viu crecer.

Volvín porque a empresa na que traballaba meu home 
foise para o sur de Francia e non quixo cambiarse, ade-
mais os nenos tiñan nove e once anos. Eu si quería volver 
porque non quería que os nenos me quedasen alí. A nena 
encantada porque sempre dicía que quería vir para Espa-
ña e o neno non tiña problemas, dixo, “onde vaiades vós”. 
Viñemos no 81. Marisel
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Sacar a casa canto antes, porque a miña idea era que o 
neno empezase a escola aquí, porque sabía que, se a em-
pezaba en Inglaterra, ía querer quedar alá. A que non me 
afacía era eu. O meu home estaría aínda aló pero eu non 
sabía falar unha palabra e os españois cos ingleses case 
non falaban, todo o que falaba era con españois e co meu 
home. Si que houbo momentos que o pasei ben. El botou 
trece anos e eu botei case sete. El pasouno ben e eu non, 
porque el falaba ben inglés, entendes? Carmen B.

Mestúranse os motivos de retorno, e decote entra a 
dúbida de cando era o momento adecuado para dar o 
paso. Carmen G. explica, e outras delas así o compar-
ten, -ue unha das dificultades era -ue a "amilia de ori-
xe non podía apoiar economicamente cando volvían, 
así que imaxinamos o difícil que era para quen queda-
ba, asumir que non había case nada que ofrecer. 

Nosoutros estivemos moi pouco porque meu home non 
era de estranxeiro. Eu fun moi feliz no estranxeiro eh, iso 
si!. El quería ser camioneiro e dicía “así que xuntemos 
para un camión, marchamos”. Eu que ía facer...! Viñémo-
nos, mal feito, porque non tiñamos para o camión, había 
que facer a voda e había que casar, e había que paghar 
tudo porque os pobriños que estaban aquí non tiñan para 
esas cousas! Carmen G.

Para Maribel, en cambio, a volta veu dada polas cir-
cunstancias externas de Venezuela, a pesar da súa es-
tabilidade económica alí, decidiron que era o momen-
to de regresar, no 81. 

Viñémonos aquí porque empezaron a roubar, non había 
seguridade. Cando eu cheguei era segura, bueno, aínda 
había vestixios de Betancourt, pero despois xa non. Foi 
segura ata os 70 ou así, pero despois, chiquita… Atraco 
por aquí, atraco por alí, atracábante no ascensor, nas es-
caleiras, ías pola rúa e quitábanche o reloxo e todo, bueno, 
en fin... �ntðn, �Ø3en''e a �a1ierĬ Ŭmira, 1amos para �spa-
ña porque aquí calquera día quedámonos sen un... e hame 
fastidiar a min, a ti ou ao neno. Vámonos”. “A España non, 
que aquí estamos situados, que imos facer a España!”. Era 
no ano 81. El foi sempre taxista alí. Meus pais quedaron 
alá pero tamén vían a cousa moi mal e dixéronme que non 
ían tardar en vir. Estiven en total dezanove anos. Bótoo 
de menos e dáme moita peniña aquela xentiña… moita, 
moita… Maribel 

O reto laboral é o máis importante ao que se enfrontan 
nesta etapaī �l#unhas volven aos oficios -ue xa des-
envolvían, como coser, traballar a terra... Ou asumen 
o cargo de sacar adiante un negocio. O certo é que a 
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situación económica da parroquia non facilitaba as 
cousas e moitas perderon aquela estabilidade que si 
tiñan no estranxeiro.

Meu home estaría un mes ou dous sen traballar e despois 
empezou a traballar para unha fábrica de Cariño, reves-
tindo azulexo, e tivo traballo seguido. E eu púxeme a coser 
na casa para xente. E os nenos na escola en Ortigueira. 
Marisel

Cheguei con trinta e nove anos e volvemos para Devesos e 
co''emos un#a taberna, a �o �risto. �sti1emos < anos. �s 
meus pais volveran e estaban en San Adrián e dixéronnos 
que viñésemos para abaixo. Maribel 

Como consecuencia dos diferentes intentos de con-
seguir unha seguridade laboral tamén se ve afectada, 
nalgúns casos, a súa saúde mental e emocional. Expré-
sano coa valentía de nomear a súa vulnerabilidade e de 
recoñecerse nunha experiencia compartida, porque 
non foi algo illado, senón un malestar colectivo que 
merece ser visibilizado e atendido.

Despois xa foi cando nos viñemos para aquí. Pensaba que 
nos saíra un traballo e non nos saíu, tivemos que ir para 
Narón e collemos un hostal sen ter puñetera idea diso. O 

xefe saíunos moi ruín, que non tiña nada de alta e perden-
do cartos fúmonos de alí. E volvemos para aquí e collemos 
unha cantina, “Bar Prieto”. Podía contar cunha man todos 
os coches que pasaban para Cariño. Era moi pouco tra-
ballo. Ás dúas da tarde non tiñas vendido un céntimo e eu 
acordábame dos gastos que tiña e a min doíame a cabe-
za... Ata que enfermei dos nervios eh, así que o deixamos. 
Carmen B.

E meu home empregouse na louseira tres anos, moito 
non ghanaba e aburríase e dixo “voume ir para Suíza de 
xornaleiro”, e foise. Viña no inverno e íase na primavera e 
eu quedaba aquí con vacas, ás minchas, aos berberechos, 
con todo o que había e mais máis, coa pequena… Era unha 
vida escrava e o último ano que estivo alí eu collín unha 
infección moi grande de garganta e collín unha depresión 
grandísima e cando volveu díxenlle, “voume contigo” e 
funme con el. E deixeille a pequena á miña nai. E com-
pramos o camión, pero o pobriño tivo tan mala sorte que 
aínda non acabáramos de paghar e aos tres anos queda-
mos sen el. Tivo un accidente, tivo sorte de que a el non 
lle pasou nada, e nosoutros quedamos cun camión para 
c#atarra e <7.777 pesetas por �eber.
A vida foi dura porque xuntáramos aquilo e non había 
nada máis. Viviamos nunha casa alugada dun tío meu. A 
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fi''a 3a Øa maior e ,ueriµmos''e �ar a'"o, por,ue 3a !ora-
mos desghraciados abondo os demais, e empezou a estu-
dar algo. A miña vida foi dura! Carmen G.

Tamén existe o loito polo retorno, porque alí, como a 
soidade da experiencia migratoria era explícita, xun-
tábanse cando podían, con máis españois, para darse o 
cariño e a comprensión que necesitaban. Con todo, ao 
volver aquí, notan como foi chegando pouco a pouco o 
efecto dunha sociedade máis individualista, onde a co-
munidade non ten a forza de cando unha vez partiron.  

As lembranzas vivas desta etapa xa conviven con elas, 
alén da comparación das diferentes experiencias, que-
dámonos coa súa aprendizaxe. 

A ver, a escola ensina moito pero para andar por aí polo 
mundo non che fai falta ler. O sentido común que recom-
pilas... Puf, é incrible. Espabilas, ves... Maribel

A volta foi ben, pero se boto a vista atrás penso que o tem-
po máis divertido e feliz foi en Francia, porque despois xa 
era a vida que tiñamos antes. Marisel

Paseino mellor que na infancia. Botei trinta e cinco anos 
en Suíza, pero tiven moitos problemas. Tiven moitas 
operacións, é verdade que estiven moi enferma, si, pero

paseino ben tamén, e tiven un netiño. Pois mira, pero éche 
así a vida do estranxeiro, éche así. Aquí tamén se traba-
llaba duro, ir ao mar... pero din, “ai, é que os que están 
alá...”. Pero non, os que están alá era ir a contra o reloxo.
Madalena

Madalena rescata algo moi valioso nesta última re-
ƃexiñn, o contraste dos ritmos da contorna rural, do 
que marca a vida no campo, porque as que se foron 
ás cidades acostumáronse a vivirse máis rápido, case 
como un desencontro do tempo propio. 

Cando rematamos de explorar o capítulo da emigra-
ción, as mulleres que quedaron, despois de escoitar 
con asombro, séntense agoniados pola forza do relato 
no estranxeiro.

A ver por onde vou agora eu… a ver…! Eu non saín nunca de 
San Adrián. De verdade! Catula

Iso si que son historias (referíndose ás que emigraron).
María Teresa

O certo é que elas, coa decisión de permanecer na pa-
rroquia, tamén teñen historias valiosas que contar.
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Bordei toda a vida, tiña sempre pedidos, nunca 
me faltaron. Levantabame ás sete da mañá 
porque despois tiña que ir ao terreo co meu pai 
e a miña mai, no maínzo, nas patacas… 

TRABALLO PÚBLICO: OS DONS AO SERVIZO DA 
COMUNIDADE

A meirande parte delas tivo que asumir desde moi 
nova os traballos dentro e fóra de casa. Nun intento 
por ter un futuro estábel seguiron os pasos do negocio 
"amiliar ou aprenderon oficios locaisī �ara as -ue fica-
ron, as opcións eran sen dúbida máis limitadas. Desde 
a perspectiva actual, poderíamos caer na idealización 
da vida no campo, pero en realidade a opción máis 
probábel para elas era, en moitos casos, dedicarse a 
todoĭ ao campo, aos la�ores e oficios varios, e a levar a 
casa e os fillosī 
�úas constantes nesta etapa definen as �io#ra"Ùas das 
mulleres de Santo Adrao: por un lado, que nas profe-
sións que desenvolven ofrecían os seus talentos e dons 
para o ben da comunidade. E por outro, o alento in-
cansábel de traballar para ter unha casa, coa intención 
de crear un espazo propio para botar raíces, un fogar 
onde poder acoller e permitir que os vínculos crezan. 

vidas de traballo na mocidade

Elas gardan historias dunha mocidade que estivo mar-
cada por deixar pronto a escola e dedicarse a traballar 
nos terreos da familia, cos animais, e ocupándose de 
todo o que comporta a vida no campo. 

Cando deixei a escola había que ir para os terreos e ao 
monte, levar o carro ao monte... Alá estaban os meus ir-
maos. Ao cheghar ao monte, o outro irmao, o Moncho, o 
músico, ía buscar a ghinda. Chamábanlle a ghinda, que 
amarraban ao carro despois para se baixar por alí. E, quen 
andaba co carro todo o día? Era eu, porque el nunca aca-
baba de vir co condenado traballo da ghinda ata que es-
taba o carro carghado e preparado, e daquela dicíanos, 
“tiven que ir aló adiante… e tiven que ir a tal…”. Pero el pre-
sentábase así, cando xa tiñamos o carro cargado. Catula

A miña vida de traballo foi moi dura porque como dixen, 
eu saín da escola con doce anos porque a miña mai es-
taba soa, meu pai traballaba en Feás, en industrias Pita, 
entón, claro, saía tarde. Na casa había vacas. E así fomos 
andando. Mamá era moi escrava porque tiñamos de todos 
os animais para axudar, porque o que ghanaba meu pai 
era para paghar a xente que nos viña a axudar coa pouca 
labranza que tiñamos, e algho para a axuda da vida. Non
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era moita cousa, no era moita cousa… Entonces, a min to-
coume de ir aos terreos, de axudala a ela, de facer o da 
casa e eramos as dúas para todo. A miña ilusión era.. cla-
ro. E que nos sentíamos mal porque traballabamos bruto 
e non vías nada, nin lles podías pedir moito, pobriños, por-
que non podía ser. Carmen G.

Ás veces entra no seu relato a ironía, para quitarlle 
peso á carga que supuña un traballo diario que elas 
non escolleron, e unha cadea na que un acontecemen-
to vai caendo detr¶s doutro, como as fichas do dominñ, 
sen case nada de marxe de elección para elas.

Todo unha marabilla. Todo de cor de rosa. Cando saín da 
escola xa comecei a traballar. Traballei para unha muller, 
a que me ensinaba a coser. E despois fun para casa, que 
estaban meus pais e mais dúas irmás, porque a maior xa 
estaba en Suíza. Tiñamos unhas vacas, un porco, terra, 
e meu pai xa ía á louseira, que era de Barro de Mera. En-
tonces, eu tiña que arar, cavar, todo. De feito eu acórdo-
me que era pequena, claro, o arado quedábame moi alto, 
eu poñíalle o ombro e daba volta, é verdade! Ir ao mulime 
para lastrarlle aos animais... Lola

Un posto nunha fábrica ou na louseira foron as pri-
meiras oportunidades que non podían rexeitar, a pe-
sar da dureza do traballo físico que se lles requiría.

Eu comecei a traballar aos quince anos nunha tenda que 
había aquí. Cocían o pan e vendían de todo. Despois con 
dezaseis, que xa viñeran meus pais outra vez de Suíza, fun 
a Cariño á fábrica do peixe, moi duro. Tiñas que baixar 
cunha señora que tivese experiencia, coller as caixas do 
peixe, botalas no xeo, tiñas que descabezar, moito frío... 
Despois ía para o cocedor, empacar, meter nas latas, de 
oito da mañá á unha. Despois das tres ás sete. Ás veces 
había horas e quedabamos a facer horas, porque che pa-
gaban máis, claro. Mar

Despois, con vinte e un, morreu o meu pai na louseira, que 
xa era de Campo. Entonces, as mulleres soas non tiñamos 
moitas opcións, entón, veu Campo un día a casa e dixo: 
“se queredes, vide para Mera, na Ponte de Domingo Fló-
rez, tamén hai mulleres traballando e están embalando”. 
Entón animámonos e fomos a Mera, que estaba a nave 
da lousa onde se embalada e se cortaba igual que despois 
en Cuiña. E traballamos na louseira, eu traballei un ano, 
porque despois casei, que tiña moito apuro, sabe Dios… 
ninghún! Lola

�orprende, i#ualmente, -ue incluso coas dificultades 
que atravesaron son capaces de recuperar o ánimo 
xuvenil que recordan daquela época de celebracións e 
amizades.
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Eu tiven unha mocidade preciosa con amigas boísimas, si 
señor, traballabamos moi bruto, había carencia de todo, 
pero ao fin e o cabo, era bonita, Èramos !e'ices e 3untabµ-
monos para ir as romarías… Carmen G.

bordar e coser

A paixón por bordar e coser comeza para algunhas de-
las desde ben cedo. No caso da relación das irmás Ma-
ría Teresa e Marisel técese arredor dunha urda com-
partida desde que eran pequenas. 

A min gustábame moitísimo bordar e a irmá do cura bor-
daba. Entonces, eu que era pequena, porque se foron can-
do tiña eu dez anos, como a vira bordar a ela pois xa me 
gustaba. Eu poñía unhas táboas e un tronco para que me 
fi3ese asØ ňsimu'an�o un#a mµ,uina �e coserŊ e un#a 1er-
za... E ía picando… María Teresa

Bordaba nas verzas! Lola (Rin)

Meus pais eran labradores e eu despois de deixar a es-
cola fun a Mera a clases particulares a unha señora que 
as daba. Era Maruja, que era irmá do cura que tíñamos 
en San Adrián. Fun un ano. Gustábame estudar. Despois 

xa fun a aprender a bordar e estivemos, non sei, ata que 

casou a chica que nos daba e, daquela, xa vin para a miña 

casa e empecei a bordar con dezaseis anos. María Teresa

Saín da escola aos quince anos e fun aprender a coser. 

Primeiro fun polas casas cunha costureira que andaba 

polas casas e eu ía tamén, e levaba a máquina na cabeza. 

Despois fun a Feás, que había unha que tiña un taller de 

costura e ensinaba. Chamábase Fé, e despois, cando xa 

ía sabendo, vin para á casa e cosía e tiña continuamente 

traballo. Marisel

Van internándose nesta tarefa creativa e traballosa á 

vez, cosen e bordan para outras persoas de fóra e para 

a súa familia. Por como o contan comprendemos que 

foi un tempo de pór en valor os tecidos, os patróns e os 

deseños propios; non cosían para producir cantidades 

grandes, facíano para crear prendas valiosas e únicas. 

Tivemos un taller. María Teresa

Ela bordaba e eu cosía. Marisel

No verao as nenas tiñan que saber “puntos” para empezar 

o bacharelato. Entonces, ensinabámoslles. María Teresa
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A min gustábame coser, e mellor cando era para xente que 
quería cousas máis complicadas. Traballaba para unha 
de Ortigueira que sempre me traía os detalles, era o que 
me gustaba a min, cando era unha saia recta. Marisel

Ás veces este labor téxtil, manual e delicado, que ache-
gaba harmonía e beleza aos fogares, tíñase que com-
binar co traballo nos terreos, os labores de casa e os 
coidados aos familiares. 

Bordei toda a vida. Levantábame ás sete da mañá porque 
despois tiña que ir ao terreo co meu pai e a miña mai, ao 
maínzo, ás patacas… Daquela facíanse enxovais ás rapa-
zas. Entonces, encargábanmos, traían sabas ou manteis 
para bordar. Tiña sempre pedidos, nunca me faltaron. Así 
que xa se compraban nas tendas, pois empecei a bordar 
para o comercio. Unha rapaza de Feás traíame ela para 
bordar, pero xa eu era de trinta e pico ou case corenta. Fa-
cíamos para nenos, Pili Carrera, cortinas cando empeza-
ron as casas rurais… Madre mía! Moito traballei así cara 
adiante, teño joroba! A de Feás era a intermediaria que me 
traía as cousas.
Eu facía todo na casa. Os meus pais xubiláronse e ao 
tempo morreu meu pai. Xa non tiñamos vacas. Miña mai 
axudábame co bordado, recortábame, porque aquilo era… 
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colos, colos, colos, vinte, trinta… Daquela non paraba de 
traballar. Despois morreume mamá... E eu “costureira e 
solteira”... María Teresa

Borda moi ben!!! Aínda borda agora. Canto ela traballou! 
Catula

Tamén Maribel, Lola e Carmen B. coseron en diferen-
tes etapas da súa vidaī �l#unhas atravesando as difi-
cultades do mal remunerado que estaba este labor que 
realizaban principalmente mulleres. Quizais é unha 
das profesións asociadas que máis valor perdeu co 
paso do tempo, debido ao cambio do modelo de pro-
dución. 

mariscar

Outro dos traballos que rescatamos entre as biogra-
fías das mulleres de Santo Adrao é o do marisqueo a 
pé, que a diferencia do de bote, tamén o realizan sobre 
todo elas. En condicións realmente difíciles, conse-
guían coller marisco e vendelo a compradores da zona 
que despois o distribuían. Este labor normalmente era 
un complemento económico que sumaba aos ingresos 
familiares.
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Eu ía ás ameixas, tamén ía Lola, só que empecei eu un 
pouco antes. Gañabamos, pero era duro. Catula

Fun ás ameixas con Catula, que ían Catula e Maribel. 
Iamos coa marea, iamos máis de inverno que de verao. 
Iámolas vender, apañabamos mazás para vender tamén. 
Collíamos as que podiamos e despois vendiámolas. Viñan 
os compradores aquí a un sitio a compralas, non había 
taxa daquela. Ti podías coller as que puideras. Daquela 
había… que agora non. Eran cartos que viñan de máis. 
Non era duro, era rascar para coller berberechos. Lola

No caso de Catula foi grazas ao seu tesón para maris-
car, que tivo o empurre para comezar a reconstruír a 
súa propia casa, con axuda da súa irmá.

Despois empezáronse a facer os “cartiños”. Miña irmá, 
que vivía en Alemaña cando viña traía cartos que facía 
alí, claro, e estaba sempre batallando: “métete nunha ca-
siña que cartos téñoos eu”, díxome sempre, “que che axu-
do”. E quedou a casiña vella coa vaca, que aínda a teño, 
porque estamos encariñadas con ela, porque alí nacemos 
catro de nosoutros. Catula

O relato vaise enriquecendo, Maribel comparte coa 
súa expresividade particular como era a nivel físico 
esta actividade para ela, Lola e Catula. Cóntannos que 

era máis duro coller ameixas que mariscar. Intuímos 
que hai moito máis, unha sabedoría que vén de apren-
der a observar as mareas, a ler o estado da mar ese día 
antes de entrar á auga, e a desenvolver o sentido do 
tacto para identificar onde cavarī 

Comecei a ir mariscar con Catula, un día a min doíame 
a cabeza espeso, moitísimo. Estaba gravíiiisima. E Catu-
la estaba cavando e encontraba ameixas. Entón díxome, 
“dóeche a cabeza?”. Eu díxenlle que moitísimo e díxome, 
“ponte a cavar aquí” e como había tantas… pasoume a ca-
beza! Outra vez leváronme para Ostreira e eu non vía o 
camiño… Ai non! Por aquí no xuncal... Eu tiven medo, nun-
ca así me metera, había lama movediza, esas condena-
das cavando, cavando, cavando tranquilas... E eu non vía 
o camiño para fóra porque ademais, canto máis pelexas, 
máis afundes. Maribel

O de mariscar era rascar pero o das ameixas había que 
cavar toda unha marea. Mariscabas berberechos que eran 
máis, na area, as ameixas máis na lama. Coa lama había 
veces que te metías ata aquí (sinalando a cintura). Lola

Era custoso mariscar as ameixas. Catula

Ai...! Era! Cunha sacha cavando alí tres ou catro horas.
Lola
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E ao mellor andabas de aquí a alí e non aparecía unha 
condenada! Había algunhas de tres mil pesetas o quilo, e 
as outras máis pequeniñas de dúas mil pesetas, verdade? 
(pregúntalle a Lola). Axudoume moito a pagharlle a miña 
irmá a casa “cóñula”. Cando non andabamos ás ameixas 
había que andar ao terreos e nos montes. Catula

Catula tiña moita paciencia para cavar e non se aburría!. 
Aínda que non encontrases moito, ías cavando. Lola

Eu tiven moi boas amigas. Leveime moi ben, ademais to-
das eran no mar. As de Feás… todas. Catula

�scoit¶ndoas comprendemos -ue este É un oficio co-
lectivo no que a sororidade dábase de forma natural. 
Por un momento imaxinámolas no seu baile particular 
na auga, entre o compás que marca cada onda, dialo-
gando co mar para que a súa tarefa fose o máis sostí-
bel e respectuosa posíbel coa contorna. 

� oficio do mar est¶ tamÉn no papel -ue xo#ou na pa-
rroquia, como vimos no primeiro capítulo, a lancha de 
Raimundo (o home de Catula). Aquí ela mesma nárra-
nos como foron os inicios.

Despois de casada pasou que nos levabamos ben (con meu 
home) pero non había tampouco os cartos para comprar 

a lancha que tiña miña sogra, que a vendían. Entonces, 
,ue fi3en euĮ �or,ue �aimun�o, pe�ir non #ai prestare… 
Miña xoia! Ai! El se tiña cartiños prestaba todo. “Eu, Ca-
tula, non che me atrevo a ir xunto as túas tías e pedirlles 
os cartos para comprar a lancha”. E díxenlle, “miñas tías 
quérencheme moito, vouche ir eu” e efectivamente! Xa vin 
cos cartos á casa! Catula

despachar

Entre as diversas profesións encontramos tamén a de 
despachar en comercios e restauración, unha tarefa 
-ue, al#unhas como �armen �ī, xa fixeran de pe-ue-
nas, e na etapa adulta tiveron que repetir. Nalgúns ca-
sos, este oficio implica�a realmente todo o relacionado 
con cociñar, limpar e servir, de aí que tivesen tamén 
un desgaste físico tremendo nos seus corpos.

Despois xa eu empecei nunha casa en Ortigueira, e des-
pois fun para un bar en Cariño que bueno, nunca tanto 
traballei na miña vida como alí. Tiña que facer tres pisos. 
Cando tiña ela moito apuro na cociña baixaba, tiña que 
preparar ensaladas, limpar luriñas, tiña que facer salpi-
cón, tíñalle que poñer os primeiros pratos, ás veces levár-
llelos ás mesas, planchaba a roupa de todos... E despois 
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aínda mandábame limpar a casa dunha irmá del, que 
tamén alugaba. Eu alí xa non andaba, voaba, nin comía, 
nin podía comer. Doíame dos pés á cabeza... E pensar que 
agora teño que facer a miña casa, como hei facer! E o cati-
vo, que xa estaba na universidade, pedíalle que me pasase 
polo menos a aspiradora na casa. 
Despois dixéronme que ían pechar, e eu tamén collín ten-
dinite nesta mao e xa non podía nin coller os cacharros, 
nin levar os pratos para o restaurante. Pasei unha dor alí... 
Como un can, e deixeino. Fun a rehabilitación pero non 
me curei. Con todo iso aínda me viñeron buscar para ir a 
unha casa, e botei catro anos alí ata que o vello morreu. E 
despois xa case me xubilei e listo. Carmen B.

No 80 comecei a repartir pan aquí, na panadería de San 
Adrián. E no 90 comprámoslle a tenda e tiven a tenda 
quince anos. Xubileime con cincuenta e nove, porque tive-
ra un problema nun peito e sacáronme unha pagha. Entón 
xa me xubilei e despois xa foi así a vida. Lola

os coidados: poñendo a vida no centro

Tamén querémonos deter no seu tempo e dedicación 
como coidadoras nas súas contornas familiares, xa 
que ás veces, parece que nesta sociedade é algo que 

se dá por suposto entre as súas obrigas como mulle-
res. Pode que lles custe poñerlle palabras a unha tarefa 
desta magnitude e que ademais acontece no ámbito 
privado. Achegámonos, da man do seu relato, a unha 
vulnera�ilidade -ue, a miúdo, non est¶ di#nificadaī �a 
era da autosuficiencia elas recordan -ue, na nosa hu-
manidade, está tamén a necesidade dos coidados.

Eu coidei da miña nai cinco anos, vinte e catro horas ao 
día. Era difícil, porque sempre non foi ben, nos primeiros 
tempos, pobriña, estaba ben. Despois desorientouse, des-
pois tirábase da… Eu queríaa moito e dábame moita pena, 
ademais estaba cega e mal. Era duro, porque eu era a súa 
fi''a e non tiña a nin"uÈn. �ero estou contenta �e te'o !ei-
to por,ue era miña nai e fi3o moito por min. �eu #ome 
tamén me daba moito apoio, pero claro… Non te podías 
escaquear daquilo, era todo o tempo. Carmen G.

Elvira, que participa nestes encontros principalmente 
como persoa que acompaña a Catula (porque ela é de 
Senra, outra parroquia ortegá), atrévese a compartir so-
bre a súa relación cos coidados. Na súa propia experien-
cia comprendemos o sabor da contradición polos momen-
tos de alivio nos que podía liberarse dos coidados diarios.
Eu coidei a miña nai, o meu sogro e a miña sogra. Elvira
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Vas cumprida, muller! Carmen G.

Morreu meu pai e a miña nai veu para Ferrol connosco. 

Despois o meu sogro estaba mal, tiña demencia senil, 

párkinson, bueno, pois leveinos aos tres para Ferrol. Eu 

traballaba e máis atendía aos tres. Deixáballes todo feito, 

lavado o meu sogro, e collía e ía ao traballo. Elvira

Si, señor. Catula

Despois viña o meu marido do traballo e era el quen lles 

daba a comida. Nestes tempos, non estou falando de hai 

moito, foi hai sete años. O meu irmán estaba en Vigo e por 

Nadal levaba a miña nai, e ao mellor botaba dous meses 

con eles alá. Bueno, pois era algo de alivio, descansabas 

un pouco, pero o resto tíñalo sempre. Elvira

Eu coidei do meu pai porque tiña demencia senil. Non po-

díamos deixalo porque se quería levantar, pero despois xa 

non podía. Teñen a obsesión de ir para onde naceron. Cha-

maba pola súa nai, polos veciños... María Teresa

Comentamos con María Teresa como, ás veces, o feito 

de estar solteira, fai que se lle atribúa directamente a 

responsabilidade de coidar os proxenitores. 

Non me importaba, eu xa sabía que ía ser así. Marisel tiña 
a súa vida e eu estaba solteira con eles. Mamá ganchi-
llaba colchas, alfombras preciosas, pero marchou. Porque 
aquí non quedamos naide. María Teresa

Así é a vida. Catula

Incluso se en ocasións se encontraron “á deriva” do 
coidado familiar, entre os seus testemuños desvélase 
outro matizĭ non o fixeron para pedir recoêecemento, 
fixÉrono por-ue as entraêas non lles permiten render-
se, porque ser vulnerábeis é unha forma de conectar-
nos, e no profundo, saben que a vida non se sostén se 
non coidamos, se elas non coidan.
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Eu si quería ser nai, o que non quería era ter 
moi/os fillos, por,ue como )osou/ros !omos 
oito, ía cansadiña. Eu dicía “ai! eu como case... 
eu )o) ,uero /er /a)/os fillosĳŮĪ � asØ /i1e) sor/e

AMORES, MATERNIDADES E CRIANZAS

A etapa adulta é o espazo para a madurez nas súas re-
lacións e, neste sentido, interésanos rescatar as súas 
historias para comprender como nas últimas décadas 
cambiaron a forma de vincularnos. Igualmente, as 
súas biografías están atravesadas, de maneira inevitá-
bel, pola experiencia da maternidade e a crianza. Pene-
tramos agora no universo dos vínculos, coa intuición 
de que pode ser moi transformador que lle deamos o 
valor necesario para que forme parte da historia de 
Santo Adrao.

os bailes nas festas

As festas, xa foran en Santo Adrao ou nalgunha parro-
quia dos arredores, eran case a única oportunidade de 
gozo, baile e moceo que tiñan. Catula, que mantén un 
entusiasmo intacto por aquelas vidas de mozas, dille á 

súa cuñada Elvira, cómplice, “mira, cóntoche”. E com-
parte as historias dos seus primeiros bailes.

E aínda de solteira, sabes tamén de que me acordo, nena? 
De como bailei o condenado do tango en Serantes. Iamos 
ao lindeiro, alí a un terreo, entonces poñiámonos na en-
trada porque así o can e as vacas non se podían ir, por-
que estaba o río. E alí na entrada era onde practicaba-
mos meu irmao e mais eu bailando o tango, porque viña 
a festa do día oito! Entonces, había que ir practicada alí. 
Tanto practicabamos no terreo que cando veu o día oito 
plantámonos alí a bailar... Ai! que ceghe, eh! Se vos min-
to, que ceghe! Pasiño para alí, pasiño para o outro lado, 
pasiño para aquí… Non sabes? (Érguese e ponse a facer 
os pasos diante de todas). “Ai! mirade a estes pequenos!”, 
�icØan e 'o"#o nos fi3eron corro e bai'abamos to�o o ,ue 
tocaban. Catula

Recordamos con elas como era antes ese ritual de 
mocear nas festas e que códigos marcaban o paso do 
xogo. Este momento da conversa merece ser captura-
do a través do diálogo textual.

Os rapaces eran os primeiros que sentaban, as rapazas 
bailabamos e eles miraban. Ían elixir as mozas.
María Teresa
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De elixir nós nada, eh, se che viñan, ben; se non, nada.
Marisel
Os que máis viñan por aquí eran de Cariño, de Ortigueira, 
de Feás… María Teresa
Mozas de San Adrián casadas con mozos de San Adrián 
non hai moitos, eh. María Teresa
Eu. Mar
Pero tu onde o coñeciches? María Teresa
En Suíza. Mar

Rin todas.

Aos que non nos ghustaban negabámoslles o baile.
Carmen 

Non estaba ben visto dicirlles que non. Marisel

Ás veces non che caían ben. A min unha vez pasárame 
en Cariño nunha discoteca, antes de ir a Suíza, viñera un 
chaval a quitarme a bailar e díxenlle que non, deume por 
dicirlle que non, e despois na peza seguinte non, na outra 
máis, veume quitar e bailei. Cal é a miña sorpresa que no 
medio da peza deixoume quedar soa alí plantada. Mar

Non é a primeira vez eh, os homes vingadores.
María Teresa

Sobre todo sendo coñecidos, sendo un veciño que non che 
gustaba ou que non bailaba ben... Ai! Pois te tiñas que 
aguantar! Marisel

Incluso entre o aire distendido da conversación saen 
¶ luz as dificultades e as desi#ualdades como mulleres 
nestes encontros festivos, onde non estaba ben visto 
que levaran a iniciativa e tampouco que decidiran li-
bremente con quen querían bailar. 

namorar e coñecer ao home

Recordar os inicios das súas historias de amor forma 
parte tamén do legado cultural da época porque nos 
axuda a achegarnos a como eran as relacións naquel 
momento. Ás veces parece que o azar xa confabulara 
para que se dese o encontro, por exemplo, nos seus 
destinos migratorios. Noutras ocasións, a parella foi 
pouco a pouco coñecéndose, incluso con tempos sepa-
rados na distancia onde as cartas eran a única forma 
de contacto. Ademais, recuperar estes momentos de 
namoro sácalles máis dun sorriso. Xurde quizais un 
pouco de vergoña, pero tamén a picardía e unha acti-
tude liviá de xogo.
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El foi coa miña nai á Guaira a buscarme, tiña que vir en 
taxi e como xa o coñecía díxolle “vamos, que me vén a 
fi''aŮ. � asØ encontrei ao ,ue !oi o meu mari�o, ,ue era 
tamén de Devesos, e eu non sabía nin que existía. Casei 
aos dezaseis e aí che foi… Casamos polo civil, porque para 
asegurar hai que casar, polo menos, alí o que vale é o civil. 
Mandamos a pedir os papeis ao meu pai, porque claro, 
había que pedir autorización... Porque eu era menor.
Maribel

E dunha vez veu coa miña cuñada, porque xa me dicía, 
“heiche traer un día ao meu cuñado para presentarcho, 
que veu de xornaleiro tamén e tráiocho para que o coñe-
zas”, e viñeron. Acórdome ben. Sentaron e segundo sen-
taron, Carmen pedira un chocolate cun vaso de leite, e 
segundo ía coa bandexa, o vaso quente xa llo tirei enriba 
ao meu home. E desde aquela sempre me viña buscar ás 
noites, cando pechaba, porque eu vivía co meu irmao nun 
apartamento. Meu irmao no me deixaba nada. 
Unha vez que veu el a España de vacacións non quería 
que quedase no apartamento, e díxollo ao patrón, se me 
daba unha habitación mentres… E deixou a un matrimo-
nio de Ourense vixiándome. Pero cando tiña libre iámonos 
ao cine e eles estaban sempre detrás de min. Tamén, como 

el me deixara as chaves do apartamento, íamos para alí! 

Entonces, eu subía á habitación, chamaba á porta para 

que o patrón vise que chegaba e despois volvía saír. Pa-

seino ben. Madalena

Eu coñecino aquí, o que pasa é que despois tivemos co-

rrespondencia, e por iso fomos mozos. El estaba facendo 

o servizo en Ferrol e despois foi para Francia cun irmao. 

Carmen G.

Entre elas encontramos tamén historias de vaivéns, 
que lonxe de idealizar os noivados, expresan a reali-
dade dunha relación onde o amor vai construíndose 
entre as dificultades do dÙa a dÙaī 

Ao meu home coñecino pois por unha veciña, Sagrario, 

que era moi amiga nosa. Eu estaba con tifo moi mal, e 

Raimundo, meu home, era moi amigo dos meus irmaos, e 

un acababa de morrer. Entonces, Sagrario díxolle, “tamén 

está moi maliña a Catula, quérela ir ver?”. E cando chegou 

el arriba a verme a min tanto me daba, porque non tiña 

confian5a con e', por,ue era catro anos mµis 1e''o ca min, 

e eu tiña vinte, pero despois, tempo andando… Catula

Dígalle que non lle gustaba! Elvira.
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Raimundo? Ai, non! Era feo (rin todas). Si, era feo, non sa-

bes que tiña? Bo corazón! (Ri moito, e rimos todas). Miña 

fi''a, eu Øa para as !estas e non… �ustµbame mµis un �e 

Feás. Agora empezan cun mozo e están todo o día con el, 

antigamente era pasear, pasear por Serantes e á hora de 

entrar no cine, se acaso víñanche dar unha volta. Pero con 

to�o iso o fina' !unme en"#e�e''an�o e botei catro anos. 

Porque claro, o outro que me gustaba botou moza nou-

tro lado. E despois, seguín con Raimundo, que era bueno. 

Catula

E logho foiche moi ben con el, somos veciñas!.

María Teresa

Ai, si! Despois foime moi ben, non habíalo mellor! Miña 

xoia, morría por min e tíñaste que encariñar cunha persoa 

boa! El foi moi bo home. Eramos pobriños, é verdade! Oes, 

se che digo… é para rir, eh! Casamos e á noite, á tardiña, 

era a merenda pola tarde, e díxenlle eu: “Raimundo, eu vin 

sen cartos, tu tes algo?”. “Algho teño nena, o mellor de todo 

é que estamos xuntos”. Para o outro día pola mañá, miña 

soghra mandou á cativa cunha botella de leite e metade 

dun bolo de pan, porque éranche os tempos malos. Catula

quedar solteira naqueles tempos

O mesmo valor ten a historia de María Teresa. É sim-
bólico dar espazo ás historias de mulleres solteiras, 
que se ben é unha situación máis frecuente no con-
texto actual, non era tan habitual na súa época. O seu 
relato trae unha vitalidade poderosa, porque mostra a 
unha muller que puido cultivar as súas paixóns, e des-
de aí tecer vínculos profundos coa súa comunidade.

� min non me fi3o trauma nin"Ĉn ,ue�ar so'teira. �a 
miña familia hai moita solteira polos dous lados. A min 
dinme, “tu por que non casaches?”. Porque naide me dixo 
“te quiero”. Ao mellor, se me dixesen “te quiero”, pois igual… 
Eu non andei buscando. Nada! Despois morreume mamá 
e fun á casa de miña irmá quince anos. María Teresa

Dos cincuenta que tiñas cando morreu mamá, aos sesen-
ta e cinco. Marisel

Levei a máquina de coser para a súa casa. María Teresa

Andaba co negocio ás costas. Marisel

E entón arranxei o tellado da casa dos meus pais, que ma 
deixaron a min, e pedín unha subvención porque case non 
tiña cartos para facelo. Pero dixéronme que tiña que vi-
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vir na casa, así que volvín, e desde aquela vivo alí. Tamén 
coi�ei aos fi''os �e miña prima ,ue en!ermou, e ao tempo 
bordaba. Ía polas mañás, facía a comida, facía todo o da 
casa. María Teresa

os seus embarazos e os seus partos

Os embarazos e os partos abren a porta a unha vida 
nova. Son momentos de auténtica celebración e felici-
dade. Ao mesmo tempo, dado que non podemos con-
trolar todo o que sucede, hai sempre un risco cando as 
mulleres dan a luz. Así o expresan elas. 

Cando pos a intención en mirar atrás, en determina-
dos momentos da conversación a dor dalgunha vi-
vencia entra e provoca unha greta enorme, como se 
volvese para rompernos por dentro. Esta vez o teste-
muño da maternidade de Catula québranos a todas na 
habitación, porque tamén serve para mostrar a forza 
compasiva de todas as mulleres que sufriron unha ex-
periencia desta gravidade.   

Tiven unha nena e morreume ao nacer. Díxome o médi-
co que era primeiriza, e que nos queixabamos antes de 
tempo, e tívome alí unha noite enteira pelexando, e des-

pois tiven que ir para Ferrol. E cando cheguei a nena xa 
estaba morta. Nada… Non ma deixaron ver, non vin nada 
desa nena. Porque sabes que me dicía a monxa condena-
da da comadroa? “Era demasiado bonita para estar neste 
mundo”. Mira que… Arrancadas… E botei dezasete días alí 
ingresada, non sabes? E viña outra vez sen un peso para 
casa (ri), que daquela había que paghar tudo. Catula

�espois cñntanos -ue tivo dous fillos na casa co mÉ-
dico que viña de Mera, Don Urbano, e tras o segundo 
parto, tivo de novo dificultades de saúdeī

Raimundo andaba na barca para un lado e para outro, 
e sempre viña para as cinco da tarde. Eu daba a luz, se 
acaso, hoxe á noite, e para o outro día pola mañá el ía bar-
quear e viña ás tres ou así para casa. E non daba vido Rai-
mundo para casa, e coa mesma parece que sentín un ruí-
do e aparece o coche de Mera. Dixen, “voume levantar un 
pouquiño da cama a ver se o vexo”. Pero viña meu cuñado 
no coche para dicirme que Raimundo quedaba na cama 
enfermo. Tanto pelexou esta tonta de noite para dar a luz 
(referíndose a ela mesma), e claro, pobriño, el colleu cata-
rro, ou que sei eu (di con retranca), e non puido vir para 
casa. (Rin todas pola ironía de Catula). Claro, tan maliño 
estaba que lle dixo á súa mai, “métete un pouquiño na



104

cama que así non vales para ir”. É certo, verdade María 
Teresiña? E así que pasou das tres da tarde, Raimundo 
aínda non viñera para casa. E veu a miña cuñada de Leixa 
e díxome, “Raimundo tenche que quedar na cama porque 
estache ben enfermo, e veño eu para xunto a ti”. E que pa-
sou? Que eu perdín a cabeza! Catula

Deulle unha embolia. María Teresa

María Teresa, como eran veciñas de toda a vida, foi 
-uen coidou a un dos fillos de �atula cando ela estivo 
ingresada en Ferrol. E cóntanos tamén como a nai de 
Catula coidou e alimentou a outro dos nenos.

O que vos quería contar era que o neno, claro, primeiro 
mamou e despois non tiñan leite, porque Catula non es-
taba. Entón dábanlle o leite rebaixado da vaca. A irmá le-
vaba as cousas todas coma tiña que ser, pero a nai dixo, 
“mira, se morres é o mesmo, eu vouche dar o leite enteiro”, 
porque se aquendaban a mai, que se levantaba á noite un-
has horas, e as outras, a irmá. Deulle o leite enteiro como 
viña da vaca e o neno durmiu como un tronco. 
María Teresa

�s dificultades comp¶rtense tamÉn para as -ue vivi-
ron os seus embarazos e partos no estranxeiro, co que 
implica atravesar por ese período vital nun lugar onde 
non podes comunicarte na túa lingua materna. Pare-
ce -ue ao final elas asumen o sacrificio e as preocupa-
cións de dar vida nesas circunstancias. 

Eu como era moi lista, caín embarazada e tiña moito medo 
de dar a luz en Francia, porque ademais tiven moitos pro-
blemas, empezou a baixárseme o ventre… Eu pensaba que 
ía morrer alí, eh! E viñémonos. Carmen G.

Ao mes de estar alí (en Inglaterra), quedei embarazada, 
que iso foi o peor, foi tremendo. Tiña que vir o meu marido 
comigo a todo, ás revisións xinecolóxicas, porque eu non 
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sabía dicir nin “teño dor”. Tiven un embarazo bastante 
ma'o, ao fina' ti1Èronme ,ue !acer a cesµrea, paseino moi 
mal. Carmen B.

Casei con dezanove anos, facíamos coidado (referíndo-
se á prevención dos embarazos), pero cando andabamos 
facendo coidado foi cando me apareceu a primeira, non? 
(rin). Non sei como, non sei como, que me apareceu… Pero 
o pasei moi mal, porque os últimos meses tiven que entrar 
nunha clínica para gardar repouso, que se non perdía a 
Mónica... E como traballaba en hoteis e co bar tamén e co 
fume… non sabes? Pasei un mes case sen poder traballar. 
Despois volvín a empezar e ao pouco tempo dei a luz e ti-
ven que facelo con cesárea. Eu non tiña a naide e paseino 
mal. Madalena

os tempos de crianza

Cando profundamos comprendemos que se fai máis 
diverso o relato na experiencia da crianza para elas. E 
descubrimos que vivir fóra tamén tiña as súas vanta-
xes, como os avances médicos de Francia para Marisel. 
Ou a situación de Maribel, que en comparación con 
axudar a criar a oito irmáns e irmás, ela puido decidir 
ter sñ un filloī
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O meu neno naceu alá en Venezuela. Dei a luz en Materni-
dad Concepción Palacios, nun hospital alí. Ao neno criei-
no eu porque non había ninguén que me axudase, porque 
os meus pais traballaban. Eu facíao con moito gusto, eh! 
�u si ,uerØa ser nai, o ,ue non ,uerØa era ter moitos fi''os, 
porque como nosoutros fomos oito, ía cansadiña. Eu di-
cØa, Ŭai, eu como case, eu non ,uero ter tantos fi''osĳŮ. � asØ 
tiven sorte. Maribel 

Dei a luz en Francia porque era ao principio. Menos mal 
que tiña á miña cuñada que ía comigo. Dei a luz no hos-
pital aos dous. Eu tamén penso que o levei ben, porque 
era unha cidade, era en Francia, estaba un pouco máis 
adiantada que España. Eu tiven unha prima miña aquí e 
dicía, “tes toalliñas para limpalos, tes cueiros que non hai 
que lavalos”. Aquí tampouco todas deron a luz nun hos-
pita', por iso o tempo ,ue esti1en a'Ø para criar aos fi''os 
!oi moi ben. �amÈn criei ao fi''o �a,ue'a señora ,ue 1os 
contei, e dous días á semana traiámolo a casa porque ela 
Øa a 3imnasia. � ceaba con nosoutros, cos meus fi''os, ,ue 
eran un pouquiño máis maiores, e o neno encantado, can-
do o levaba coa nai choraba… Estaba contento cos meus. 
Marisel

� con todo, hai un "actor -ue tamÉn inƃúe, criar no es-
tranxeiro implicaba na meirande parte dos casos, que 
non tiêas "amiliares con -uen deixar aos teus fillos e 

fillasī �demais as xornadas de tra�allo alon#¶�anse 
irremediabelmente, facendo da conciliación case unha 
utopía inalcanzábel.

Cando dei a luz foi cando comecei a traballar en fábricas 
de facer mantas, de facer chaquetas de inverno. Carmen, 
unha muller de aquí, mentres eu traballaba gardábame 
a nena, levábaa pola mañá. Menos mal que tiña amigas 
e en vez de levar aos nenos a gardería eu coñecía a unha 
señora que me coidaba as nenas, non? Pero había que le-
vantarse ás cinco e media para preparalas, e comezar a 
traballar ás sete e media ou oito. Traballaba en hoteis e 
fábricas. Levala para comer, despois ir buscala outra vez. 
Á noite chegabas e tiñas que facer a comida, tiñas que 
preparar para o outro día, tiñas que lavar, que pasar o fe-
rro... Pero tiven un marido que me axudou moito.
Madalena

�'µ ti1en os �ous fi''os. �ara min non !oi !µci', a'Ø �abas a 
luz e tiñas solo nove semanas, non tiñas máis, e se collías 
unha semana antes de dar a luz, perdíala. Alí levabámo-
lo a unha gardería que tiña moitos nenos españois e suí-
zos. Daquela tiñas que levantarte, levantar aos nenos tan 
pequeniños, coa neve, levalos á gardería, correr, ir para o 
traballo, cadrar as comidas, despois volvelos coller... De 
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noite moito non durmías porque do outro día tíñaste que 
levantar igual, facer o da casa… Foi duro. Sempre correr, 
levantarte moi cedo. Mar

�specialmente as dificultades de saúde lev¶ronse 
grande parte da preocupación dos primeiros anos de 
vida das súas fillas e fillos, como no caso de �adalenaī

Ao cabo de seis anos volvín ter a outra e tamén estiven 
moi maliña. Tamén foi con cesárea e non me quería o pei-
to, chorábame seguido, e alí diante facíame darlle o peito. 
Pero é que o leite non era ben. Que foi? Que se herniou 
dos dous lados de tanto chorare e tívena que levar para 
un hospital. 
Había pediatras pero non lle facían nada e entonces, fa-
láronme dunha señora que estaba a trinta e pico quilóme-
tros, que era unha señora para maiores, para pequenos... 
Era destas médicas antigas que ata sacaba moas, facía 
de todo. Levámola alá e fíxolle unha faixa, acórdome ben. 
Pero volvín levala á semana seguinte e díxome que tiña 
que ingresala. Tívena alá máis de dous meses, ía no tren e 
botaba o día con ela, pero con tres meses… estaba atadiña 
no berce. Tiñamos unha señora alá en Suíza que foi como 
unha nai para min, unha señora portuguesa, e acompa-
ñábame sempre. A outra nena, mentres, coidábama outra 

señora e o meu marido ía buscala. Eu ía no tren pola mañá 
e volvía á noite. Tiven que deixar de traballar e estiven así 
bastante tempo. Cando xa volveu a nena para casa coidá-
bama a mesma señora que coidou da primeira. Madalena

Ela mesma compara a experiencia que tivo despois, 
cando tamén coidou do seu neto en circunstancias la-
�orais al#o mellores -ue coas súas fillasī 

Tamén despois criei ao neto, pero el pasouno mellor do 
,ue o pasaron as miñas fi''as por,ue eu traba''aba, pero 
non todo o tempo, e coidábao. Madalena.

�ecordan detalles especÙficos da-uela etapa, horarios, 
períodos de tempo, lugares e rutinas que sostiñan as 
súas vidas e as da familia que estaban creando.

Despois con nove anos que ían xa á escola poñíalles unha 
goma larga coa chave e un termo con leite quente, para 
que non se queimasen, e cola cao e as galletas. Deixába-
lles a roupa preparada e o reloxo de cando se tiñan que 
levantar. Claro, eu empezaba ás seis e a eles a escola em-
pezáballes as 8. E daquela xa facía quendas e volvía ás 
doce menos cuarto, e deixaba a comida avanzada xa a 
véspera porque eu tiña para comer aínda non tres cuartos 
de hora; practicamente comía de pé.
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Cando chegaba á casa á noite tiña que facer todo, lavar, 

pasar o ferro, os nenos, comida para o día seguinte. Cando 

traballaba no equipo da tarde ao meu home non lle que-

daba máis remedio que axudarme. Non lle quedaba outra, 

poñerlle o cueiro e cambialo, porque ata ás dez da noite 

non chegaba. Mar

Vemos que hai un cambio na forma na que os homes, 
como pais, se implicaban nas tarefas do fogar e a 
crianza. Preguntámoslle a Mar se cando volveron vivir 
a Galicia tamén o seu marido a axudaba. 

Non, cando volvín, non (rin). Claro, alí en Suíza, non lles 

quedaba outra tampouco, porque traballando os dous, se 

un non axuda, pois claro que non dás feito. Se eu deixaba 

a comida avanzada, el acababa. Na limpeza, pois os sá-

bados cando o facíamos máis afondo si que me axudaba. 

Mar

E Lola, coa súa capacidade de usar a ironía nos mo-
mentos máis inesperados engade un toque de humor 
á conversa sobre as cargas na crianza.

Eu teño pena de non ter ido ao estranxeiro para que o meu 

#ome fi3ese a'"o na casa. Lola

Rin todas!

Cando lles preguntamos a algunhas das mulleres que 
criaron a-uÙ comprendemos -ue a fi#ura das súas 
nais, como avoas, foi un apoio clave para que saísen 
adiante. O certo é que non se pode parcelar a tarefa de 
criar por un lado e outros traballos por outro, mestú-
ranse as responsabilidades e as cargas que van tendo.

�u !un mai con 1inte e catro anos. �i1en un#a fi''a e a 
miña irmá outra. Lévanse corenta días. Entonces, como 
e'a traba''aba nun#a !µbrica �e 'ousa eu criei''e a fi''a, 
pero tamén vivía miña nai comigo, iso tamén me axudou 
moito. Era máis duro que agora porque había que lavar 
os cueiros nun lavadoiro pequeniño. Un señor dicíame, “a 
augha hai que cambiala porque está moi porca”. Eu po-
ñíame así ( facendo o xesto), “mira, mentres se vexan as 
maos, non está porca”. 
Cando eran máis grandiñas encargábase miña nai de le-
valas a unha escola que había en Mera, que a poñía Car-
miña das Raíces, e ían as nenas e outros nenos. Entón, 
se eu ía ao mar con Catula, elas quedaban coa miña nai. 
Facía tamén a comida para o meu home cando a min me 
coincidía a marea a mediodía, e para as miñas irmás que 
traballaban tamén na louseira. Lola



109



110

A min foime moi ben porque eu estaba ao lado da casa de 
miña nai, e entre eu e ela, moi ben. Eu ía traballar co meu 
home, dado que estivera na construción en Suíza traía al-
gún coñecemento do ferro, e puxo un pequeno taller de 
ferro. Claro, el íame explicando como facer despois. Fun 
collendo o tranganillo ata que puidemos pagar obreiros, 
tempo despois. Empezamos a facer unha casa e todo era 
pico e pa. Cando chegabamos á casa, encima do traba-
llo que tiña, tiñamos unha vaca e galiñas… E que remedio 
quedaba: a nena, a casa, o taller... Pero claro, el quedaba 
alí ata as dez da noite, non me podía vir facer eses traba-
llos. Viña para casiña, miña nai tíñame o cafeciño feito e 
eu despachaba o que había e sentabámonos un pouquiño, 
falta nos facía. Carmen G.

No caso de Carmen B., que pasou os primeiros anos 
separada do seu fillo, a súa experiencia representa a 
todas esas madres que migraron e que cando volve-
ron, tiveron que recuperar o vínculo, á vez que tenta-
ban conciliar o traballo e a crianza.

Despois, cando nos viñemos de Inglaterra xa sempre tiven 
comi"o ao fi''o. �sti1emos en �arðn �ous anos, pero non 
o pasou moi ben porque ao ter o bar non podíamos levalo 
aos sitios que quería ir. Ao coller a Cantina, aquí en San 

Adrián, o neno xa era máis grande e me axudaba a des-
pachar. Xa me atendía ao nenos todos que viñan comprar 
lambetadas e facía moi ben as contas, era moi intelixente. 
Carmen B.

o momento máis feliz da vosa vida 
adulta

Igual que na etapa da infancia, queremos saber cal se-

ría un dos momentos máis felices da súa vida adulta, e 

de maneira clara, case sen pensar, aparece a vivencia 

da maternidade. Incluso se para moitas foi unha fase 

de moita complexidade, a maioría están de acordo con 

que esa experiencia foi a que máis desfrutaron. 

�e'as e te'as ňas fi''asŊ È o mµis bonito. �entres ,ue non 

casei tamén foi moi bonito, cando estaba alí en Suíza. 

Bueno, despois tamén pero… Non era o mesmo.

Madalena

O máis bonito meu foi o día que chegaba miña irmá de 

Francia cos nenos, era o máis, máis da nosa vida, tanto 

do meu pai, como de miña mai, como da miña. E despois 
tiven outra época, cando estaba coa miña irmá, en que 
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naceron os netos dela, e tamén, porque a min os nenos… 
Como non os tiven. María Teresa

Claro, era a miña familia, a miña única irmá, entón claro, 
can�o eu ti1en os fi''os era como se os ti1ese e'a, e os netos 
pois tamén. Marisel

Os nenos son o máis lindo que hai. María Teresa

É a felicidade dunha. Carmen G.

�eƃexionamos con elas so�re -ue opinan de -ue moi-
tas mulleres a#ora non teêen fillos ou fillas, -ue lles 
fai felices entón? Entre elas hai opinións moi diversas, 
cada unha, se cadra desde o seu propio anhelo e expe-
riencia.

Ai, non sei! Din todas
A maioría non che están moi contentas, non creas. Ma-
ribel
Están máis libres e van de vacacións. Carmen B.
Teñen outra forma de vivir, en cambio nós estabamos 
máis agarradas, máis amarradas, non podíamos… Mada-
lena
Vas de vacacións todos os anos a un sitio distinto e a vivir 
a vida! Carmen B.

�u como non sei o ,ue È ter fi''os pois para min È norma', 
eu estou contenta comigo mesma.
María Teresa
Tiñas os meus, que máis querías? Marisel

O que lles achega máis felicidade, sen dúbida, son as 
relaciñns de a"ecto -ue definen as súas vidasī 
oxe, 
que a miúdo corremos de acá para alá buscando un 
sentido vital, poderíamos parar e escoitar, elas son 
re"erentes en como construÙr si#nificado a travÉs dos 
vínculos familiares e comunitarios.
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De nosoutras esperábase todo, tiñas que ser 
unha santa, traballadora, escrava, todo

LÍMITES, CONQUISTAS E TRANSGRESIÓNS EN 
FEMININO

Para completar o percorrido por esta etapa de adul-

tez detémonos naquelas fronteiras sociais que, a pesar 

de ser a miúdo invisíbeis, teñen un impacto nas súas 

biografías. E é tamén a oportunidade para recuperar 

aquilo que ten valor do tradicionalmente etiquetado 

como “feminino”, un momento para recoñecer o lega-

do dos seus saberes como mulleres.

límites e transgresións de ser muller

Como se fosen dous polos inseparábeis que se atraen e 

se repelen, os límites por ser muller e as formas de ex-

cedelos aparecen no relato da man. Ás veces é máis fá-

cil identificar esas "ronteiras do -ue non lles permitiu 

avanzar, porque son experiencias que se quedaron no 

corpo, como marcas dun ou de varios episodios que xi-

raron o rumbo das súas biografías. Noutras ocasións, 

polo peso social, resulta difícil pór a mirada e recoñe-
cer naquel xesto, aquela elección que cruzou a liña do 
que, segundo habían aprendido, era ser muller. 

�nte a pre#unta do -ue fixeron -ue, se#undo elas, 
transgredía dalgunha maneira a norma de como de-
bían de se comportar como mulleres, elas mesmas re-
ƃexionan nunha conversaciñn viva e din¶micaī

Eu, poñer pantalóns. Foi no momento en que as mulleres 
non poñían pantalóns. Maribel

Carmen conta unha anécdota na que atenderon ao que 
hoxe é o seu marido, cando aínda non estaban xuntos, 
porque lle sentara mal un vaso de viño que tomou e 
levárono á casa da amiga que estaba con ela, para dei-
talo na cama. 

Pero vaia consecuencia! Ao outro día colleron ao meu pai 
por ban�aĬ Ŭa tĈa fi''a esa ,ue 3a !oi µ cama con e', por,ue 
mira que descarada, que nunca tal se viu na parroquia... 
Xesús bendito!”. Estiven castigada non sei canto tempo.
Carmen G.

Había que andar moi dereitiña se non che pasaba o que 
lle pasou a Carmen, se te desviabas un pouco xa che fa-
cían unha columna como de aquí a mañá. Iso era en todas 
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partes. Dios me libre que che vexan alí abaixo falando cun 
mozo ou cun home. Agora é unha marabilla andar polo 
mundo, porque eu vou alí para abaixo e póñome a falar 
cun señor ou cun da miña idade e non pasa nada. Maribel

Ai! Deles non se dicía nada, non, estaba ben visto! Lola

De nosoutras esperábase todo, tiñas que ser unha santa, 
traballadora, escrava, todo. Tiñas que ser moi formalísi-
ma, Xesús! É verdade. Carmen G.

Non podías nada! Maribel

Se non che pasaba o que me pasou a min, tiñas castigho 
directo. Carmen G.

�re#unt¶moslles, para confirmar, se entñn, en xeral, 
elas non o podían pasar ben e así nos responden.

Non, como che pedía o corpo, non. Lola

Se eras unha moza e quedabas embarazada, madre mía! 
Aínda que se soubese de quen era… Xa quedabas marcada 
toda a vida. María Teresa

�odas afirman, de maneira contundente e cun silencio 
que fala por si só.

E cando lles pedimos que nos conten máis acerca dos 
sitios aos que ían as mulleres para pasalo ben, aparece 
de novo a ironía, que tenta alixeirar o sentimento de 
resignación e crítica ante as súas circunstancias limi-
tadas para desfrutar do tempo libre.

Moi ben, moi ben pasabámolo as mulleres na casa lim-
pan�o e coi�an�o �os fi''os. �ra a �i1ersiðn ,ue tiñamos 
a maioría. Maribel

a posguerra e falar de política

A política sempre foi un dos ámbitos onde máis ex-
cluídas estiveron as mulleres, tanto en representación 
como en espazos de participación. As mulleres de San 
Adrián atravesaron etapas tan importantes a nivel his-
tórico como a posguerra, a ditadura e a transición de-
mocrática. Con todo, non se deixaba espazo para que 
elas, por ser mulleres, se achegasen ás cuestións polí-
ticas desa época. Para moitas o seu recordo é que “as 
mulleres non podían falar de política”.

Non, antes non se falaba nada. María Teresa
Na casa si, nunha reunión non. Marisel
Cousas da guerra aquí non houbo nada grave, pero… 
María Teresa.
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Había grave, María Teresa, había xente no monte escon-
dida… Non se falaba porque non se podía tampouco. 
Carmen G.

Aquí na Capelada houbo señores que tiñan que ir á 
guerra. Chamáronos para ir e non se soubo nada deles, 
non se soubo se estiveran na guerra ou se non estive-
ran. Morreron e “O Terrible”, o cura, fíxolles o funeral. 
A ese sacerdote botárono da parroquia, sería por ser 
terri�le ou por "acerlle �en ¶ xente, por-ue lle fixo �en 
a todos. 

Dunha vez que foi a miña mai á Coruña cunha tía súa, 
xa despois da guerra atopáronse co Terrible e díxolles: 
“sabedes a que vin eu á Coruña? A entregar aos fuxidos 
da Capelada, estaban na Capelada emparedados”. A tía 
de mamá díxolle: “Don Ramón usted sabíao”. Tocoulle así 
no ombro e díxolle, “bueno, Mari Pepa, bueno…”. Ou sexa, 
fíxolle o funeral sabendo que estaban vivos. María Teresa

O territorio que elas habitan garda memoria de capí-
tulos abertos da guerra civil e a posguerra. E, aínda 
que tiveron que vivir desde o silencio determinados 
acontecementos políticos, a súa perspectiva debe for-
mar parte do relato comunitario de Santo Adrao. 

acabar mal dos nervios

A expresión “mal dos nervios” leva detrás unha tre-
menda carga de xénero, na meirande parte dos casos 
eses “nervios” simbolizan a punta do iceberg, do ma-
lestar emocional que sofren as mulleres de maneira 
continuada. Pero hai tanto estigma que se fala pouco 
das causas, preguntámoslles por que creen que as mu-
lleres acaban así e elas atrévense cun tema tan delica-
do.

Será do estrés, como non vas acabar mal dos nervios, con 
tres nenos como tivo Catula, que teña que traballar, que 
teña que ir ás ameixas e que teña que facer na casa, que 
teña que ir a buscar os toxos... Como non van a acabar 
mal dos nervios? Porque elas teñen que estar traballando 
e mais parindo, e en oito días teñen que ir á Capelada a 
traballar… por exemplo. Maribel

Na nosa idade non é ouro todo o que reloce. Mar

Isto ben de atrás, non ten nada que ver coa vosa vida. A 
diferenza que hai... Aquí todas podémonos comparar pola 
vivencias que tivemos aínda que Catula teña noventa e 
catro e eu setenta e catro. E a min se me fan parir oito 
fi''os eu creo ,ue 3a non ,ue�arØa na�a �e min, �e �aribe' 
e mais todo o demais. Maribel
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Pódoche dicir que na maioría das familias hai problemas. 
Podes ghardalo para ti, pódelo comentar cunha amiga... 
con Rocío (psicóloga del CIM), ou incluso tes que ir á psi-
quiatra. Mar

Ten razón, si. Carmen G.

Tampouco vas ir pregoando por todos os sitios, porque 
aínda encima rin de ti. Mar

Tratamos de explorar con elas a relación entre esa 
doenza profunda da saúde mental das mulleres e a fal-
ta de recoñecemento dos traballos que facían cada día.

Tiñámoslles a comida preparadiña para cando viñan por-
que se tiñan que volver a marchar. Carmen G.

Pero iso eles non o valoraban. Elvira

Non, non… o traballo da muller non o valoran. Madalena

Nin agora tampouco. Carmen B.

E conectado a isto encontrámonos coa falta de remu-
neración do traballo doméstico, asumir toda a carga 
en casa era e aínda é sinónimo de non cobrar nada. 

Naaaaada. Din todas ao mesmo tempo.

Parecía que había que facelo por obrigación. Carmen G.
Si, por obrigación. Carmen B.
Era o teu deber. Lola
Claro e que era o noso deber, non tíñamos máis nada, non 
había elección. Carmen G.

Costa no conmoverse coa honestidade rotunda coa 
que expresan esa falta de elección que marcou os seus 
pasos. O relato quizais alivie a súa dor emocional, o 
xesto de poder expresar (do latín: ex, cara a fóra e pres-
sus, facer presión), de sacalo fóra. Como unha pequena 
gran conquista, outra, de dar un lugar lexítimo ás súas
voces como mulleres.
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remedios naturais

Relacionado tamén coa saúde queremos rescatar eses 
saberes das mulleres que se transmitían entre xera-
cións e que formaban parte dos coidados comunita-
rios. O certo é que se perderon, por exemplo, os usos 
das plantas medicinais que coñecían as súas avoas e 
bisavoas, e segundo elas, utilízanse cada vez menos re-
medios naturais.

� min, para a cabe5a, cortaban un#a pataca fina asØ en to-
ros, botaban o vinagre, poñían un pano e ala. Se tíñamos 

febre? Cortábanlle a codia ao pan, tostábana nas brasas, 
despois poñíana en vinagre e ao fondo dos pés. Lola

E, por exemplo, a min doíanme os oídos, miña nai tostaba 
un pouquiño de aceite, botábame e aliviábame. Tiña tose, 
botábame sebo, graxa do porco ou da galiña. Quentábano 
e botábanlle papel pardo, poñíancho no peito e pola parte 
de atrás. Mar

Para as infeccións, follas de chantaxe, que aínda as hai 
agora. Carmen G.

E telas de araña nunha cortada. Lola (rin todas)

Si? preguntan algunhas sorprendidas.

Cando te cortabas, e para que che parase sangrar, bus-
cabas onde había unha tela de araña, poñíala así, e para-
ba de sanghrar. E para os oídos? Había unha señora que 
sempre estaba dando a luz, e doíannos os oídos a todos 
os cativos, e ían chamar a “Morena” e veña, un cativo e 
outro, botabamos o leite seu e calmaba, eh. Lola

Cóntannos que era máis común do que pensamos que 
houbese mulleres que aleitaban a outros nenos e ne-
nas que non eran seus.
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Eu lin o libro de Loiba que aparecía a mestra, dona Luísa. 
A nai de dona Luísa era de San Adrián, aquí tiña outra 
irmá e outra estaba cun cura en San Sebastián. Pois esa 
señora, a nai delas, foi a que aleitou a Franco.
María Teresa

Toma ya! Maribel

cotizar na Seguridade Social

Entre os límites cotiáns que elas tiveron que traspa-
sar, xa falamos da desigualdade nas condicións labo-
rais. Queremos tamén deternos na importancia de 
cotizar, un dereito que precisamente protexe o acceso 
a algúns privilexios como a xubilación, e que foi unha 
conquista, moi custosa e moi necesaria, especialmente 
para as mulleres rurais. 

Cando mariscaba, o seguro tíñao polo meu home, que tra-
ballaba na Seat, despois xa si tiven eu. Lola

Miña mai axudábame a pagar a seguridade social.
María Teresa

Eu non estaba asegurada, iso non existía (en Venezuela). 
Bueno, existía pero en grandes… Bueno, penso que nas fá-

bricas non, eran case todas clandestinas. Se traballabas 
nun banco ou nas oficinas pĈb'icas, pero �o resto na�a. 
Maribel

a educación para o futuro das súas 
fillas e fillos

Unha das formas de transgredir as liñas que frearon 
algúns dos seus pasos é dar a oportunidade ás 
seguintes xeracións de acceder á educación que elas 
non puideron ter. Comentan que o interese para que 
as súas fillas estudaran era ademais unha maneira de 
abrirlles a porta a que fosen independentes, e a que 
non tivesen que depender economicamente das súas 
futuras parellas.

Preocupábanos algo, si, porque querías que fosen algo 
máis ca ti, xa que tu non puideras estudar. Entón, querías 
que elas tiveran un pouco máis. Por iso facías de ir ao mar 
e onde fose para gañar unha peseta. Lola

Queríamos que estudasen porque era moi duro e non era 
nada, porque non gañabamos nada. Carmen G.

Se elas tivesen uns estudos pareceríanos que non terían
que traballar así tan duro, na terra e niso. Lola
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Parecíanos que ían vivir un pouco mellor. Carmen G.

Mellor que nosoutros si, ho! Mellor que nosoutros xa 
viviron sempre. Carmen B.

Cóase na conversa un aire de optimismo ao ver como 
as xeracións futuras si melloraron as súas condicións 
de vida e non tiveron -ue tra�allar e sacrificarse tanto 
coma elas. Cada unha delas, coa súa capacidade de 
esforzo, cos seus dons e os seus coidados, e tamén 
grazas ás súas conquistas como muller, contribuíron 
a que haxa novos camiños para as xeracións de hoxe 
e de mañá.

Pasear entre as súas etapas de xuventude e adultez 
é comprender que as mulleres de San Adrián foron 
labrando as súas vidas profesionais e persoais desde 
a entrega e a sabedoría. Foron capaces de atravesar 
momentos de intensa dificultade, -uizais por-ue 
precisamente non consideraron non saír adiante por 
elas e polas súas familias. 





OS AGORAS
Cultivando o presente
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O relato das mulleres de Santo Adrao é un encontro de 
tres tempos: o pasado de todo o que xa foron, o presen-
te que valoran cada día desde o que ofrece e si, tamén 
a inquietude cara ao futuro, especialmente polas per-
soas que queren. 

A conversa sobre os seus agoras abre un espazo desde 
o sosego dunha etapa na que xa non teñen que loitar 
tanto como antes. É tamén a oportunidade de se deter 
a recoller os froitos da colleita vital que labraron ao 
largo das súas décadas, e admiralos quizais con asom-
bro, con nostalxia, con agradecemento. 

Nun intento de captar a esencia do que revelan as súas 
vidas presentes descubrimos que elas continúan culti-
vando vínculos e afectos ao seu redor, para que Santo 
Adrao siga respirando vitalidade e forza, incluso a pe-
sar do impacto do illamento pandémico.

Eu penso que eu son boa para todos; para os 
fillos e para os meus irmaos, para a casa, para 
meus pais e para todo. E para os pobres que 
veñan pola porta, doulles aínda que quede eu 
sen comer.

RECOÑECERSE: A ARTE DE BRILLAR

os seus dons e calidades

Ao redor dunha merenda na Fervenza detense un ana-

co o reloxo para poder conversar con elas de cousas 

que, posibelmente, non están nos seus diálogos dia-

rios. É extraordinario polo pouco frecuente, pero so-

bre todo polo aire fascinante que rodea o momento, 

escoitalas falar sobre os seus dons e calidades de vida. 

Como se houbese un pacto previo ante este pequeno 

ritual, hai silencio e escoita, hai verdade e risa. A pre-

gunta queda no aire: cales son as túas virtudes, as túas 

calidades como persoa?

Rin.

Mal xenio! Lola (rindo)

CULTIVANDO O 
PRESENTE

CAP.6 |
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�u penso ,ue eu son boa para to�osĭ para os fi''os e para 
os meus irmaos, para a casa, para meus pais e para todo. 
E para os pobres que veñan pola porta, doulles aínda que 
quede eu sen comer. Catula

Tratar con cariño a todo o mundo se podo, e listo.
Carmen G.

A ver, as miñas calidades sonche malas (ri). Non sei...
Carmen B.

Que es moi boa cociñeira! Meu home sempre llo di.
Carmen G.

Number one! (di recordando a emigración mentres ri). A 
ver, eu creo que teño moi bo humor e, ás veces, tamén teño 
moi mala leche. Que riron moito comigo cando iamos a 
ximnasia… e en “memoria” tamén o pasei moi ben.
Carmen B.

Eu falar con todo o mundo! Cando quero falar voume para 
a casa dos veciños, non sei se me aguantan ben ou non, 
pero non podo estar sen falar, se non, falo co gato.
María Teresa

Non sei a miña calidade, terán que dicila os demais. Paz. 
Eu quero ter paz e se teño alghén que coidar pois o coido, 
que non o abandono, e máis nada. Marisel

A ver… Pois fun sempre boa, tanto alá coma aquí. A xente 
que coñezo non sei se ten algo que dicir de min... Son moi 
maniática, iso si. Cociño ben grazas a Dios, cociño moi 
ben pero do resto non sei que che vou dicire. Preocúpome 
moito po'as fi''as, po'o neto… e "ra5as a �ios non ''e fi3en 
mal a ninguén. Cando vin para aquí xunteime con esta 
xente e grazas a Dios tratáronme ben, teño moi boas ami-
gas. Madalena

Considérome boa persoa, lévome ben con todo o mundo, 
penso que as amigas que teño son todas boas, penso non: 
son. E considérome boa amiga. Mar

Moi boa. Madalena

�nte a dificultade de recoêecer os trazos m¶is valiosos 
da súa personalidade nace de forma natural o apoio 
entre elas. Vemos que están moi atentas ao que di a 
compañeira do lado para engadir máis cousas segun-
do o seu criterio, para completar o relato das calidades.

Eu calidades non chas teño. Lola
Si que as ten. Madalena
Lola está disposta sempre para todo. Marisel
Axudar a todo. Mar
Ela lévame e tráeme a todo. Madalena
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Iso faino calquera. Lola
Foi ela a que nos apuntou a todas aquí. Marisel
Se hai algo en San Adrián é por Lola eh, que é a que nos 
chama e nos anima, para pintura, para ximnasia, para 
“memoria”... Carmen G.
Se podo axudar, axudo, tamén me axudan a min. Lola

Boa persoa simplemente, teño unha calidade que estou 
orgullosa dela. Se teño un problema con alguén eu teño 
o don de poder reaccionar caladiña e despois podo falalo 
tranquila. Maribel

E cada unha das súas intervencións é un regalo cara a 
elas, por traspasar de novo a barreira do medo ao auto 
recoñecemento, un límite moi relacionado con como 
se educou ás mulleres na esixencia e a autocrítica. 
Ademais, compartir de maneira colectiva as súas for-
talezas axuda a transformar o relato para que as futu-
ras xeracións comprendan a importancia de valorarse 
a si mesmas.

mans de mulleres

As súas mans gardan biografías propias, expresan 
-uen "oron e -ue fixeron, "alan desde o tanxÙ�el e con-
creto de todo aquilo. Cada unha delas agarrou, creou, 

cargou ou acariñou. Cando tratamos de descifrar as 
historias que descansan entre os seus dedos compren-
demos que está todo unido: todos os traballos físicos 
-ue fixeron e se#uen "acendo dentro e "ñra de casa, de-
cotío con sensacións táctiles de dureza, de dor, de frío, 
cos pequenos momentos de sensibilidade e desfrute 
para expresar tenrura, calidez, mimo cara aos seus se-
res queridos.

Son mans que traballaron en fábricas, en restauran-
tes, no mar, nos terreos, e en todos os labores de casa. 
Mans que sosteñen a vida doutras persoas, que deron 
de comer, limparon, coidaron e calmaron.

Para traballar como traballaba eu na reloxería, usaba 
moito as mans e a vista. Grazas a iso... Coas mans é co 
que máis traballei. Mar

De bordar e iso, eu si que non son. As miñas maos máis 
ben no bruto, nos terreos e no mar. Catula

Para coidar a miña nai e agora para coidar ao meu home. 
Así que máis importantes non poden ser. El está dezaseis 
horas enganchado a unha bombona de oxíxeno e deixou-
me vir moi contento, porque como eu non saio da casa 
pois gústalle que veña ás cousas. Carmen G.
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�oitas cousas fi3eron as miñas mans. �ara traba''ar, 
para coi�ar µs miñas fi''as, ao meu neto. �ara to�o. �ara 
cociñar. Sobre todo para traballare. Madalena

Para todo pero para o que máis me serviron, pero para 
o ,ue mµis me i'usionaba, me fi3eron !a'ta e as usei, !oi 
para coidar á miña nai e mais ao meu pai mais ao marido 
que non hai moito que me faleceu tamén. Era feliz véndoa, 
peiteándoa. Maribel

Descubrimos que algunhas mulleres do grupo com-
parten tamén a súa afección pola pintura, así que a 
través desta tarefa artística as súas mans permítenlles 
conectar con momentos de gozo e relaxación.

�oser, 'a1ar, !re"#ar, con�ucir, para os fi''os, para to�o. 
Ai, pintar! Que pinto! Imos ser coma Picasso cando mo-
rramos. Lola

�u fi3en un cursiño �e ��� ,ue se c#amaba �a,ue'a, a'Ø 
aprendín a bordar algo, a coser, puericultura, cociña, en-
sináronnos moitas cousas e encantoume. E todo era coas 
maos. E tamén vin a pintura algo, eu non son para pintar 
fino eu son para pintar "#or�o. Carmen B.

Pois pinto paisaxes pero o que no me gusta a min son as 
caras, que para min é moi difícil. Cosas fáciles pinto. Re-

láxame moito. E en casa pásanseme as horas pintando. 
Elvira

Para as mulleres que bordaron, coseron e calcetaron 
durante toda a súa vida as mans simbolizan esa des-
treza, delicada e firme ¶ vez, para crear con tecidos e 
para asumir a tarefa fundamental de arranxar e mello-
rar todo tipo de prendas.

Doume conta agora de que as miñas maos valeron, agora 
xa non, para bordar, porque bordei desde os quince anos 
ata os sesenta e cinco anos, a bastidor, nunha máquina. 
E todo o mundo dicíame que bordaba ben, non é un farol 
que me estou botando, pero é que bordaba ben. E todo o 
mundo dicíame: “Ai! que Dios che conserve as maos”. Du-
rante o día eu bordaba, pero despois de noite, sentábame 
a ver a tele con mamá e con papá e bordaba por exemplo 
un cadro. Agora xa non. María Teresa

Para a costura que foi o meu traballo, e calceta, para os 
nenos cando eran pequenos porque lles facía todo, cha-
quetas, xerseis. Vestidos, camisas, pantalóns... Aos meus 
fi''os to�o ''e'o !acØa eu. �sØ ,ue eu coas maos traba''ei 
sempre. Despois para a comida, para  darlles comida o 
�omin"o a fi''os e netos e na�a mµis. Marisel
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Para nós nada. Madalena

Tal como di Madalena, as pegadas das súas mans son 
unha mostra da enorme dedicación que elas tiveron 
cara a outras persoas, de como as súas identidades se 
construíron a través do dar en detrimento do recibir. 

Quizais por iso este capítulo sobre os seus dons e a 
súa contribución a través das súas mans é realmente 
importanteī �ermite -ue aƃore con ale#rÙa a esencia 
deste proxecto, “Con Voz de Muller”, que existe para 
dar valor profundo ás súas biografías, e para que elas 
mesmas tamén poidan gozar da arte de brillar por 
como son.

Aprendín que hai un pouquiño de todo, hai 
o bon e hai o malo. E hai que saber vivir o 
momento

CELEBRANDO AS SÚAS COLLEITAS

�ontinuamos coas reƃexiñns -ue desde o presente 

nos permiten facer un percorrido ás súas vidas cun-

ha mirada sosegada e de celebración, porque agora é 

tempo de poder recoller as colleitas de todo o que se-

mentaron nas súas diferentes etapas vitais.

logros de vida

Compartimos a pregunta de que lles fai a elas sentirse 

orgullosas na súa vida e comezan…

�r"u''osa �e ter as fi''as, antes �e na�a. Madalena

�ois ter un#a casa sen saØr �e a,uØ. �er un#a fi''a e un#a 

sobriña ,ue È coma un#a fi''a e iso. Lola

�ous fi''os e �ous netos. Mar

Eu do meu marido, que o coido con todo o cariño que 

podo. Carmen G.
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Despois destas respostas iniciais detémonos para re-

ƃexionar -ue est¶n expresando principalmente ese 

sentimento de orgullo por outras persoas, non por 

elas mesmas. “Como sería pensar nos nosos propios 

logros?”, sopran coma nun intento de sacar a sensa-

ciñn de dificultade, como cando intentas al#o por pri-

meira vez e non o consegues. Probamos de novo, or-

gullosa de…

De facerlle unha comida ao meu home que lle guste (ri). 

Carmen G.

De que traballei coma unha burra para darlle unha carrei-

ra ao meu fi''o. Carmen B.

Ai, se imos así, claro. Todo o que traballamos por darlle o 

mµ3imo as nosas fi''as e aØn�a  estamos a3u�µn�oas, e ao 

meu neto. Magdalena 

Que criei, pu3en �ous fi''os a estu�ar. �unca os sa,uei un 

día da escola para traballar. Catula

De ser como son, creo que son boa, lévome ben con todo 

o mundo, estou en paz comigo mesma e do meu xardín 

estou orgullosa. María Teresa

Eu de irme para Venezuela tan noviña e tan soíña, da 

miña decisión porque a xente me dicía que era moi nova 

pero eu aínda así decidín marcharme e marchei. Maribel

Estou orgullosa de estar coa familia, de chamar a xente 

que quero, de “seguir” a familia, de estar en contacto con 

eles, de estar informada do que lles pasa. Marisel

Entre elas anímanse e contáxianse para percorrer eses 

logros vitais, e no seu relato volve a importancia dos 

vínculos como unha das bases que sostén as súas vi-

das, as mulleres de novo asumindo a responsabilidade 

de que esas relacións permanezan alén da distancia. 

O meu home en Francia era raro que lle escribise á súa 

nai, era eu sempre, cando había que felicitala polo aniver-

sario ou o santo, era eu. Marisel

aprendizaxes no camiño

De forma innata elas adquiriron o hábito de valorar 

as aprendizaxes que as xeracións anteriores lles foron 

transmitindo. Isto supón unha herdanza intanxíbel 

e tremendamente valiosa para elas que hoxe queren 
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seguir compartindo cos e coas que veñen. Por iso lles 
preguntamos que aprendizaxes lles queren deixar aos 
seus fillos e fillas, a netos e netasī

Eu aprendín a poder ser o máximo de boa persoa... Con 
todo o mundo, porque se es boa, todo o mundo trátate 
máis ou menos ben, pero tamén hai veces na vida que non 
hai que deixarse enganar. Carmen G.

A unión, non viu malos tratos. Que sexa boa persoa e dar-
lles exemplo de vida. Maribel

Eu aínda non acabei de aprender (di rindo). Ensinarlle á 
miña fi''a o ,ue a min me parecØa ,ue �ebØa !acer un#a 
persoa boa, normal, estudosa e agora tamén lle digho algo 
aos meus netos, para que vaian aprendendo. Lola

Aprendín que hai un pouquiño de todo, hai o bon e hai o 
malo. E hai que saber vivir o momento, cando che tocan 
malas… A min tocoume un cancro e aprendín que hai que 
superar as cousas. Mar

Cámbiache a maneira de pensar, que eu tamén o pasei. 
Lola

Pensas doutra maneira, vives a vida distinto, vaste dando 
conta… Mar

Tes que aprender dos erros que cometiches, intentar so-
lucionalos, se pode ser, non sempre se pode. E se estás 
enferma, pois facer por superalo. Axudar aos demais e 
aprender sempre dos amigos que tes, que son moi necesa-
rios, ás veces incluso, máis que a familia, Non quero dicir 
sempre pero a maioría das veces… Entonces, téñoos sem-
pre como un tesouro porque sempre os necesito. Mar

A súa herdanza principal é esa capacidade de tecer la-
zos entre as persoas, e pensamos que no momento de 
fraxilidade que atravesa a vida comunitaria, non pode-
ría ser mellor legado.

A vivir e convivir, convivir coa familia, cos veciños, coas 
amigas... Para min é moi importante ter amizades, non fa-
lar mal, discutir o menos que se poida, e aos netos tamén 
dicirlles como foi... A eles gustáballes que eu lles ensinase 
como era antes. Para min poder estar nun sitio e estar a 
ben con aquela persoa, para min é importante. Por iso eu 
penso que algo hai que aguantar e non dicir... Marisel 

Hai que contar ata dez. Lola
Rin.

Eu cando estaba en Francia e tiña ganas de chorar di-
cíame a min mesma, “conta ata dez”, e íame pasando... 
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E se non, poñía o disco de Julio Iglesias “Teño morriña”, 
choraba, choraba e despois acabábase, porque despois 
quedaba ben. Marisel

Claro, quedas aliviada. Carmen B.
E que ás veces necesitamos chorar. Carmen G.
Sobre todo cando os domingos o padre levábame aos ne-
nos e eu quedaba soa, era cando aproveitaba para chorar. 
Marisel
Claro, porque estabas ás túas anchas. Lola

�utra #rande aprendizaxe vital personificada princi-
palmente polas mulleres é o de convivir coas emocións 
dunha forma sa, podendo expresar a necesidade de 
desafogo nos momentos difíciles. Aparece un aire de 
comprensión e empatía entre elas ao falar deste tema, 
e isto en si é un xesto transgresor que axuda a romper 
o tabú do sufrimento emocional e a pór en valor a im-
portancia da saúde mental.

Elas tamén tiveron que atravesar obstáculos decote en 
soidade, porque as circunstancias non sempre permi-
tiron que elas tivesen apoios incondicionais.

Conforme vén a vida, hai que tratala como vén. Cando tes 
algo… estás preocupada, pasa, pois pasou. Despois hai 
alegrías, hai tristezas, é así. O peor para min da vida foi 

cando ela (miña irmá) estivo en Francia trece anos, sobre 
todo por mamá e papá, eu non me desesperaba porque 
mandaban fotos e víaa ben. A vida hai que tomala como 
vén. Xa está. María Teresa

Non sei que che vou dicire. Tiven moitas cousas, aprendín 
moitas cousas de nova, que non sabía nada, funas apren-
dendo polo mundo iso si. Pouco a pouco en cada sitio que 
ía aprendía unha cousa nova que non había naide que me 
ensinase nada, pero tiña que romper eu a miña cabeciña. 
Madalena 

Eu aprendín moitas cousas e moi poucas. A min gústame 
ter reunións de amigas e de amigos, pasalo ben, eu son 
moi alegre.... e do resto, coma todas. Traballar e pelexar 
aló en Inglaterra para poder ter unha casa e mais para 
po�er �ar''e a carreira ao fi''o, asØ ,ue fi3en abon�o, ,ue a 
min non me puideron dar outro tanto meus pais.
Carmen B.

Ai, eu non tiña nada cando casei. Madalena
Eu tampouco. Carmen B.

�unha última reƃexiñn elas apelan a -ue as xeraciñns 
-ue veêen lo#ren ter vidas menos sacrificadas e -ue 
sigan coidando os vínculos como elas lles ensinaron. 
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A xente nova diríalle que igual tiñan que cambiar un 
pouco, porque van moi lanzados porque isto pode dar 
outra volta para atrás, entonces, ir para atrás é moi malo. 
Eles que vivan a vida, que non faighan coma nosoutros, 
que nosoutros non vimos nada máis que traballo.
Carmen B.

�u pØ�o''e µ miña fi''a ,ue se3a boa, cariñosa, ,ue se3a 
como lle ensinei e as miñas netas que teñan moita sorte, 
que se aparten de malas compañías e que nos queiran 
como nosoutros as queremos a elas. Carmen G.

as mulleres das súas vidas

No camiño de facer balance das súas biografías chega o 
momento de honrar a memoria das mulleres das súas 
vidas, aquelas que as criaron, apoiaron e ensinaron 
durante as súas traxectorias. A pregunta de “quen foi 
a muller da túa vida” supéraas un pouco, ás veces non 
poden escoller só a unha, ou pode que sexa algo que 
non verbalizaran antes. En ocasións eran referentes 
invisíbeis, porque segundo o estabelecido sería un 
home quen debería ocupar o lugar de exemplo. Así que 
ao menos por esta vez, colocámolas a todas elas no 
foco principal do relato.

Miña abuela, aprendín todo dela. En reis, por exemplo, 
aínda que fose pouquiña cousa sempre me traía algo, 
deume cariño… Mar

A miña nai e a miña avoa. O que sei, o que máis aprendín. 
A miña avoa poñíase detrás da lareira e poñíase cun paíño 
e dicíame, “tu tes que ser moi boa, dicir grazas sempre, 
tratar moi ben a todo o mundo, tratar ás persoas maiores 
de usted, non facer dano a ninguén”… Eses consellos que 
che dan… Quedóuseme moito. Cando cheguei a Venezuela 
á casa onde ía traballar dixen: “soy Maribel Cebral 
Sanjurjo para servirla a Dios y a usted”. A señora da casa 
botou as mans á cabeza: “Ay, mi amor! Eso no se dice, no, 
mi reina, eso ya no, no... Eso es muy antiguo”. Maribel
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A miña nai, o pouco que sei, foi do que me dicía ela da 
vida. Lola

Miña nai érao todo. Axudábame a traballar, axudábame 
a pensar, a3u�µbame a 'e1ar a 1i�a, a criar a fi''a, a to�o. 
Miña nai para min era o máis grande. Carmen G.

A ver, eu a miña nai, pero cando morreu miña nai aínda 
tiña eu dez anos. Despois cando estiven fóra pois unha 
veciña, a miña cuñada tamén me aconsellaba cousas.
Madalena

A propia conversa vainos desvelando vínculos espe-
cialmente únicos para elas, tecidos cunha complicida-

de dunha beleza inexplicábel. E cando o expresan o seu 
rostro acéndese cunha mestura de dicha e ímpeto que 
conmove e contaxia.

�u con ,uen mµis confian5a tiña para �icir''e as cousas 
era a miña irmá a maior, para min era a miña segunda 
nai. Eu boteina moito de menos cando casou, eu recordo 
que, bueno, foise para á casa dos sogros e non viña á nosa 
casa e a min tardábame tanto por vela, Dios… E o día que 
casaba chorei tanto no seu colo… Eramos catro irmás e un 
irmán, pero eu con esa… Era a miña preferida, para min 
era a miña segunda nai. Carmen B.

Para min foi Carmen de Pena, porque mira, era unha 
amiga moi boa, quedoulle o pai tamén moi cedo, entón o 
meu pai era coma o seu, e viña comigo a todos os sitios. 
E despois tiña un cento de amigas boas, pero esta como 
quedara seu pai… E se iamos á festa, eu ía durmir con ela. 
E despois dela foi a nai de María Teresa, porque tiñamos 
as casiñas xuntas e ás veces dicíame ela, “non me gusta 
que teñas leña aí na orilla, que veño da misa e vexo iso… 
E coma min, pensan as demais”. Se facía algunha cousa 
mal, Josefa dicíamo e queríame ben. Catula

Era moi mandona. María Teresa
Non era mandona, dicía a verdá!. Catula
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Miña mai tamén axudaba nos partos de Catula e aos do 
mestre tamén. Ía a todo, axudaba ao médico, a don Urba-
no. Miña mai era moito para iso. María Teresa
Tamén no meu parto, cando nacín eu, en Leixa.
Carmen G.

Para min foi a miña nai… Noivo non tiven… E unha tía que 
tiven, Ester, me quería moito e eu a ela. Viña á mi casa, 
ganchillaba coa miña nai. Foi a miña segunda nai, morreu 
primeiro a miña nai e despois era Ester, todo era Ester 
para min. María Teresa

A miña nai, acórdome cando era nena, para min a prin-
cipal era a miña nai, era a que nos peiteaba, vestía, com-
prábanos vestidos… O que pasa é que aos vinte e tres anos 
funme. En Francia era a miña cuñada, sempre vivimos 
3untas, no mesmo e�ificio. �espois, pois era a miña irmµ, 
eu escribía cartas á casa dirixidas a miña irmá contándo-
lle como nos ía alá. Tamén a veciña, sempre botabamos 
man dela, sobre todo cando mamá estaba enferma aló ia-
mos, xunto a Catula. Axudábanos, pediámoslle consellos. 
Nosoutros antes de ir á casa dunha tía iamos a casa de 
Catula. Marisel

Evocar as súas nais, irmás, tías, avoas, veciñas e ami-
gas é a pequena homenaxe á liñaxe feminina das mu-
lleres de San Adrián. Así podemos dar un lugar propio 

á interdependencia, unhas non terían existido ou cre-
cido sen as outras. As experiencias vitais conéctanse e 
se fortalecen grazas á sororidade entre estas mulleres.

a esperanza de recuperar os vínculos

Hai un latexo constante en cada unha delas que pulsa 
por volver a xuntarse, que quere reconquistar o sentido 
de comunidade. Aínda que ás veces asoma de novo o 
sentimento de nostalxia cando recordan a fortaleza 
dos vínculos de antes, cando se ocupaban mutuamente 
de fillos e fillas, axuda�an de "orma incondicional en 
momentos de dificultade e cele�ra�an cando se podÙaī 
Incluso na etapa da emigración tiñan redes afectivas, 
e notaron o cambio social cando volveron.

No estranxeiro polo menos había seis matrimonios de 
Cariño, xuntabámonos, eramos como familia. Carmen G.
Si, nós tamén. Magdalena
Cambias porque o caso e que viñemos para aquí, si, 
vémonos de cando en cando… Pero xa non é igual.
Carmen G.
Fomos, emigramos, claro, e alá felices igual... E agora 
vimos para aquí e non sei, parece que ao ser un maior 
vaise distanciando… Si… As cousas son distintas. Maribel



135

A situación actual despois da pandemia agudizou esa 
tendencia ao illamento que xa viñan percibindo elas. 
Pasaron dunha convivencia próxima entre veciñas 
e veciños de San Adrián a notar que decote vence o 
individualismo ata o punto de que se non tes sal, “pasas 
sen ela ou vas ao supermercado”. De todos modos, elas 
sacan forza para afrontar as adversidades que foron 
chegando no presente, apreciando aquilo que segue 
achegándolles felicidade.

Antes iamos facer a compra, saiamos os domingos e 
tomabamos un café…Pasabas a tarde pero agora nada. A 
ver se imos empezando outra vez… Nunca o deixo só ao 
meu home, eu teño que poñerlle oxíxeno a unha hora, e 
claro, iso limita tamén.
E quero mandar un pequeno recordo ás miñas compañeiras 
do coro porque o están pasando mal, porque pobriñas, 
levámonos ben todas e, hoxe por hoxe, non o están 
pasando moi ben… Victoria, Velita, Isabel… (encamadas 
e enfermas). Gustaríame que saíse no libro, porque foron 
boas compañeiras e, en fin… Que teñan moito apoio. 
Carmen G.

Eu agora estou na miña casa. Miña irmá tivo catro netos 
e eu paseino moi ben cos nenos piquiniños. O mellor da 
miña vida foron os seus nenos. Eu sigo, vou comer aló! 
María Teresa

E preguntámoslles se, agora que teoricamente teñen 
un pouco máis de tempo para elas, se toman os seus 
momentos de relax e descanso.

Cando imos para a cama. Madalena
Agora temos unhas noveliñas turcas…(ri en complicidade 
coas demais). Carmen G.

Eu leo, leo e leo. Mándame libros unha prima de Coruña 
e veña, veña, non paro. Algúns engánchame máis que 
outros. Lin “Yo, la Reina”, “Yo, el Rey”... Érache bo “prepo” 
o rei, non sei se sodes parentes do rei… (Dicíndonos a nós, 
rindo). María Teresa

E teño tres comadres, eh, que veñen para xunto a min, 
que llelo agradezo, Dios mío, que me veñen falar, que me 
veñen preguntar como estou: Lola, Mari Carmen, María 
José… Iso agradécese moitísimo, iso é un relax.
Carmen G.

É a terra fértil sobre a que continuar cultivando o seu 
presente, esa conexión entre persoas que as nutre e 
nutre o patrimonio comunitario desta parroquia. Nos 
últimos momentos de conversa coméntannos que 
grazas a este proceso de Con voz de Muller puideron 
gozar desta viaxe ao pasado e facelo de forma colectiva 
entre todas. Carmen G. celébrao e elas resoan.
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E ter estas reunión moitas veces, e quero dicir que sodes 
o máximo, sodes o máximo, home! Grazas por todo. 
(Aplauden todas e emociónanse.) Carmen G.

É, no profundo, un aplauso que celebra a súa capacidade 
de seguir imaxinando un futuro desexábel e de 
implicarse, desde unha esperanza activa e honesta, en 
crear día a día un presente digno e pleno para todas 
as persoas. Elas, que desde que naceron coidaron as 
súas redes familiares e de amizade, agora tampouco se 
renden, sementan afectos alá por onde pisan.

Os relatos das mulleres de Santo Adrao compoñen 
unha trama de infancias onde bailaron entre a escola, 
as obrigas temperás e os traballos familiares, unha 
trama de xuventudes e etapas adultas definidas polo 
anhelo perpetuo de crear un sostén laboral e familiar. 
E sobre todo, como raíz que atravesa todas as súas 
biografías, brilla a súa mestría para nutrir as relacións 
de aprecio e apoio mutuo. Se nos detemos a escoitalas, 
estas raíces son un canto sabio ao valor do colectivo, 
que confían en que xermine nas próximas xeracións. 

Oxalá “Con voz de Muller” sexa tamén unha invitación 
a deixarnos contaxiar por unha actitude xenuína de 
curiosidade e admiración ante as nosas maiores, ante

esas mulleres, avoas, tías, bisavoas, veciñas, amigas 
que gardan soños, desencontros, fotografías e tantas, 
tantas historias que aínda descoñecemos. Atrevernos 
por fin a dar espazo a cada unha das súas voces, cos 
seus matices, ritmos e silencios, para que no compartir 
desas historias se revele o sentido da vida, das súas e 
as nosas.








