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Na madrugada do día 30 de outubro de 1910 naceu en Ferrol Ricardo
Carvalho Calero, fillo de Dolores Calero Beltrán e Gabriel Car-
ballo Naya. Meses antes, durante a primavera, a cauda do cometa
Halley atravesou o ceo, segundo algúns indicando calamidades,
mais tamén houbo eséxetas para quen o Halley anunciaba boas
novas, como a do nacemento de Xesús de Nazaret. Quen sabe entón
se aquel ano o astro non anunciara a chegada ao mundo de Ri-
cardo?.
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O neno naceu no Ferrol Vello, na rúa de San Francisco número 51. Logo, na
igrexa da Nosa Señora do Socorro, bautizárono como Ricardo, Leopoldo, Ángel,
José, Gerardo. Mais sería sempre Ricardo para todo o mundo.

Como a moitos outros nenos de Ferrol, a Ricardo
pasoulle pola cabeza ser mariño de guerra. Non é
raro, pois a cidade era base da Armada e tanto os
buques como os pimpantes uniformes dos oficiais
habían inflamar as fantasías infantís.

Mais a Ricardo o que xa lle
tiraba verdadeiramente era
escribir poemas e asistir
cos pais ao teatro Jofre.
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Aos 16 anos foi co pai buscar pousada en Santiago de Compostela, onde ía comezar
a carreira de Dereito. Era tanta a estima que Ricardo tiña pola Universidade
que parou diante do edificio e tirou o sombreiro en sinal de respecto.
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En Santiago de Compostela coñeceu outros escritores, como Francisco Fer-
nández del Riego, Álvaro Cunqueiro ou Luís Tobío, algúns estudantes coma
el. Era habitual naqueles anos conversar paseando pola Alameda, entre
outras razóns, para non gastar os cartos en bares e cafés.

Relacionouse tamén con Vicente Risco, Otero Pedraio e Castelao, que xa eran
homes maduros, da xeración Nós. E comprometeuse nunha chea de cousas.
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Sendo aínda un mozo de 18 anos, Carvalho deu unha conferencia no “Centro
Obrero de Cultura”, de Ferrol, titulada En torno a las ideas comunistas de
Platón. Era a primeira conferencia que daba.

A idea da propiedade individual
é un instinto tanto máis acusado
canto menos se ten avanzado no

camiño da civilización.

É necesario
varrer as palabras
teu e meu, sustituín-
doas por noso, da

comunidade.

O comunismo moderno establé-
cese para mellorar a situación
dos oprimidos polo capitalismo,
aparecendo como unha aspira-

ción das clases inferiores.

Réstame só, para rematar, facer
votos por que a gran obra socialista,
purificada de todos os seus humanos

extravíos e libre de todos os seus acci-
dentais erros, chegue a imporse en
todas as conciencias e a reinar en

todos os espíritos.
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Xa nos últimos días da ditadura do xeneral Primo
de Rivera e o reinado de Alfonso XIII, a forza pú-
blica entrou ilegalmente na universidade com-
postelá e disolveu unha folga de estudantes.
Carvalho, que era antiditatorial e antimonár-
quico, como a maioría dos universitarios, es-
cribiu a crónica destes feitos.

Mais Carvalho tamén criticaba a falta de
espírito galego dos estudantes composteláns, que
vía máis atentos ao que se dicía en Madrid que ao que
pasaba en Galiza.

Eramos todos, naquela
época, non só liberais,
e anti-ditatoriais, senón

republicanos.

Alfonso XIII Primo de
Rivera

‘
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Irei-me sem sabêlo.
Mais de setenta anos perguntando-o.
A resposta, silêncio.

Cai morto o prisioneiro sem ver nada.
O espectador que está vivo e atento...
algo mais vê. A porta que se abre.
Mais nada. Alguém hai dentro?

Cantigas de amigo e outros poemas (1986)

 

Poesía
A poesía era para Carvalho “unha maneira de expresar esa trascendéncia,
unha maneira de purificar-se, de purgar as angúrias, as preocupazóns
do home”. Como escritor, sentíase sobre todo poeta.
Carvalho Calero escribiu poesía toda a súa vida, dende neno até os de-
rradeiros días. Publicou na década de 1980 varios libros: Pretérito im-
perfeito (1927-1961), Futuro condicional (1961-1980), Cantigas de amigo
e outros poemas (1980-1985) e Reticências... (1986-1989).
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En 1931, Carvalho li-
cenciouse en Dereito
cun expediente acadé-
mico brillante.

E     
f   
R   
e   
a  

Traballou de funcionario
en Ferrol. E seguiu a es-
tudar Filosofía e Letras,
coa idea de chegar a ser
profesor universitario. 

O 12 de abril de 1931, as forzas políticas republi-
canas gañaron as eleccións municipais. A xente
botouse ás rúas, entrou nos concellos, retirou os
retratos dos monarcas, e nomeou alcaldes republi-
canos. O rei Alfonso XIII xa “non tiña o amor do seu
pobo”, segundo dixo, e marchou ao exilio. O día 14
proclamouse a II República. Un aire fresco de li-
berdade  empurrou a política e a cultura.

Como calquera outro
mozo daqueles tempos,
Carvalho Calero fixo o
servizo militar. Man-
dárono a artillaría
montada, ao cuartel
que había en Compos-
tela onde agora está o
Parlamento de Galiza.
Mais, aínda que seica
gastaba botas con es-
poras, non chegou a
montar a cabalo.

Son o número tres.
Posto de doce a duas.

As estrelas das miñas
esporas

dialogan coas estrelas
do ceo.
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En 1933 casou coa pro-
fesora María Ignacia
Ramos, que coñecera
en Compostela sendo
ambos estudantes.

  io
     s-

   s,
     r

 . 

En decembro de 1931, aos poucos meses de se pro-
clamar a República, Carvalho participou na
asemblea na que se fundou o Partido Galeguista.
En maio, redactara, con Lois Tobío, por enco-
menda do Seminario de Estudos Galegos, o ante-
proxecto de Estatuto de Autonomía para Galiza.

“Artigo primeiro.
A Galiza é un Estado libre
dentro da República Fede-

ral Española”

Alfonso XIII
marchando

ao exilio
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O 17 de xullo de 1936, unha tropa de lexionarios, afeita a degolar mouros e
reprimir obreiros, sublevouse en África contra a República. Ao mando desta
horda púxose Franco, un xeneral ferrolán. Foi o chispazo que fixo estalar
un golpe que se viña organizando había tempo.  A sublevación estendeuse logo
por toda a península, tamén por Galiza, a pesar da resistencia dos mariñei-
ros da base naval de Ferrol, que prenderon os oficiais golpistas e mantive-
ron  os buques da Armada fieis á República.

Carvalho Calero estaba eses días en Ma-
drid. Xa se licenciara en Filosofía e Le-
tras e opositaba para profesor de
instituto. As oposicións foron afectadas
polo rebumbio da sublevación, mais Car-
valho conseguiu a praza de catedrático.

En Madrid recibiu un telegrama
comunicándolle que nacera Ma-
galí, a súa primeira filla. Mais,
debido ao golpe militar, non
puido regresar a Ferrol.

12
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Carvalho alístouse nun batallón de milicianos republicanos e participou na
defensa de Madrid.  A capital estaba ameazada polas tropas sublevadas, que xa
entraban polas rúas dos arrabaldes.

Non sei
se matei.
Estiven
na trincheira.
Non vin
o meu
nemigo.
Disparei.
Non sei
se matei.
Fun ferido.
Mais 
non
sei
se
matei.
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Como a maior parte do exército se sublevou, o goberno da Repúlica tivo que de-
fenderse principalmente con milicianos. Mais, para gañar a guerra,  era pre-
ciso un exército ben organizado. O goberno decidiu entón formar oficiais
capaces de dirixir as unidades. Carvalho, debido á súa boa formación cultural,
foi un dos elixidos e destinado como tenente de artillaría a Andalucía. Mais
en 1939, ao gañaren os sublevados a guerra, prendérono por “adhesión á rebe-
lión”. Este contrasenso, de seren os rebeldes quen condenaban por rebelíon aos
que se mantiveron fieis á República, foi habitual incluso despois da guerra, e
durante todo o franquismo.
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Carvalho foi condenado a doce anos e un día de reclusión maior e encerrado no
convento de Santa Úrsula, de Jaén, reconvertido en cárcere, porque non había
prisións abondo para encerrar tanto preso como estaban a facer os vencedores.

Mais, aínda abatido, Carvalho non deixou de escribir.
Carteábase tamén cos amigos, entre eles, Francisco

Fernández del Riego.

Resulta ridículo que a dór
seña fecunda. A fecundidade
é filla do pracer. A amargura

non pare, ao sumo aborta.

A suas cartas viñan carregadas dun
obrigado pesimismo. Pechado entre os

espesos muros dun vello convento anda-
luz, Carvalho Calero considerábase un

fiel perseguido da desventura.
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En 1941, despois de dous anos preso,
Carvalho saíu do convento-presidio.
Como a outros moitos presos, soltá-
rono porque a ditadura non podía
manter tantos reclusos.

Volveu, por fin, a Ferrol, onda a súa
familia. Mais tivo que presentarse
periodicamente ante as autoridades
durante os doce anos e un día que
durou a condena.

E, como a ditadura que impuxeron os
vencedores da guerra non lle permi-
tía ser profesor de instituto, traba-
llou en academias privadas.

E continuou escribindo. Colaboraba
tamén co xornal compostelán La
Noche e coas revistas da emigración
Galicia, Lar e Galicia Emigrante.

Os que tiñamos
os antecedentes

que eu tiña formá-
bamos unha casta
de cidadáns de ca-

tegoría inferior.
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Fim da República.
E a Galiza? Bóveda, imolado; Castelao, em Nova Iorque.
Scórpio, morto cabo de Cleo polas bombas da aviaçom fascista, nom sei se in-

vejar a tua sorte.
Se sobrevivo, e tenho sossego para isso, talvez retome aquel projecto que ou-

trora alimentei de escrever a tua história. De inventá-la, pois foste sempre un mis-
tério para mim. Mas, quem pensa em escrever a historia de um home agora que
agoniza todo um mundo?

Scórpio (1987)

NARRATIVA
Carvalho Calero escribiu A xente da Barreira cando saíu da prisión.
Foi o primeiro romance en galego que se publicou despois da guerra.
Aos 75 anos escribiu Scórpio, un romance inspirado nas súas propias
vivencias de mozo universitario e de combatente.
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As alumnas e alumnos
representaban tamén

obras xaponesas en
galego, incluso con quimo-

nos, para entenderen que o
seu idioma vale para repre-

sentar calquera cultura, non
só os costumes das

aldeas galegas.

Carvalho introduciu o teatro
no colexio. El mesmo facía de
director e incluso de actor

nos ensaios.

En 1950, Carvalho trasladouse a Lugo, para traballar no colexio Fingoi como
conselleiro delegado. Realmente ía como director, mais non podía figurar co
tal porque a liberdade condicional aínda non llo permitía. O Fingoi era un co-
lexio anovador que daba un ensino baseado nos coñecementos prácticos e na
cultura do país. As nenas e nenos estudaban xuntos, cousa rara naqueles anos,
en que os colexios separaban por sexos.

A minha afeiçom ao teatro, afeiçom que só
esporadicamente pudem cultivar ao longo

da minha vida, data dos meus anos infantis.
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TEATRO

¡Ai, eu morro; eu morro; eu morro! ¡Ai, as
miñas illargas, ecetra, ecetra! Son muller pra

pouco. Acabo-me. ¡Ai, os meus rens: ai, o
demais! ¡Ai, Divina! ¿Onde estás? ¡Ai, Divina!

E logo, ¿que che
pasa? ¿Que be-
rros son eses?

¡Ai, Divina! Atópo-me
moi mal!. ¡Ai, Divina! ¡Vou-
me! ¡Vou-me deste mundo!
¡Ai, os meus cadrís! ¡Ai,

que non aturo!

Carvalho  foi toda a vida un afeccionado ao teatro, xa desde cando neno
ía cos pais ao teatro Jofre de Ferrol. As súas obras están recollidas nos
libros Catro pezas e Teatro completo. Unha das súas pezas máis populares
é A farsa das zocas, baseada nun relato que unha alumna súa do colexio
Fingoi oíu nunha aldea de Lugo.

A farsa das zocas
(escrita en1948 e

publicada en 1963)
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Pouco antes de princi-
piar a década dos 60, en
1958, Carvalho ingre-
saba na Academia Galega.

En 1961 a editorial
Galaxia publicaba  o
libro de poesía de
Carvalho Calero Sal-
terio de Fingoy.

The Beatles, Rolling
Stones, Bob Dylan,
Joan Baez, Caetano Ve-
loso, Raimon ou Voces
Ceibes representan a
música desta década.

En 1960 aprobaban a co-
mercialización da píl-
dora anticonceptiva,
impulsora da liberación
sexual feminina.

En 1963 Martin Luther
King pronunciaba en
Washington o seu fa-
moso discurso contra a
discriminación racial
“I have a dream”.

En 1963 a editorial Ga-
laxia publicaba Histo-
ria da literatura galega
contemporánea, obra de
Carvalho Calero, na que
traballou moitos anos.

OS ANOS 60

20
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En 1965, aos 55 anos,
unha vez cancelados os
antecedentes penais,
Carvalho obtiña, por
fin, praza de profesor
de instituto.

En 1966 a editorial Gala-
xia publicaba Gramática
Elemental del Gallego
Común, de Carvalho Ca-
lero, da que se fixeron
sete edicións.

En 1969 Neil Amstrong
pisou a Lúa por pri-
meira vez na historia
da Humanidade.

En 1965 os EUA comeza-
ron a bombardear inten-
samente Vietnam, Laos e
Camboia, con napalm e
outras armas químicas

En 1965 os marines dos
EUA invadiron a Repú-
blica Dominicana, o seu
“patio traseiro”.

En marzo de 1968 a poli-
cía volveu entrar na
universidade compos-
telá para disolver unha
folga de estudantes. En
maio rebeláronse os es-
tudantes de París con-
tra o capitalismo.

21
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En 1972, Ricardo Carvalho Calero obtén, por oposición, a cátedra de Lingua e
Literatura Galegas na Univerdidade compostelá, da que era docente desde 1965.
Era o obxectivo que perseguira, desde que en 1931 empezara a carreira de Filo-
sofía e Letras, e que nin a guerra nin os atrancos da ditadura puideron impe-
dir. Os seus amigos organizaron un xantar para celebralo.
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Carvalho Calero pediu adiar o xantar de celebración, en sinal de respecto a
Amador Rei e Daniel Niebla, dous obreiros que matou a policía en Ferrol durante
as folgas que se estaban a producir aqueles días no sector naval. A loita
obreira era apoiada polos estudantes da universidade compostelá e por moita
xente en toda Galiza. O 10 de marzo de 1972, día da morte de Amador e Daniel,
ficou fixado no calendario como Día da Clase Obreira Galega.
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Distínguese inmediatamente a aquel investigador para quen o obxecto da súa in-
vestigación é un material neutro desde o punto de vista afectivo e aquel que, apli-
cando todo o rigorosamente lle sexa posíbel os sus métodos científicos, está sen
embargo interesado en dar a coñecer, en potenciar a actividade lingüística do seu
pobo con esperanza de que non se interrompa a corrente de criación que esa ac-
tividade lingüística supón. Eu, naturalmente, estou dentro desta segunda corrente.

Carvalho Calero

CIENCIA
“Ademais do labor de creación, é de sinalar o atento estudo que Carballo
Calero lle adicou aos problemas da língua. Para el a historia do idioma
galego era a historia mesma de Galicia”, dixo do labor científico de
Carvalho o seu fraternal amigo Francisco Fernández del Riego. Carvalho
Calero esculcou en profundidade a lingua e a literatura galegas.

Praza de Mazarelos, en Santiago de Compostela, onde estaba a cátedra de Lingua e Literatura Galegas.
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O conflito lingüístico segundo Carvalho Calero

“Unha lingua non pode perpetuarse se
non se exercita”.

Para Carvalho Calero, literatura ga-
lega é a que utiliza a lingua galega. Se
non utiliza o galego, non pode consi-
derarse literatura galega, aínda que
fale de cousas moi enxebres.

Yo, en mis libros, hablo de
corredoiras y de morriña.
No me negarán que hago

literatura gallega.

“Na nosa terra o que funciona é
unha diglósia, existe unha língua
alta e unha língua baixa”. Natu-
ralmente, a situación resólvese a
favor da lingua alta.

Tendo rastrillos
mecánicos, quen
quere angazos?.

A influencia do español convertirá o
galego nun dialecto. “Ou o galego se
assume como galego-português, ou a
sua dialetalizaçom acabará por con-
fundi-lo com o espanhol”.

Esta Carmela é
bestial. Gústanme

muchísimo os
seus vídeos.

Yo no hablo
gallego porque
nadie lo usa. Pues yo no lo

uso porque
nadie lo habla.
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“O reintegracionismo supom o razoável reingresso na comunidade lingüística
á que realmente pertence o galego”.

“O galego-português, o castelhano e o catalán som as três línguas romá-
nicas da Península”. ”O galego ou é galego-português ou é galego-castelam. Ou
somos umha forma do sistema occidental ou somos unha forma do sistema cen-
tral. Non hai outra alternativa”.
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CASTELHANO

O reintegracionismo

“Un galego con ortografía castelhana é próprio dun
país que renuncia à autonomía cultural e considera a

sua língua un dialecto daquela que lhe presta a sua nor-
mativa gráfica. O galego debe ter umha ortografía pró-
pria, e non debe ignorar que dentro do mundo hispánico
occidental hai unha lingua codificada e normalizada que

está ligada à nosa por laços estreitos”.

^
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Illarnos da lusofonía, con-
vertiríanos en robinsóns.
“O isolacionismo frente ao
portugués nom pode condu-
cir senom ao bloqueo das po-
sibilidades de expansom do
noso idioma. Se o galego se
desintegra do seu sistema
natural, nom tem ante si
mais perspectivas de fu-
turo que a integraçom no
sistema castelam”.

“O Galego-Português, na Galiza denomidado Galego, e internacionalmente con-
hecido como Português, é a língua oficial de Angola, Brasil, Cabo Verde, Timor
Leste, Galiza, Guiné Bissau, Guiné Equatorial, Macao, Moçambique, Portugal, Sao
Tomé e Príncipe..., comunidade lingüística internacional coñecida como Luso-
fonia (tambén Galegofonia ou Galego-Lusofonia”. Uns 275 millóns de falantes.
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Un bilingüismo a nível de povo, ou
nación, seria patológico. Seria un
desdobramento da personalidade,
un fenómeno de psicopatologia.

Un intelectual incómodo para a Galiza oficial

Que sentido pode ter a obrigato-
riedade do ensino da nosa língua
se non cabe o deber de coñecé-

la por parte dos galegos?

E se ninguén ten o deber
de coñecé-la, por que se

chama língua oficial?

Porque no Boletín Oficial do

Goberno Autónomo hai que

insertar as disposicións en

castellano e en galego, lín-

guas que a xuizo da Xunta

son dabondo semellantes?
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Á Galiza oficial, é dicir, a do poder e os individuos que viven a conta del, amo-
loulle que Carvalho fose crítico co marco constitucional-estatutario español. 

Nunha das súas derradeiras entrevistas, declarou que el non era confor-
mista “frente á política seguida polas forzas que governaron a nosa Autonomía
até agora. Eu máis ben me considero fóra da situazón presente. Non se pode dicer
que sexa especialmente distinguido polos nosos governantes. En algúns aspec-
tos, como por exemplo o aspecto lingüístico, e dentro do aspecto lingüístico o
da normativizazón do idioma, estou claramente escomungado”.

Ricardo Carvalho Calero mantívose fiel a si mesmo. Foi condenado ao ostracismo
pola Galiza oficial, mais houbo e hai moita xente admiradora e seguidora dun
escritor, profesor e científico verdadeiramente senlleiro. En vida foi reco-
ñecido por parte de todas as asociacións vinculadas á cultura galega de base
e ao nacionalismo galego.
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Ricardo Carvalho Calero finou o 25 de marzo de 1990 en Santiago de
Compostela. Un mes escaso despois foi lanzado ao espazo o telescopio
espacial Hubble. Haberá quen teña a esperanza de que algunha das
cámaras do aparello localice Ricardo no ceo. Outros, menos crentes,
buscarano nas bibliotecas, e todos na súa obra de amor e de servizo
ao pobo galego. Aquí é seguro que estará eternamente.
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