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BETANZOS 

Cando Fernán Pérez, coas súas mans aínda ensanguentadas… 
María de la Paz Gómez Barreiro 

 

Cando Fernán Pérez, coas súas mans aínda ensanguentadas, se subía ao carro da garda, 

comezou a recordar aquela tarde de verán na que coñeceu á máis fermosa e inaccesible 

de todas as mulleres do reino. 

 

------------------------ x ------------------------ 

 

Rondaba o ano 1348 e a cidade de Betanzos comezaba a vivir unha etapa de esplendor e 

prosperidade. Os campesiños, chegados de todos os territorios próximos, observaban 

atónitos o que, fai algo máis dun século, non era máis que unha paraxe inhóspita e 

asolagada de vexetación. O rápido traspaso dende San Martiño de Tiobre ata o seu novo 

asentamento, no Castro de Untia, fora moi xeitoso e afectara positivamente ao 

crecemento da cidade. Agora, esta dispoñía dun porto ao longo da ría e unha gran mina 

de mercurio baixo as súas rúas, o que puxo a Betanzos entre os lugares máis 

importantes do Reino de Galicia, atraendo así a atención dunha importante familia de 

fidalgos: os Andrade 

O capital desta era case comparable á súa fama. Ao chegaren á cidade ordenaron a 

construción dunha catedral gótica pagada na súa totalidade cos seus cartos. Tras isto 

viñeron varias obras máis, ata que gañaron o respecto de todos os cidadáns e ficaron 

coñecidos como os mecenas de Betanzos.  
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A familia tiña un fillo moi novo chamado Fernán que, a diferencia da súa familia, era 

moi honrado e gostaba de pasear polas rúas falando con todo o mundo: dende os máis 

altos burgueses ata os paupérrimos campesiños. Unha tarde coñecera a unha rapaza de 

clase media, filla do xefe da garda e cunha lista de pretendentes capaz de empapelar o 

Castelo de San Antón sobradamente. A súa beleza era inigualable e Fernán quedara 

totalmente namorado dela. Tras moito tempo de reflexión, decidira empezar a falar con 

ela. Primeiro descubrira o seu nome. María. Logo, comezaran pequenas conversas 

espontáneas entre o ruído das rúas, para seguir con charlas máis profundas e extensas 

que nunca decepcionaban e que duraban ata altas horas da noite.  

Non fora ata unha tarde do estío, a máis calorosa de todo o ano, que Fernán decidira dar 

o paso de achegarse a ela e roubarlle un bico. Pouco tempo despois empezaron a verse 

en segredo, por mor de erguer críticas sobre a súa relación. Aínda así, a xente non era 

parva: pasaban largas horas xuntos e mantiñan unha actitude fora do común para dous 

amigos. Os comentarios chegaron a oídos do pai de María que, farto das burlas dos seus 

compañeiros, lle prohibiu á súa filla que seguise mantendo contacto con aquel mozo.  

Era obvio que María fixo caso omiso das indicacións do seu pai que, nun arrebato de 

furia, decidiu separalos definitivamente. Encarcerou a Fernán, acusándoo sen proba 

algunha de inxuria contra a coroa, motivado polos seus ideais en contra da fidalguía. 

Dende aquela, Fernán ficara preso no cárcere de Betanzos, realizando traballos forzados 

nas minas subterráneas de mercurio, ou máis ben coñecido como azougue, de Betanzos. 

 

------------------------ x ------------------------ 
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O canto dos paxaros máis madrugadores despertou a Fernán. A súa vida volvérase unha 

rutina constante e aparentemente infinita de cavar entre enxordecedores sons de picos e 

palas impactando contra as paredes da mina. Todos os días consistían no mesmo: 

erguerse ás sete da mañá, almorzar unha escasa ración dalgunha especie de pasta 

vomitiva, traballar ata case chegar ao fallo muscular, cenar a noxenta pasta de pola 

mañá, pero agora resesa, e ir para a cama, desexando con vaga esperanza que o seguinte 

día fose diferente do resto.  

Fora esta tarde a que cambiara por completo a sua estancia no cárcere. Despois da 

comida fora camiñando ata a entrada da mina como era de costume. Pero ese día corría 

un rumor por entre os presos. Parecía que alguén novo ía entrar a traballar con eles 

dentro da mina. Ninguén sabía quen era ou como acabara alí, pero aínda non estaba 

entre as súas filas.  

A Fernán isto importáballe máis ben pouco, pero cando o son dus pasos amigos se 

achegaban por debaixo dos precarios entibados da mina e recoñeceu a cara de María 

entre os compañeiros de traballo, o seu estado de ánimo cambiou drasticamente. Correu 

a darlle unha emotiva e forte aperta despois de tantos meses sen vela.  

Durante o mes seguinte, ambos os dous se seguirían reunindo, dando vida ao seu amor 

entre os húmidos e sucios condutos subterráneos daquela escavación. Pero chegou o día 

no que empezaron a urdir un plan para poder liberar a Fernán. O día que quedaría 

marcado nas súas vidas para sempre.  

 

------------------------ x ------------------------ 
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Rondaban as dez da mañá cando un dos presos finxiu unha caída importante que o 

inhabilitara para seguir movendo a vagoneta. Non lles custara moitos cartos conseguir 

que sacara o actor que levaba dentro. Os gardas, tamén incentivados, fixeran a vista 

gorda sobre aquel incidente e puxeran a María e a Fernán como os encargados de 

transportar o azougue ata o exterior da mina.  

Ao chegaren á entrada desviáronse rapidamente por entre as estreitas rúas de Betanzos 

ata conseguir chegar a unha igrexa en construción por orde dos Andrade. O terreo 

estaba completamente baleiro todos os domingos pola mañá debido á misa matinal, co 

que elixiran ese sitio como o lugar idóneo para onde escapar.  

O seus corpos se xuntaron con gran rapidez para fundirse nun bico que parou o tempo. 

Levaban tanto tempo sen estar xuntos baixo o ceo azul. Os seus latidos acompasáronse 

ao momento e unha enorme ledicia asolagou, non só os corpos daqueles mozos, senón 

tamén todo ao seu redor.  

Unha frecha atravesou toda a praza e rompeu o momento. Das costas de María saía 

agora un regueiro de sangue. Os seus ollos estaban abertos como pratos, o peso cambiou 

considerablemente en brazos do seu amado e non foi ata que os seus beizos deixaron de 

transmitir unha calorosa paixón que Fernán berrou coma nunca o fixera na súa vida. 

Non necesitaba mirar para saber o que ocorrera. O son dunha saeta cortando o aire era 

perfectamente recoñecible e, cando mirou cara a súa esquerda seguindo a dirección do 

tiro, viu ao pai de María correndo tras as árbores. 
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Decidiu pousar a María no chan e quedar sentado xunto a ela, observando como a súa 

beleza desaparecía, mentres que un grupo de ruidosos campesiños os rodeaba. Un grupo 

de gardas recolleron con noxo a Fernán do chan e o levaron cara o cárcere.  

 

------------------------ x ------------------------ 

 

Polo seu asasinato e a fuxida previa do cárcere, foi automaticamente condenado á pena 

de morte e o seu corpo sería soterrado pola súa familia na actual Igrexa de San 

Francisco, xunto ao lugar da morte da súa amada no que se estaba a edificar outra 

igrexa, que sería posteriormente coñecida como Santa María do Azougue, en honra ao 

material que mantivera unida a tan tráxica parella. 
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CABANAS 

Noite na Casa Grande de Cabanas 

Chus Galego 

                                                    Eu entreterei a vosa mercé contando contos desde  aquí ao día.  

                                                                                                           Don Quixote. Capítulo XX. 

 

Velaí aos dous colegas, baixando a corredoira das Cádivas en zigzag, tropezando un co 

outro, rindo, mirando o móbil sen decatarse das peculiaridades do lugar. 

De súpeto, ao dar unha curva pechada e desnivelada, o mar apracible ábrese ante eles 

con anacos de ceo azul entre as nubes moradas e revoltosas. Un vento fresco  impropio 

de xullo, mesmo nestes montes do norte, pétalles na cara. 

Os dous rapaces gozan da sorpresa panorámica, fan selfies ante a trabadela de sol 

caendo das nubes  nas barcas de vela que punzan o mar distante. 

Apuran un grolo ao pé do miliario coa cuncha de vieira que indica a ruta do Camiño de 

Santiago. Hoxe é o día de empezar a aventura do Camiño Inglés. Ían madrugar pero a 

calor das sabas levounos ao sopor do mediodía. Sodes unha calamidade de rapaces, 

díxolles a tía cando os viu saír da casa.  

Agora Alonso trebella co móbil mentres Sancho repara o pouco que queda para a noite e 

o moito que hai que andar ata Pontedeume. Non está acostumado a camiñar e pensa nos 

ovos fritos con chourizo que a tía lle faría se acougara na casa en vez de seguir os 

desvaríos do irmán. 

–Ei! Imos desviarnos do camiño, imos seguir por esta pista de arriba. Só un momentiño, 

quero ver de cerca a Casa Grande. 
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A Casa Grande dos Rioboo! Unha das obsesión de Alonso! Sabe moito dela xa que 

cando eran nenos viviron en Cabanas e o pai traballou alí facendo chapuzadas. Ás veces 

levábaos e eles xogaban entre as pedras do pazo. Hai uns días viu nun portal 

inmobiliario que se vendía por unha millonada de cartos. O que daría el por ser rico! Co 

que custa, só Amancio a pode mercar. Iso dixo. 

—Pero a min ninguén me privará de facer a loucura que teño en mente. 

As loucuras do irmán! Sancho suspira. Desde o camiño vese o piñeiral da Madalena. 

Entre os ocos dos pinos esborrexen a manteiga ocre da area, a nata branca das ondas que 

alongan o mar. 

—Ti dis que non o lembras, Sancho, pero cando éramos pequenos papá levounos alí por 

non sei que do traballo e xogamos cos fillos dos caseiros preto dun pombal. Ai! Quen 

fora millonetis para mercar semellante pazo! 

Por suposto, Sancho nin o lembra nin ten interese en vela nin moito menos quere 

desviarse, pero renunciou hai tempo a batallar coa hiperactividade do seu irmán. Así 

que en vez de arrolar corgueiro abaixo, soben polo camiño entre casas e predios de 

maceiras retortas. O ceo tórnase intensamente azul no día gris, coma se preparase o 

cerimonial de saída das estrelas. Cando chegan a unha casa de pedra onde principia 

unha nova baixada, Alonso decide xirar á esquerda e tomar unha corga de penedos que 

lembra da nenez. 

—Isto é abusar! —queixase Sancho, que ten fame e ganas de mexar.  

O irmán desfruta da paisaxe, do refuxio dos loureiros monte arriba, do mar ao lonxe de 

novo, co sol alaranxado nos rombos da ramaxe. Pasan a carón dunha fonte e collen un 
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carreiro que chega ao portalón da Casa Grande. Quedan mudos, Alonso paralizado co 

móbil na man. Sancho mirándoo consternado. Boa perda de tempo! pensa Sancho.  

O muro é alto e o novo portal loxicamente está pechado. Desde aí non poden ver o pazo. 

Alonso, esmirrado e longo, sobe a unhas pedras, apoia as mans no peitoril e mete a 

cabeza cara diante. 

—É unha matogueira  pero pódese pasar. 

—Que!!! Ti estás tolo, meu. Mira, eu volvo para casa, non me gusta o teu plan do 

Camiño de Santiago. Isto xa pasa da raia. Chamarei á tía para que veña busc... 

—Shhh! Non berres! di Alonso sinalando ao veciño que rega as maceiras na cabeceira 

dunha horta sen reparar neles. Nas casas do arredor, de altos muros, non se ve ninguén. 

De súpeto, cun impulso, Alonso escala o muro pola parte mais baixa e desaparece.  

—Veña, non sexas cagón! Hoxe imos durmir na Casa Grande de Rioboo. Ese é o meu 

soño. Esa é a miña loucura! 

Sancho quixera fuxir, desandar o camiño ata a estrada, chamar á tía para que veña por 

eles. No é rapaz de camiñar, non é de aventuras nin de temeridades, pero é o maior e 

sente que debe estar aí  para atenuar as tolerías de Alonso, así que co vento 

arrefriándolle as pernas, trepa polo muro e cae nun colchón de felgos. Botan a correr 

coa atardecida nas costas por un carreiro entre a maleza, pasan a carón de dúas tilleiras 

colosais e chegan ao patio da inmensa construción de pedra. Sancho síntese noutro 

mundo, como se acarroulase pola pendente de felgos cara outra dimensión do tempo 

onde todo resulta maxestoso, onde o ollo abrangue unha panorámica inesperada: o río 

Eume coa marea baixa, coloreada de reflexos irisados brotando da lama na hora azul, o 

castelo dos Andrade na cume dos montes, salpicados de botóns verde escuros entre 
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tellados roibos,  a vila de Pontedeume apousada na quietude da tarde, o piñeiral coa area 

branca e o mar turquesa xurdindo entre pinceladas de rochas e pobos mariñeiros... Os 

irmáns fican un chío parados, como absortos nun espellismo crepuscular.  

—Que forte. É como se aterráramos na Idade Media. 

—Que ignorancia, Sancho.  Este pazo construíuse  do século XVII. Iso xa non é Idade 

Media, tío. Iso é Barroco. Ven, vouche ensinar o escudo da porta principal, agora que 

aínda se ve algo.  

Bordean o pazo, pásmanse na amalgama de muros, escaleiras e construcións e chegan á 

entrada principal. Alí, escoltado por dous pináculos de bolas, sobresae o escudo 

familiar. Alonso busca algo no móbil. 

—Mira, case non se ve agora pero estou lendo aquí que o escudo ten cinco pombas que 

representan aos Seixas, xa que o arcebispo Francisco Seixas foi quen o mandou 

construír, tamén se representan os lagartos dos Losada, a torre rodeada de silveiras de 

Rioboo-Pardiñas e un pino dos Piñeiro. 

—Oe, a nosa avoa non se apelidaba Seixas? A ver si imos ter agora sangue nobre! 

Sancho fala mentres busca un refuxio onde dar conta dos bocadillos que leva na 

mochila. A noite xorde sobre eles, cun chisco de vento. Os arredores da Casa Grande 

están dispostos en terrazas ás que se accede por escaleiras de pedra.  Desde alí a vista é 

impoñente, coa mole dos Rioboo vixiando as variacións do solpor. Ao baixares reparan 

no atrio, resgardado por columnas. Coidan que atoparon un fogar. Acomódanse nos 

sacos de durmir y dan boa conta das viandas que levan. Alonso e Sancho rin, chancean, 

miran o móbil, avisan á tía de que seguen cara Santiago sen novidade. Si, atopamos 

onde durmir. Si, os bocadillos están bos. Si, tía, non teñas pena por nós, estamos moi 
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ben. Pero entón, nun intre de silencio, irrompen na negrura os sons da noite, ouveos ao 

lonxe, zunidos ao ras, o chío das curuxas, un preto bater regular e rouco, mesmo parece 

que as campás da igrexa tanguen acompasadas co zoar cómplice do vento. Sancho 

aterrece. Achegase ao irmán. 

— Oes, creo que anda alguén por aquí. 

—Que va, ohhh! Son os ruídos propios da noite, algún rato na herba, un xabaril fozando 

na terra, por aquí hai moitos, non teñas medo. Imos durmir arroupados por Morfeo. 

Alonso nunca foi bo na escola pero encántalle a mitoloxía. 

—Por certo, ti non sabes que aquí, na Casa Grande hai unha habitación con pinturas 

murais nas paredes. Unha representa a Perseo loitando coa Gorgona. Vouche contar a 

historia. Disque cando non existía tele nin internet nin nada a xente gustaba de contar 

historias a carón do lume, nas noites de inverno. 

—Conta, conta. Que prefiro escoitarte a ti e non os ruídos da noite.  

Sancho tiña gañas de facer de ventre pero por nada do mundo pensa afastarse só. Cre 

que escoitando a historia do irmán quedará durmido. 

—Parece ser que as pinturas murais se foron perdendo pero hai uns anos as restauraron. 

Pode que a historia de Perseo sexa unha delas. Non se sabe seguro pero representa un 

home cun casco na cabeza a piques de desenvaiñar a espada para decapitar á terrible 

Gorgona Medusa, un ser arrepiante con cabelo de serpes vivas e mirada mortífera. 

Perseo debe cortarlle a cabeza sen mirala porque se os seus ollos se atopan quedaría 

convertido nunha pedra coma estas. Nesta aventura conta coa axuda dos deuses e 

dunhas anciás que teñen un só ollo para as tres. 
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—Non tes outra historia menos tétrica? 

Sancho ten moito medo ás serpes e a súa mención fai que mire arredor na busca de 

algún movemento. Mesmo lle parece ver que as  columnas do galpón non están quietas. 

—Que foi ese ruído? Mira, alá fóra, uns puntiños que brillan! 

—Son vagalumes! —Alonso érguese dun salto e Sancho vai tras del. Non quere quedar 

só. Alonso achégase ás luces. Failles fotos co móbil. —Isto é o campo, meu! Pode haber 

ratos, gatos, morcegos, víboras, vagalumes. Non teñas medo. Veña, imos durmir, que 

nos espera mañá o Camiño de Santiago. 

Sancho xa case esquecera o Camiño. Aproveitando que están erguidos fan as súas 

necesidades entre a herba, que belisca o cu de Sancho. Imaxinando serpes abaneadas 

polo vento e vellas sen ollos,  Sancho da un salto e volve ao calor do saco de durmir. 

Alonso mira ao infindo, con ollos alucinados. O irmán, ao observalo, pensa  que sempre 

foi un tipo raro, listo, pero raro, mesmo na escola. Pero ninguén lle pode negar o 

ousadía. Esa que el non ten, desacougado agora fronte os rumores da madrugada, 

presididos pola cadencia das olas do mar ao lonxe, que o rapaz non identifica.  Alonso 

metese no saco ganduxando bocexos esaxerados. Pero Sancho non pode durmir. 

— E logo, deses murais que falas, non hai ningún que conte historias agradables? 

—Pos si, hai escenas ben fermosas mostrando persoas con vestimentas romanas. Pero... 

Alonso érguese de saco. Lembrou algo. 

—O mais alucinante da Casa Grande é que no século XIX  un dos seus moradores era 

ademais un gran científico, Víctor López Seoane. Montou nun salón do pazo unha 

colección tremenda de plantas e bichos. Agora están no Museo das Ciencias na Coruña. 
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Disque foi un gran investigador e mesmo descubriu especies animais, como píntegas e 

víboras. 

Outra vez as víboras! Sancho rebule no saco, inquedo co zarandear do mar e o latexo do 

seu corazón nos ouvidos. Menos mal que o sono o vence lentamente. Alonso fica 

sentado no saco, envolto en soños de esplendor, sentíndose o dono extravagante do pazo 

que dorme por pracer ao sereno, acompañado polo seu fiel escudeiro. Un grilo solitario 

pon voz á calixe do sono. 

Óese un galo no ar. Si, un galo! Sancho rebule no saco desorientado, sen lembrar onde 

se atopa, co corpo entumecido. A claridade da néboa matutina alégrao. Por fin chegou o 

día. Alonso non está. Aparece aos poucos baixando unhas escaleiras preto dun muro, 

alegre e despexado, cun vulto irregular resgardado na camiseta. 

—Mira, son mazás! Atopei unhsa maceiras mentres paseaba polos meus dominios. Son 

un nobre afortunado.  

Fai reverencias e xestos teatrais mentres o irmán recolle os trebellos. 

—Veña, Alonso, temos que seguir o noso camiño! Ademais estou baldado. Quero tomar 

un bo almorzo nas terrazas do Areal.  

O sol ábrese paso entre retallos de brétema que auguran o bo tempo. Volven á pendente 

que os leva ao muro de pedra e trepan por el logo de lanzar fóra as mochilas. Caen no 

camiño entre risas, sen crer case que foran capaces de subir o muro, pasar a noite ao ras 

no pazo e lograr saír sen atrancos. Entón oen un berro e ven ao veciño das maceiras 

brazo en alto cun pao na man correndo alporizado cara eles. Pés que voan, coma se 

levasen as sandalias máxicas de Perseo, carreiro da Fonte abaixo! Quen sabe se o 

camiño os levará a Santiago ou os desviará na busca de novas aventuras. 
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Dende Ultramar a Cabanas 

Consuelo López Núñez 

 

Chegou navegndo dende os mares da China. Cando pasou a Moarola, díxose pa 

sí….mmm…xa estou na casa, xa case non queda nada. 

A medida que se acercaba medraba o medo do que o esperaba no que fora o seu fogar 

hai moitos anos, dende a morte de Idoia, o seu bikote, o seu amor. Daquela decidira que 

era o momento de descubrir o significado da palabra ultramar. 

Navegaba con calma, paseniño. Un vento mainiño mecía as velas da súa embarcación 

atravesando esas praias que tantos recordos lle traían da xa lonxana nenez. Cara a babor 

Perbes, Ber, Centroña. Por estribor Redes, Río Sandeo, o Coido, Río Castro e a súa 

preferida Chamoso. Sen dúbida, a pesares da beleza de Centroña e a súa irmá pequeña a 

cala de Hawái, accesible só con marea baixa, quedábase coas da outra beira da ría, cas 

do seu concello…. Cabanas . 

Cando tiña algún anos menos, bastantes menos, as percorría coa pandilla de amigos 

descubrindo rochas, calas que aparecían e desaparecían segundo a marea, augas 

turquesas tornasoladas polo incipiente sol do verán contrastadas con bancos de algas e 

esa área branca de neve que nos días do forte sol do verán danaba a vista. Que 

marabilla, non sabía que botaba tanto de menos esta terra! 

Un sorriso de orella a orella debuxouse na súa faciana porque pensaba, case estaba 

seguro, de que podía volver ser feliz. 

Nervoso, desexando contemplar o que viña, foise para a proa. Pasou Chamoso, a Punta 

da Ulla e abriuse ante él a grandiosidade da señora das praias, da súa maxestade 

esplendorosa, a Madalena.  Meu Deus! Aquí estás, belísima por fora e acolledora por 

dentro no teu piñeiral amigable, cheo de vida en todas as estacións do ano. 

Pero…vaia, boto algo en falta. Pensaba atracar no vello pantalán pero non o vexo, nen 

rastro del. Algún deses bravos temporais que raramente chegan ao final desta tranquila 

ría seguramente o fixo desaparecer, mágoa. 

Daquela pensou tornar os plans e alongar un pouco máis o momento da chegada, 

saboreando lentamente ese bocado doce que tiña ante os seus ollos, esa paisaxe que non  

se lle borrara da retina nos máis de vinte anos que levaba fora. 

A marea estaba baixando e sen pensalo dúas veces cambiou o rumbo e enfilou cara a 

Ponte de Ferro, por onde  cruza a ría o tren que une Ferrol con Coruña. Cantas veces se 

tirara en picado, dende o alto do arco da ponte, transgredindo todas as norma escritas e 

as non escritas, desesperando á súa nai as poucas veces que se enteraba; en fin, eran 

cousas de nenos. 
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Se non me dilato moito, pensou,  aínda podo pasar por debaixo dos arcos da Ponte de 

Pedra e navegar polo Eume arriba, chegar á Alameda onde fan a festa e volver con 

marea baixa. 

Sen perder tempo encarou río arriba, adentrándose pouco a pouco nas Fragas do Eume. 

Que espectáculo da natureza!  a luz do sol filtrábase  a través das árbores debuxando 

veladuras sobre o río, algunha troita despistada dormitaba nas augas remansadas e todas 

as paletas de verdes, ocres e azúis formaban ante os seus ollos o mellor cadro 

impresionista que ninguén poidera imaxinar. 

Durante todos estes anos viaxiei, descubrín mundo, pero o mundo enteiro o teño aquí 

moi preto, no meu concello, Cabanas. 
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CAMBRE 

Gravado na pedra 

Noemi Alba Dobaño García 

Aquel home, que días despois sabería que se chamaba Thomas, chegou ó Hospital de 

Peregrinos de Sigrás grazas ós cabaleiros do Temple. Atopárono malferido preto da 

ponte medieval de A Xira, nunha das súas roldas de vixiancia polo camiño inglés que 

atravesa o Concello de Calambre. Así, podería descansar, recuperarse das magoaduras e 

comer algo quente, seguramente, non probara bocado dende unha boa tempada. Ó velo, 

a min non me pareceu un peregrino como tal: a súa roupa delatábao e non traía equipaxe 

adecuada para chegar ata Santiago. Por sorte, atopárono eles e non os que o buscaban. 

Así déronlle a posibilidade de recobrar forzas e curar a escordadura de nocello que 

sufrira ó esvarar nas beiras do río cando intentaba fuxir dos seus perseguidores. Eu 

coincidía con el polas noites no hospital, cando voltaba a descansar despois de traballar 

nas obras de remodelación e construción da igrexa de Santa María de Cambre. Eu non 

son peregrino, pero na casa reitoral do templo calambrés xa non teñen hospedaxe para 

tantas persoas; así que algúns durmimos aquí. 

Thomas era un home reservado, non interactuaba cos demais peregrinos, só falaba 

cando era necesario e para iso co relixioso que o atendía. Andaba sempre alerta, 

axexando dende una das fiestras, por iso comecei a sospeitar que non era de fiar. Polo 

seu comportamento parecía que ocultaba algo ou, procuraba non ser atopado. Se quería 

descubrir quen era, o motivo que o trouxera ata Cambre e, sobre todo, qué escondía, 

tíñame que apurar. En canto puidese volver a camiñar, este home fuxiría. 

O hospital de peregrinos estaba ó lado da igrexa de Santiago de Sigrás e como xa levaba 

algún tempo hospedándome alí, conseguira ter certa amizade cos relixiosos da igrexa e 
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do sanatorio. Por iso, intentei sacarlle información á persoa que curaba a Thomas. 

Segundo me contou, procedía de Inglaterra co obxectivo de chegar ata Santiago de 

Compostela, non tiña apenas recursos e pedira acollerse a sagrado. As miñas sospeitas 

eran certas. Quería descubrir o seu segredo. 

Non sei moi ben como o fixen, pero comecei a gañarme a súa confianza. Ó principio só 

intercambiabamos olladas. Dinme conta que eu tamén captara a súa atención, só 

esperaba que non sospeitase de min e fuxira antes de tempo. Comecei a interesarme 

polo seu estado de saúde. O oído e a lingua vanse acostumando a novos idiomas, é a 

vantaxe de levar tanto tempo compartindo con peregrinos de diferentes partes do 

mundo. Así, ós poucos, as sospeitas mutuas iniciais foron desaparecendo, dando paso a 

unha amizade. Desta maneira conseguín a confesión de Thomas: buscábano para 

encerralo en prisión. Acusábano dun delito que non cometera. A realidade era que 

estaba no lugar equivocado no momento erróneo, pero era inocente. Por iso fuxía. 

Estaba intentando chegar ata Santiago porque lle contaran que calquera persoa que 

conseguise entrar ou tocar as cadeas de arredor do hospital de peregrinos desa cidade, 

soamente sería xulgado polo administrador dese centro. Gozando así dun xuízo xusto, 

coa esperanza de demostrar a súa inocencia e evitar pasar o resto dos seus días na cadea. 

Thomas pediume que o axudara, os seus perseguidores non tardarían moito en dar con 

el. Os relixiosos contáranlle que uns homes estiveran preguntando por diferentes lugares 

do concello se viran a alguén sospeitoso ou pedira asilo. O tempo corría na súa contra 

para chegar ata Santiago. Mentras estivese en sagrado non tiña perigo, pero necesitaba 

vantaxe para fuxir. Tiñamos que buscar a maneira. 

Mentras tanto, as tarefas de remodelación da igrexa de Santa María de Cambre 

desenvolvíanse a bo ritmo. Este templo eríxese sobre o edificio primitivo grazas ó 
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patrocinio dunha familia galega moi importante. Eu pasaba moitas horas dentro da 

igrexa traballando na pedra e tiña acceso a tódalas estancias, polo que localicei una 

trampa no chan debaixo do altar maior camuflado nunha das losas. Entre as xentes da 

vila cambresa soaba a lenda dun lóbrego e inquietante pasadizo soterrado que leva 

directamente dende a igrexa ata o Castro, utilizada coma vía de escape polos monxes 

benedictinos. Era perfecto para permitir a fuxida de Thomas. Esa noite urdímolo plan de 

fuga. Todo estaba preparado para o día seguinte. Eu non sabía ben quenes eran os que 

buscaban a Thomas, pero estaba claro que non xogaban limpo, así que transcribín todo 

o que me contara e o que estaba a piques de sucecer nun pequeno caderno que utilizaba 

na obra, coa intención de deixar testemuña, non fose que o noso plan saíse mal e 

ámbolos dous acabásemos presos. Por iso, agochei dito caderno na unión de dous 

bloques de granito nun dos muros da igrexa de Santa María de Cambre e gravei o meu 

nome, Micahel Petri, coma mostra de que estiven alí. 

Xa ben entrada a noite, despois de darlle moedas, roupa e comida para a viaxe,  

aproveitando a escuridade, percorremos o camiño que separa ámbalas dúas igrexas en 

dirección ó pasadizo. Case nas portas da igrexa sorprendéronnos os homes que 

buscaban a Thomas. Corremos e corremos para conseguir entrar nas obras e tentar 

inutilizar a entrada. ¡Thomas fuxe de aquí, márchate, corre! Berreille para que entrase 

no pasadizo mentras eu quedaba trancando a porta. Para intentar gañar algo máis de 

tempo ata que os perseguidores conseguisen derrubar a porta e poder liscar; tirei unha 

morea de pedras de granito. Desta maneira, eu tampouco tiña máis escapatoria que ir 

polo túnel segredo; así que alá fun coa esperanza de que non deran encontrado a trampa. 

Nunca máis souben de Thomas, pero conseguín escapar e chegar ata a igrexa de Sigrás. 
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- Pero avoa, ¡entón a lenda do pasadizo segredo é certa! ¡Mañá temos que ir ata a igrexa 

de Cambre a buscar o caderno de Micahel  onde está o seu nome gravado! ¿Cómo 

coñeces esta historia? 

- Anda ruliña, dúrmete xa, é moi tarde. Son lendas do noso concello que contan 

aventuras e eu nárrochas coma se fosen contos para durmir. Pero recorda, sempre nas 

lendas populares hai algo de verdade. Mañá é outro día. Que durmas ben. Boas noites. 

 

 

 



Cedeira 
 

23 
 

CEDEIRA 
 

O valente San Fernando 

Sergio Muiño Freire 

5.25PM 

- E se nos espimos?  - Dixo Pepe mentres unha racha de vento de nordeste azoutaba a 

lancha. 

- Eu non penso ir. Non son novo coma ti para ir nadando ata a pedra. – Replicou Nito 

cunha voz lixeira e tremosora. 

Era unha situación de risco que se complicaba cada vez máis a medida que pasaba o 

tempo. O que semellaba un día de faena convertírase nun pesadelo para este dous homes 

da vila por culpa dunha avaría. Tal vez, o santo que custodiaba os cantís destas costas 

podía axudalos.  

- Se nos quedamos aquí vainos levar o mar! Polo menos subidos na Gabeira podemos 

agardar a que alguén se percate da nosa falta. – Insistíu Pepe ao tempo que a noite 

viña enriba deles.  

- Xa gastamos todo o aceite prendendo lume ás estopas e nada. Vai ti se queres! Tes 

familia e fillos.. E eu non teño nada.  

Cubríronse ben coa roupa de augas e decidiron quedarse na embarcación a súa sorte. 

__ 

08.00 PM_ 

Ao final da praia escoitábanse un par de gaitas e o barullo típico da festa. A celebración do San 

Isidro sempre xuntaba a todas as familias entre vasos de viño e boas empanadas dende a 

primeira hora día.  
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Unha muller de pelo escuro achegouse a Coco e preguntoulle: 

- Sabes se Pepe veu á festa?  

- Non o sei, miña irmá. Dixo meu pai que vira a Nito paseando polo bar Ramón. – 

Respondeu Coco mentres gardaba o seu pano de tea no peto de atrás do pantalón. 

- Se me dis así, xa me quedo máis tranquila. – Deu a volta e foi cara á merenda. 

Xa pasadas as 8 da tarde, un rapaz  foi na súa bicicleta case ata o medio da praia e con moito 

nerviosismo captou a atención de todos: 

- No muelle non está o barco! Alí non o vín. 

- E se me equivoquei? Igual non era Nito. – Dixo moi desgustado Pastor, o pai de 

Coco. 

Acababan de saltar as alarmas. 

 

09.00 PM_ 

O coche parou xunta o faro. O pai de Coco baixouse e botou as mans á cabeza. O vento ruxía 

con forza e o mar blanquexaba entre a néboa que cegaba a costa. 

- Se está a así o tempo na Candieira, como estará aló abaixo! Non hai nada que facer. 

– Dixo un pouco antes de caer tendido no chan. 

Os tres homes que subiran con el axudárono a erguerse e, sen dicir palabra, metéronse 

no coche e voltaron cara a vila.  

- Foi culpa miña. Eu dixen que vira a Nito na vila e non era! – Soltou entre choros 

Pastor ao pouco tempo de recuperar a conciencia.  

Os seus compañeiros procuraron consolalo pero as palabras non foron suficiente 
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11.15 PM_ 

 Os salseirazos viñan cara eles despois de golpear cada vez dun xeito máis feroz contra 

os cantís. Este 16 de maio de 1975 non era un día calquera, polo menos para estes dous 

homes de Cedeira que partiron cara Teixidelo a primeira hora da mañá, sen saber que o 

neboeiro e o vento tan temido nesta zona os deixaría indefensos entre dous illotes. 

- Que vai ser de nós? – Lamentaba Nito mirando disgustado a Pepe. 

- Xa che dixen que tiñamos que ir daquela. Mira como se puxo todo!. Agora nada, 

que sexa o que …  

- Mira! – Interrumpíu precipitadamente Nito sinalando cara a parte de fóra dos cantís 

de Tarroiba. 

Ao lonxe víuse unha pequena luz amarela que parecía estar en movemento. Pepe colleu unha 

lanterna que levaba no peto interior do pantalón de augas e comezou a chispear cara ela. O 

refulxir dos seus ollos desprendía de novo ilusión, e sobre todo esperanza de que esa claridade 

fose alguén que os botou en falta.  

 

11.20 PM 

A porta da lonxa abríuse cun estalido debido ao nerviosismo que tiña Jose Antonio. Acaba de 

recorrer toda a vila para probar se podía conectar por megafonía con algúns dos barcos que 

saíran ao rescate. A radio que tiñan na zona de venda era das mellores do momento, podendo 

chegar a varias millas do porto pesqueiro. 

Era unha oportunidade de manter viva a esperanza ante esta urxente situación. Jose encendeu o 

aparato, sintonizou a canle 16 e cunha voz escorregadiza dixo: 

- Porto de Cedeira, Porto de Cedeira, Porto de Cedeira. Recíbeme alguén? Cambio. 

Non se podía facer máis ante esta situación, só quedaba agardar. 
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02.30 AM do día seguinte. 

- Aí veñen! Veñen aí. – Berraba unha muller dende o final da rúa.  

Na esquina apareceron catro homes, dous deles en roupa de augas e cunha expresión de estar 

aínda pensativos polo que acababan de vivir. Viñan amodiño e empapados, aínda que logo 

sentiron a calor da súa xente, entre bágoas e ledicia. 

- Como fixéchedes? Atopáchedelos? – Dixo un home baixiño e con voz grave dende 

a porta.  

- Vimos unha luz e en poucos minutos a proa do San Fernando estaba case xunta 

nós. Ventura tirounos un cabo cunha gaza e Pepe soltou as risóns cortando o cabo 

para que tiraran con forza. – Contaba con acougo Nito.  

- Case imos contra a Gabeira! Pensamos que quedábamos alí. – Sentenciou Pepe. 

- Vin chispear unha luz contra os cantís e pareceunos que podían ser eles. Logo 

foi Manolo quen se acercou e os puido sacar no barco San Fernando grazas ao seu 

Pegasso novo.  – Replicou Coco. 

 

Seguiron falando durante un bo anaco fora das casas. O reloxo marcaba case as 4 da madrugada 

pero o tempo volvía a comezar para as familias deste barrio de labregos e mariñeiros.  «Mentres 

hai barco, hai esperanza» 

 

Basado en feitos reais. 
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A CORUÑA 

 

Nadie es forastero 

Eva Castro Outeiriño 

 

«Esta pandemia no nos hará mejores, más bien parece que está sacando lo peor de las 

personas, la gente viene crispada y terminan contagiándonos a todos. Como esto no 

acabe pronto, no sé adónde vamos a llegar», me dijo Rocío. Mi antigua alumna de 2º 

ESO es ahora una mujer trabajadora en un comercio de ropa de la ciudad. Siempre me 

hace ilusión encontrarme a mis ex alumnos, cada vez que esto ocurre, no puedo evitar 

sentirme orgullosa de ellos, por haber madurado tan bien y por haberse convertido en 

hombres y mujeres trabajadoras, y sí, también me siento muy agradecida hacia ellos por 

pararme por la calle y hablar conmigo con tanto cariño, eso es lo verdaderamente bonito 

de mi profesión, por eso me hice profesora. 

 De vuelta a casa, no pude evitar darle vueltas a las palabras de Rocío, recordé 

que últimamente no era la primera persona que trabajaba de cara al público que me lo 

decía. No puede ser, pensé, A Coruña no es sólo La Ciudad de Cristal, una preciosa 

ciudad con hermosas galerías acristaladas que desde hace más de dos siglos decoran su 

fachada más conocida. A Coruña, sobre todo, es la ciudad donde nadie es forastero. 

Cuando escuché esa frase por primera vez, pensé que sería una de esas expresiones 

inventadas para darle popularidad al lugar, tardé muy poco tiempo en darme cuenta de 

que no era esa una frase hecha, sino fruto de una realidad que se sigue confirmando con 

el paso del tiempo. Yo soy una de esas personas que llegó a la ciudad un día y nunca 

más quise irme de aquí. «Soy coruñesa de adopción», digo con orgullo cuando me 
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preguntan. Cuando paseo por la ciudad, me siento en casa y eso, no lo consigue sólo un 

lugar, por más bonito que este sea, esa sensación la crean las personas, el calor que te 

ofrecen es el que te hace sentir que este es tu sitio. Por eso las palabras de Rocío me 

dejaron tan pensativa, me negaba a aceptar que las personas de esta ciudad a la que 

tanto tenía que agradecerle estuviesen cambiando. Fue entonces cuando recordé a 

Arturo, el antiguo conductor de autobuses de la línea 1, me pregunté qué habría sido de 

él. Quizá trabaje ahora en otra línea. Coincidí con él durante un tiempo, y como al resto 

de los usuarios del bus urbano, no me dejó indiferente. Me bastó el primer viaje con él 

como conductor para darme cuenta de que lo que él hacía era algo a lo que las personas 

en general no nos tienen acostumbradas. «El conductor amable», lo llamaban, yo creo 

que se quedaban cortos con el apelativo. No sólo era su sonrisa al saludar a todas y cada 

una de las personas que subían al autobús, tampoco su cordialidad al responder ante 

cualquier pregunta que le hiciesen acerca del trayecto, ni siquiera su atenta y presta 

disposición a ayudar a las personas mayores que con movilidad reducida conseguían un 

asiento antes de que el vehículo se pusiese en marcha y cualquier sacudida pudiese 

hacerles daño. Era mucho más, Arturo hablaba con los niños pequeños que subían con 

sus padres, los camelaba con sus preguntas y sus explicaciones. Se despedía de todos 

los pasajeros cada vez, cuando estos bajaban, con un cariñoso movimiento del brazo. 

Arturo nunca tenía un mal día, ni te daba una mala contestación, estaba pendiente de 

todos, como si de su familia se tratase, para que durante el trayecto se sintiesen a gusto. 

Lo más sorprendente, para mí, fue comprobar cómo en esos viajes, ese buen rollo se 

contagiaba al resto de la gente, sin que nadie se diese cuenta, como un virus bueno se 

diseminaba sobre cada pasajero transmitiéndonos las ganas de ser como él, de hacer 

igual de bien las cosas, de ser igual de amable… Durante el tiempo que Arturo estuvo 

trabajando en la línea 1 jamás escuché que nadie se quejase, ni tuviese una mala actitud, 
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nadie ponía los pies en los asientos, ni dejaba ningún desperdicio en el vehículo, nadie 

ignoraba a quienes tenían más necesidad de viajar sentado,… supongo que todos 

queríamos ser como Arturo.  

 Tras mi encuentro con Rocío y después de recordar el efecto que Arturo tenía 

sobre los demás, me pregunté que pasaría si todos decidiésemos ser Arturo. En nuestro 

trabajo, con nuestros amigos, con nuestras familias…  Seguro que uno a uno nos 

iríamos contagiando de esa bondad.  

Sé que esta maldita pandemia ha puesto el mundo del revés, que se nos hace 

largo el camino sin poder abrazar como antes, sin poder sonreír con los labios, sin tantas 

cosas que antes dábamos por hecho… Pero lo cierto es que, en el fondo, estoy segura de 

algo: ante lo verdaderamente importante, A Coruña sigue siendo la misma, la ciudad en 

la que nadie, absolutamente nadie, es forastero. 
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Ciudades que sanan 

Eva Castro Outeiriño 

 

Hay ciudades que sanan, ella lo sabía muy bien. Llegó a A Coruña de una manera 

fortuita. A sus espaldas sumaba meses de bajón, necesitaba un cambio en su vida. Su 

primer año laboral no fue como esperaba. En su momento, creyó que una vez aprobase 

las oposiciones de profesora habría alcanzado su gran meta y esa felicidad alcanzaría a 

todos los ámbitos de su vida. Pero no fue así. De ese primer año, ella recuerda con 

mucho cariño sus primeras clases impartidas y a sus primeros alumnos. Todavía hoy, 

pasados los años, resuena en su interior aquella sensación tan extraña de haber pasado 

de ser la que se examinaba en un pupitre a la examinadora de todos aquellos niños que 

se estrujaban la mente procurando recordar lo máximo que les permitiese superar la 

prueba que ella les planteaba. Sin embargo, el trabajo es sólo una parte de la vida de las 

personas, una parte muy importante, sí, y ella era consciente de su inmensa suerte al 

poder dedicarse a una labor que tanto le gustó ya desde el primer día, pero la vida era 

mucho más y ese año, ella se dio cuenta de que necesitaba sacudirse de ese sentimiento 

de añoranza por algo que la llenase de verdad en su ámbito personal. Su antigua pandilla 

de amigos se había disgregado con el paso de los años, los intereses compartidos habían 

cambiado y cada uno se había buscado su hueco en un lugar diferente, así que cuando 

ella retornó a su ciudad de origen tras los años de facultad y oposiciones se encontró con 

un sitio distinto en el que ya no le quedaban apenas amigos con los que hacer planes. Sí, 

conservaba a su familia y todo su apoyo, pero ella necesitaba algo más, por mucho que 

intentó recuperar su vida social en aquel lugar que la vio crecer se le hizo misión 

imposible, por eso decidió probar suerte en otro lugar y el Concurso de Traslados quiso 

que ese lugar fuese A Coruña.  
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 Cuando llegó a la ciudad herculina, lo hizo con una mezcla de emociones, por un 

lado, sentía la ilusión que producen los nuevos comienzos, las perspectivas de un 

cambio necesario bullían en su cabeza, le gustó aterrizar en una ciudad apenas conocida 

por pequeñas escapadas en las que sólo le había dado tiempo a recalar en los lugares 

más emblemáticos: el paseo de Riazor y el Orzán, la Torre de Hércules, el Castillo de 

San Antón y, cómo no, la distinguida Plaza de María Pita. Por otro lado, sentía cierta 

tristeza al recordar cómo su familia no había sabido entender su necesidad de alejarse, 

no de ellos, ni de su cariño, sino de un lugar que no había sabido acogerla de nuevo 

como ella esperaba. Era difícil de explicar ese sentimiento de soledad que sentía en 

aquella tierra en la que tan buenos momentos había vivido. Los años de estudiante que 

pasó fuera, retornando sólo los fines de semana y algunas vacaciones, le robaron el 

sentimiento de sentirse en casa, ya no la sentía como suya aquella ciudad, le faltaba 

algo. 

 Han pasado veintiún años desde entonces y ella sigue viviendo en esa hermosa 

ciudad, A Coruña, y lo hace igual de enamorada de ella que el primer día, ese en el que 

sucumbió a sus encantos. Hace mucho que dejó de ser una ciudad desconocida para ella. 

Sigue disfrutando mucho de sus paseos por el centro, contemplando los reflejos de los 

cristales de la Marina, de las caminatas por el Parque Escultórico de la Torre de 

Hércules, de las escapadas por las medievales calles de la Ciudad Vieja, … pero, 

además, ahora le gusta perderse en las calles desconocidas por los turistas, recorriendo 

sus barrios menos emblemáticos buscando rincones poco frecuentados en los que ella 

descubre un encanto especial. Su lugar preferido lo encontró un día, en uno de los 

barrios menos opulentos de la ciudad, el de la Sagrada Familia. En cuando se topó de 

frente con la imponente estatua junto a la iglesia de San Rosendo se quedó prendada. 

Aquella figura de un enorme hombre musculado sujetando en su fornido brazo a un 
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delicado bebé la dejó sin palabras, el gigante desnudo que protegía a la criatura sin 

apartar su mirada de ella la hizo sentir bien. De repente se acordó de su llegada a A 

Coruña y de lo a gusto que se sintió desde el primer momento en esa ciudad, que la 

había abrazado como ese hombre abrazaba a ese bebé, ofreciéndole apoyo y seguridad. 

Sentada en un banco de madera justo enfrente de la estatua, permaneció allí ese día un 

buen rato. Desde entonces, a menudo se escapa a ese lugar desconocido para muchos 

coruñeses que tan bien la hace sentir a ella, en cada ocasión su mente se escapa viajando 

por los distintos años que han transcurrido desde que llegó a la ciudad, sonríe con los 

buenos momentos vividos y reconoce todo lo que pudo aprender de los momentos 

malos. A Coruña se transformó en ese hogar que buscaba en un momento delicado, por 

eso, invariablemente, siempre que se despide de su estatua favorita lo hace pensando 

que hay ciudades que sanan y A Coruña es, sin duda, una de ellas. 
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Los secretos que nadie te ha contado de Coruña 

Elena López Pérez 

 

Si estás leyendo estas palabras seguramente seas de Coruña o lleves un tiempo viviendo 

aquí y, aunque esta sea la ciudad en la que nadie es forastero, lo cierto es que esconde 

muchos secretos que estás a punto de descubrir. 

 

Te prometo que valdrá la pena y que a partir de ahora no volverás a ver la ciudad de la 

misma manera. La apreciarás y disfrutarás un poco más, si es que eso es posible. 

 

Empezaremos nuestro recorrido por las murallas que envuelven la zona del hospital 

Abente y Lago. Si te fijas bien, descubrirás un escudo de piedra de finales del siglo 

XVI.  

Observar este detalle requiere de un ojo hábil y curioso y, teniendo en cuenta que la 

mayor parte del tiempo la dedicamos a mirar la pantalla del móvil, se hace complicado 

centrar nuestra atención en un trocito de piedra de la puerta de San Miguel. Si levantas 

la vista verás tres escudos: el central refleja las armas de la monarquía; el de la izquierda 

es el de Diego das Mariñas -capitán general de Galicia en la época que reinó Felipe II- y 

el de la derecha, según se dice por ahora, es el primer escudo individualizado de Galicia 

y presenta como armas el cáliz y la hostia.  

 

Pero esto no es todo, así que sigamos nuestro recorrido. Cerca de esta muralla, en la 

zona elevada de la Ciudad Vieja, puedes ver la torre de Santo Domingo, elevada en 

1770. No habría nada peculiar en este dato si no fuese porque la torre está torcida. Esto 
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se debe a que  está perfectamente alineada con el eje central de la iglesia y no con la 

fachada, que se encuentra oblicua al eje del templo.  

Este hecho tan llamativo provocó que las leyendas urbanas y los bulos sobre su 

creación, creciesen como la espuma. 

 

Pero ahora vamos a bajar a la Marina, lugar en el que entre las fachadas neoclásicas, 

blancas, de madera y vidrio, destaca un edificio modernista conocido como el “Diente 

de oro”. ¿A qué se debe esto? Todo parte de que tiene un color dorado que contrasta con 

las edificaciones colindantes. 

 

Su arquitecto, Leoncio Bescansa, se vio motivado en 1926 por la influencia modernista 

de Austria, Suiza, Alemania o Bélgica. Y decidió decorar cada una de las cinco plantas 

de manera distinta, jugando con los balcones, los arcos y las columnas. Por último, la 

fachada totalmente rompedora contrasta con su otra cara, en la famosa plaza de María 

Pita, en la que sí se integra con el conjunto de edificios. 

 

Y terminamos nuestro paseo en el Obelisco, lugar en el que se encuentra el famoso 

reloj, el cual no tiene una sola esfera, sino que cuenta con cuatro. Muchas personas 

piensan que la razón es puramente estética o que se hizo así para que se pudiese leer la 

hora desde cualquier ángulo, pero la razón real es que a finales del siglo XIX, dos de las 

esferas del reloj mostraban la hora de A Coruña y las otras dos mostraban la de Madrid. 

¿Por qué? El motivo es que existe una diferencia horaria solar de 19 minutos y 20 

segundos entre estas ciudades, y se mantuvo en los relojes hasta que las horas fueron 

unificadas. 
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A partir de ahora, espero que estos detalles no solo no te vuelvan a pasar 

desapercibidos, sino que te ayuden también a apreciar algunas de las anécdotas e 

historias que tiene nuestra preciosa ciudad. 
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Los recuerdos de María… 

Elvira Pérez Menéndez 

 

Los recuerdos de María eran cada vez más frágiles, pero algunos de ellos permanecían 

indelebles en su memoria.  Así lo comprobaba su nieta Celia, quien diariamente la 

acompañaba en sus paseos por los Jardines de Méndez de Núñez.  Cuando se iban 

acercando al reloj floral, la abuela María ya iba aminorando el paso y una sonrisa se 

dibujaba en su rostro a la vez que alegres recuerdos acudían a su memoria. 

 

La abuela María disfrutaba contándole a su nieta la historia del reloj situado en los 

jardines más antiguos de la ciudad, y así su nieta supo que los jardines habían sido 

inaugurados en el año 1868 con el nombre de “Jardines del Ensanche” y que habían sido 

tres años después que recibieron el nombre por el que se los conoce actualmente 

“Jardines de Méndez Núñez” en memoria del marino gallego Castro Méndez Núñez.  Y 

no había sido a mediados del siglo pasado y por iniciativa del alcalde de la ciudad en 

ese momento, Alfonso Molina, que se incorporó el calendario y el reloj floral. 

 

Los jardines pudieron  comenzar a construirse en 1871 contando con la contribución 

económica de muchos de los ciudadanos relevantes de la sociedad coruñesa de la época 

y a esta primera aportación se unió luego la realizada por la Diputación de la ciudad 

para ayudar a completar las obras. 

 

En años posteriores fueron muchos los coruñeses que colaboraron aportando árboles y 

plantas contribuyendo así al esplendor de los jardines.  La abuela María recordaba la 

historia familiar que contaba que su bisabuelo había traído varias plantas exóticas 
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cuando había regresado a su ciudad natal después de haber vivido en La Habana durante 

su juventud, había sido uno de los tantos gallegos que habían emigrado a tierras lejanas 

para probar fortuna. 

 

Poco a poco, los jardines se convierten en el paseo preferido de los coruñeses, y así lo 

recuerda la abuela María quien desde que era una niña compartía estos paseos con sus 

padres y luego de joven, el reloj floral pasó ser a la parada obligada dónde quedaba con 

sus amigas para compartir sus confidencias de juventud.  Y eran estos recuerdos de 

épocas felices y ya lejanas los que aún permanecían imborrables en la memoria de la 

abuela María y aún la hacían sonreír. 

 

Celia disfrutaba mucho compartiendo estos momentos con su abuela, y le alegraba 

mucho comprobar que estos paseos diarios por los jardines y en especial el momento en 

el que llegaban al reloj floral despertaban tantos recuerdos y momentos felices de la 

vida de su abuela. Lo que más le sorprendía a Celia era la fidelidad y la profusión de 

detalles con los que su abuela le relataba sus recuerdos de juventud.  Pero lo más 

importante de todo era  la alegría con la que la abuela María compartía sus vivencias. 

 

Por alguna misteriosa razón ese reloj floral era capaz de despertar tantos recuerdos en su 

abuela y por este motivo  para Celia estos paseos pasaron a ser tan esperados y 

especiales como para la abuela María, porque ambas disfrutaban recordando y 

compartiendo confidencias.   Celia sabía que a partir de ahora, ese reloj del paseo, sería 

gracias a su abuela, también importante para ella porque formaría parte para siempre de 

tantos momentos compartidos con su abuela María. 
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Arena y sal 

María Castro Lubián 

 

Al principio tan sólo existíamos tú y yo en nuestro Universo Atlántico, gestando 

un microcosmos en el vapor de nuestros cuerpos, transportándonos en él hacia cualquier 

abismo lejano o infinito para envolvernos en una inmensa ola de sensaciones, de 

emoción reservada que al fin fluía en las corrientes de un mar imprevisible. El olor 

intenso a algas, a yodo y sal, a rocas y a leyendas de criaturas mitológicas contribuía a 

integrar las sensaciones más físicas en el espíritu a través de cada respiración profunda 

en la que inhalábamos los ecos atávicos de las sirenas y los hombres del mar. 

 En una gruta escondida en el camino hacia el Faro más antiguo en dónde 

Hércules venció a Gerión, hubo un lugar de arena y sal en el que la laxitud de las horas 

nos permitía sumergirnos en los alientos y en la carne sin pudor, fieles a la promesa de 

mantener imperturbable ese espacio íntimo que habíamos creado, nuestro propio 

Universo de luz y vaho, excavado en las rocas de una playa en la que nos abandonamos 

a las sacudidas violentas de las mareas vivas y a las caricias de los tardíos ocasos, 

despidiendo el Norte hacia el Oeste.  

 Después llegó el ruido, el cansancio, los miedos…El mismo amor que nos había 

construido me consumió. Las gélidas corrientes marinas helaron mi sangre y tan sólo 

quedaste tú, alimentándote de mis restos. Me devoraste cada día un poco para 

prevalecer en ti, como las devastadoras olas, inmensas sobre mi cuerpo pequeño y 

agotado y descubriste el sabor agridulce del temblor en mi carne. El mismo amor que 

me había ceñido a tu cuerpo en la mansedumbre de una marea baja, de unas olas que 

solían acariciar nuestros pasos en un ir y venir de sensaciones cálidas me hizo prisionera 
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de unas ávidas manos de dominio como esas olas inmensas e imparables, 

sumergiéndome una y otra vez en la frialdad más dura del Atlántico Norte, ahogándome 

sin remedio. Entonces, todo se volvió odio y desamparo y ansiedad y vejez y llantos y 

alientos robados y estrellas de oscuridad sobre las aguas negras y aquel lugar tan puro se 

ensució de violencias y vacíos y miedos y frustraciones y botellas de plástico y latas 

oxidadas  y cristales cortantes en el pecho desgarrando la carne y el Alma.  

 Abandonados mis restos mortales en la orilla de la playa de Berbiriana, fueron 

arrastrados por las mareas de un nuevo invierno hacia las profundidades heladas del 

Atlántico y desapareció para siempre la mujer nacida en aquel lugar de arena y sal. 

Hoy he vuelto a esa playa plena de espiritualidad y desahogos. Sentada sobre 

una roca, siento romper las breves olas de la tarde, los movimientos de la marea que se 

llevó sin remedio todo lo primero en una tormenta que me arrastró hacia la oscuridad 

del odio. Pude ver los cadáveres de nuestra juventud tendidos en la orilla, envueltos en 

las Redes del Nunca más y en la espuma sobrante y sucia que los había arrastrado, 

abandonados por el paso del tiempo y los sucesos amargos. La sangre coagulada  pero 

la herida abierta. La mirada perdida a través de la bruma. 

 Despido el día hacia el Oeste mientras el sol se sumerge rojísimo sobre las 

aguas violetas en  el horizonte y  a través de la oscuridad de los mitos, inhalo 

profundamente ese olor a sal y algas y a sabor de heridas ancestrales , de quemaduras 

antiguas y escucho rumores de olas que me arrullan: 

 “-¡Vente, ventiño do Norte! ¡Vente! ¡Non che teño medo!”   

Y el viento del Norte me hace sentir la fuerza nuevamente en la sangre, el poder 

de unas alas que se quieren unir a las gaviotas. Sentada sobre la roca antigua brota a 

borbotones de mi garganta una voz mitológica, aguda y fantasmal como los ecos de los 
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golpes de mar contra las cuevas de los acantilados en plena tormenta. Un grito de poder 

y de inmensa alegría que se convierte en canto. Un coro de sirenas me devuelve la voz 

con otro canto que exalta los sentidos en una sinfonía  apocalíptica que anuncia el 

nacimiento de una Nueva Era recomponiendo un alma de Mujer. 

Desde mi lugar privilegiado en la roca observo la ciudad de la luz más hermosa, 

las playas de Riazor y del Orzán que esconden otras ciudades sumergidas en las que 

habitan los hombres y las mujeres del mar y sé que ya no estás, no existes, te has 

desvanecido en ese canto, como los restos de la espuma sucia de la orilla. Y  comprendo 

la Fuerza de La Mar.   

A Coruña, 25 de agosto de 2021. 
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O niño da pomba 

María Castro Lubián 

 

Na vella cúpula do vello edificio da prisión provincial na cidade da Coruña, que 

non por vello deixa de ser fermoso, fixo o seu niño una pomba branquísima de ollos 

vermellos e peteiro rosado, no que puxo sete ovos. Malia o macho, no sitio de cumprir a 

súa obriga, deixou soa á pombiña cos ovos, e a pobriña, que de non poderen durmir nin 

de día nin de noite e de ter que ir buscar o alimento e a auga sen axuda para incubalos, 

esvaeceu. Dos sete ovos que puxo a pomba, seis deles tiveron un final dramático, pois 

no correr dunha ventisca, empurrounos fóra do niño una racha de vento e foron rodando 

pola cúpula abaixo, escachando finalmente contra os muros da construcción neoclásica 

de principios do século XX. Mais o derradeiro ovo, o número sete, foi salvado “in 

extremis” pola nai.  

 Non era éste o primeiro desastre que acontecía entre os muros da que hoxe 

parece un fermoso e decadente legado da historia da cidade, senón que os tiroteos, a 

guerra e a sonada explosión do polvorín de Montealto en 1942, que se atopaba nas 

proximidades, tiñan feito xa grandes estragos na estructura mesma que nunca se chegou 

a restaurar como era debido. Malia boa sorte, quixo que Ofelia andivera a pasear por alí 

canda a caída dos ovos da pomba. 

Ofelia era una rapaza de Marineda de cabelo castaño e ollos da cor das avelás, 

rasgados e fermosos.  A faciana pequena e feitiña e a pel pecosa, desas que collen a cor 

do cobre no vrau e non chegan a ser rosadas no inverno. As mans de Ofelia son 

delicadas e xeitosas, din que de artista e a rapaza  levaba sempre consigo un caderniño 

de debuxo no que esbozaba  cun lápiz calquera obxecto ou forma que a namorara no 
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intre mesmo. Aquela mañá ficaba sentada nun dos banquiños do parque novo de 

Montealto e abraiada pola fermosura decadente do edificio do cárcere provincial, 

debuxaba a vista da cúpula no seu caderno de apuntes cando aconteceu a desgracia. 

Diante mesmo dos seus ollos esnaquizábanse os seis ovos da pomba mentres a branca 

nai, asemade, salvaba o derradeiro do mesmo fin. A mágoa e maila sorpresa fixéron 

palidecer á rapaza e non se lle ocorreu cousa millor que trepar polos muros do edificio e 

abrirse camiño ate a cúpula polos tellados inestables. A tarefa era case imposíbel, xa que 

os muros dunha prisión non estaban feitos para seren abortados dun xeito tan sinxelo e a 

rapaza esvaraba nos brións,  mais a férrea vontade da descendente de María Pita 

axudouna a iren poñendo un pé tras outro nos desconchóns e, tella a tella, escorregando 

ás veces, acadou a cobizada cúpula onde achou o niño feito de herbiñas, follas e ramiñas 

de piñeiros e ramiñas secas. 

Cando Ofelia viu á nai sobor do seu oviño, quentándoo con todo o coidado e 

agarimo, malia os ollos de pena pola morte dos outros seis, quixo axudala, e cada día 

dos catorce que seguiron volveu a subir polo muro, a camiñar polos tellados ate a 

cúpula e levoulle á pomba lentellas, fabas, auga fresca e ate graus de millo, tendo conta 

dela.   

Cumprida a devoción, a mociña baixaba polas paredes con coidado e curioseaba 

pola edificación valeira, sempre cun pouquiño de medo no corpo, pero coa excitación de 

quen está a piques de descubrir un segredo. O patio, as escaleiras, as celas …a Ofelia 

non lle parecía una prisión, senón un pazo encantado, un lugar no que os seus sonos de 

debuxar as formas máis fermosas e de pintalas coas cores da súa vida podíanse 

cumprir…A entrada parecíalle mesmo coma a dun palacete clásico…atopábaa rodeada 

dun xardín no que medraban arbustos e flores coma os xazmíns, bugambillas ou 

palmeiras polas que se filtraba a luz recreando ilusións de luces e sombras. Arredor do 
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edificio, levantábanse árbores frondosas e altas que daban sombra fresca aos paseantes e 

un fogar aos paxaros nun bosqueciño ben coidado fronte á Praia. A luz entraba polas 

fiestras e a paisaxe que se podía ver a traveso das xanelas era a dun horizonte lonxano 

de ceo e mar, de monte e pedra e da cidade enteira da Coruña construida a carón e sobor 

das praias. Ofelia debuxaba no seu caderniño cada unha destas cousas con esmero e 

tódolos detalles do seu maxín. Os xardíns, que nos seus bocetos se engalanaban con 

flores e especies inventadas para facelos máis fermosos, o patio de esparcimento, ao que 

lle daba uns toques de sofisticación nas paredes e no pavimento debuxando exquisitos 

mosaicos veneciás con motivos clásicos…O comedor e os espacios comúns tomaban no 

seu caderno de debuxo apariencia de salóns nos que o solo estaba formado por grosos 

listóns de madeiras nobres ben pulidas onde nenos, nenas e cidadáns libres disfrutaban 

das risas e da alegría dun lugar tan fermoso no que das paredes penduraban obras de arte 

de distintas épocas e estilos.  

 E así pasou Ofelia eses catorce días nos que coidou da pomba de branco 

purísimo, ollos vermellos e peteiro rosado e do seu derradeiro ovo, debuxando fantasías 

e deseñando un novo esceario dentro do edificio histórico da Coruña.  

Chegado o día número quince, o ovo comezou a escachar e Ofelia agochouse 

nun pequeno escondite da cúpula para miralo.  Se ben esperaba un pitiño de pomba, o 

que saiu do ovo foi unha fermosísima golondrina dourada, que xirou a cabeza e batendo 

lixeira as súas ás,  levantou o vó cara o sur, fundíndose co sol no horizonte. Tras a filla 

recén nada, levantou o vó a pomba branca e perseguiu o seu soño dourado ate que 

tamén se perdeu de vista entre as nubes. 

Ofelia quedou no alto da cúpula vermella do antiguo cárcere provincial da 

Coruña contemplando a paisaxe e as estelas da golondrina e da pomba no solpor, co seu 



A Coruña 
 

44 
 

caderno de debuxos, gastado, nas mans e o presentimento de que tiña feito algo moi 

importante. 

A Coruña, a 25 de agosto de 2021. 
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Jimmy vive 

José Manuel García Varela 

 

 

Delante de un muro gastado por el tiempo y la lluvia, se podía leer: “JIMMY VIVE”. 

Los trazos apresurados de un niño. “Quizás esté todavía cerca”, pensó.  

Por el cielo cabalgaban grandes nubes con la barriga llena, después de haber devorado 

el océano. A veces llegan a este puerto con rumbo a otros destinos donde descargar su 

preciada carga. Como si fueran uno más de los barcos mercantes. Como si éste no fuera 

su puerto y buscaran uno más gris, en donde el cielo azul fuera solo un sueño.  

Apresuró el paso por si acaso buscando al niño. Leyó de nuevo en otro muro no muy 

distinto, atravesado también por el abandono y el tiempo: “JIMMY VIVE”. El hombre 

se quedó mirando la pintada, la altura coincidía con la del niño, y esa e era una e a 

medio hacer, que muchas veces había visto y corregido. 

Pero en ese momento, la caligrafía era su última preocupación. No había conocido al tal 

Jimmy, y si lo hubiera conocido, quizás habría preferido desconocerlo. Hay hombres 

que llevan un camino torcido, y cuando lo abandonan, no son capaces de abandonarlo 

del todo.  

A Jimmy lo habían tirado desde un puente, en una pelea a la que nunca hubiera debido 

ir, por un equipo  de fútbol, que años después, estaría a punto de desaparecer.  

Creyó que sería una más de las muchas peleas que había tenido, hasta que una mano 

inmisericorde acabó con su vida. 

Después de tantas luchas, Jimmy había olvidado su cita con la muerte, pero La Muerte 

no había olvidado su cita. Y ahora nadie podía olvidarle, su nombre estaba en toda la 

ciudad y en todas las noticias.  
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Los Hombres hemos luchado con razón o sin ella desde hace más tiempo del que 

podemos comprender. No podemos contar los cientos de miles de años que nuestro 

linaje ha vencido y perdido, esas luchas decidían qué rama de nuestra especie sobrevivía 

y cuál no. 

 Y todavía siguen luchando, anacrónicamente, sin saber ya por qué, quizás por inercia, 

pudiéndose afirmar sin error que en la misma salvación hemos hallado también nuestra 

condena. 

A pesar de ser tan distinto, verlo caer por el puente, con la vida ya perdida, por el 

equipo de la ciudad que todos compartimos, lo convirtió en una parte de nosotros, en 

esta ciudad donde muchos somos forasteros habituales.  

Uno más de sus hijos grises, como las nubes, que en vez de dar lo mejor atesoraba esa 

preciada carga hacia otro puerto. 

El hombre se alejó por fin, y siguió mirando al cielo con preocupación, le habían caído 

dos gotas. Al doblar una esquina leyó otra vez: “JIMMY VIVE”. La pintura no se había 

secado. Sobre la dura piel del gran azul el viento descorchaba una botella tras otra, 

espuma de mar, mas a este mar no es fácil sacarlo de la botella. 

Siguió caminando. La soledad lo había acompañado muchas veces al cruzarse con más 

personajes solitarios, que se dirigían hacia algún destino sin destino, con esos pasos que 

avanzan sin rumbo, y más que buscar parecen buscar perderse.  

Hasta que vio las imágenes de Jimmy nunca creyó que pudiera tener algo en común con 

esos desconocidos, se cruzaba con cada uno abandonando su rostro y su nombre, que 

nunca había llegado a escuchar. Durante muchos años muchos habían muerto también y 

otros habían nacido y crecido entre esa multitud que lo había acompañado, en perfecto 

anonimato, pero he aquí que un solo nombre y un solo hombre estaban allí, ahora, allá 
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donde fuera. Y su historia, su familia, y sus amigos y enemigos, se agolpaban en las 

portadas de los periódicos.  

A veces la mera presencia en los acontecimientos de una ciudad basta para unir las 

gentes más dispares. 

Avanzó más deprisa, creía haber visto a un niño con un aerosol. 

Cruzó una calle apenas transitada, y se lamentó de la arquitectura del cubo con la que 

tenía que convivir alrededor del estadio. Llamaba a aquellos edificios “Horrible 1, 

Horrible 2….”, solo el estadio de hormigón merecía el título de “Grande y Horrible”. En 

las actuales circunstancias, se le ocurrió un nombre para todos los de su clase: “Campos 

de Odio”. 

Al fin, vio al niño, estaba haciendo otra pintada. Ni siquiera se dio cuenta cuando se 

acercó. Ya había pintado “JIMMY VI”. Se disponía a terminar su alegato de protesta, 

como si el negocio de la vida se pudiese ganar y perder con una protesta, pero el hombre 

detuvo su mano. El niño se quedó mirándolo, con la cara tensa, como se mira cuando la 

bondad de la infancia ha quedado atrás en el horizonte, y ya no permite que se le corrija. 

Esa bondad que separa al Cielo de este mundo, brillaba como la débil luz de una estrella 

en medio de las tinieblas de la noche, parpadeando como si estuviera a punto de 

extinguirse. 

 Se quedó quieto, desafiante, con el bote de pintura en la mano, a dos letras de finalizar. 

Pero el hombre puso su mano en su mejilla para rescatar a aquel niño y aquella mirada 

del mundo de los Hombres, con las lágrimas que las nubes se negaban a dejar caer.   

-Jimmy está muerto. 

Con palabras, que más parecían los últimos clavos del ataúd que el consuelo de un 

padre.  
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Bookcrossing en Marineda 

Carmen Ginés Mayor 

Pensando cómo podía poner mi granito de arena en la conmemoración del centenario 

del fallecimiento de Doña Emilia Pardo Bazán, se me ocurrió liberar algunas de sus 

obras por diversos puntos de Coruña, su ciudad natal y Marineda literaria. 

Enseguida comencé con la selección de ejemplares y lugares, apuntando 

cuidadosamente todos ellos. 

Al día siguiente, muy temprano y armada con una mochila repleta de libros, inicié mi 

camino. 

La primera parada fue la Plaza de la Palloza. Enfrente de mi se erguía el edificio de la 

antigua Fábrica de tabacos y ahora sede de la Audiencia Provincial y otras 

instituciones judiciales. En un descuido del guardia de seguridad, deposité “Tribuna” en 

un lateral de la puerta principal y me fui rápidamente, sin levantar sospechas, pues aún 

tenía un largo recorrido hasta la Torre de Hércules, en cuyo entorno, cerca de la Playa 

de las Lapas, acostado al pie de los baños públicos dejé “La piedra angular” para 

continuar el paseo hasta el cementerio Municipal de San Amaro en el que reposa un 

gran número de personajes ilustres coetáneos de Doña Emilia. Allí, tras dudar entre dos 

mausoleos y la capilla exterior, coloqué entre el enrejado de esta última con gran 

respeto y solemnidad el libro que contiene sus “Cuentos góticos”. 

Decidí tomar un café en la pecera del Casino de la Calle Real, desde cuyos sillones 

puedes ver y ser visto, por lo que disimuladamente deslicé el ejemplar de “Doña 

Milagros” que quedó apoyado en una de las patas de la mesita auxiliar en la que me 

sirvieron la consumición.  
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Abandoné el local social y me encaminé, calle Real adelante, hacia el edificio del Cine 

París, aunque en tiempos de la Condesa había albergado una tienda de ropa y 

complementos, al igual que hasta hace poco. Miré a los lados y, en un momento libre de 

miradas, coloqué “Memorias de un solterón” en el lugar en el que se exhibían, en su 

día, los carteles de las películas proyectadas. 

Apuré el paso hasta la Plaza de María Pita en donde elegí un portal de una de las casas 

que dan también a la Marina; una de esas con galerías gracias a las cuales Coruña es 

conocida como la ciudad de cristal, y en él dejé “Cuentos de Marineda”. 

Esto no debería haberlo escrito aquí, pero cada libro contiene una referencia a dos de las 

cuatro claves que explican los motivos por los que estos libros fueron liberados en cada 

uno de esos lugares de Marineda. 

Las otras dos claves se encuentran en un compartimento secreto situado detrás del fondo 

derecho del cajón del escritorio de trabajo de estilo Alfonsino utilizado por Doña Emilia 

Pardo Bazán para escribir sus obras. Hoy, este mueble está situado en la propia Casa-

Museo sita en la calle Tabernas, 11. 15001 A Coruña. Si estás interesado en desvelar 

estos secretos te propongo que vayas allí y preguntes por Xulia o Patricia, responsables 

del Museo. Ellas te dirigirán hacia la resolución de este enigma, siempre que seas capaz 

de darles la contraseña, formada por estas  palabras clave: “Los misterios de Selva”.  

Buen viaje y feliz aventura.  

  



A Coruña 
 

50 
 

La Marina 

Ángel Alonso Prieto 

 

    Desde que las restricciones de movilidad fueron aminorando, la terraza se convirtió 

en el mejor registro de la salud de la población, lanzada a salir de casa. Tras la forzosa 

reclusión teníamos tanta  necesidad de vernos como si hubiésemos hecho un largo viaje 

fuera del país, sin movernos de casa. Quien más quien menos estaba a punto de salirse 

de sus casillas, -nunca mejor dicho- y  no menos cierto que hasta la propia vecindad 

empezaba ser más virtual que real. Por todo ello cuando llegó la hora del recreo, aunque 

muchos se pasaron de frenada, la mayor parte de la gente salió a pasear y a sentarse 

donde siempre y con su gente de siempre para soltar la presión mental, al tiempo que el 

camarero soltaba la del barril de la caña, o del café exprés. La terraza es el barómetro de 

nuestra felicidad en pequeños tragos. Siempre fue así,  y ahora que tantas entidades se 

ofrecen a realizar test de contagio, la terraza se erige como muestreo natural de lo que 

ocurre, o de lo que puede pasar si tampoco en ella te controlas, entiéndase fumando u 

olvidando la cortina de la boca.  

     Nos gusta andar, sentarnos en grupo, y tomar juntos el refresco o la bebida que 

podías servirte en casa pero vamos a la terraza a escribir la metáfora de nuestra vida 

reflejada en las burbujas ascendiendo desde el fondo del vaso o en el aroma agradable 

del ‘café contigo’. 

La Marina, desde la Puerta del sol a los Cantones, es una terraza contínua, una costa sin 

playa donde las mareas humanas van y vienen en oleadas de animación.   

   La terraza es el teatro al aire libre de nuestros ritos de grupo, de clan socializado a 

base de cháchara lenta y poco trascendente. Es el filtro del tiempo estresado, el 

ventilador natural de la vida encerrada en nosotros mismos. En la terraza sucede la vida 
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sin sucesos; la palabra es lo importante. Ante una consumición repasas con tu gente la 

historia propia y ajena. En cada mesa queda un libro abierto que el aire se lleva cuando 

nos vamos, el guión inacabado de nuestra conversación con el verbo en futuro que nadie 

pronuncia porque se da por hecho que continuará. La terraza soleada de invierno y la 

misma con toldo de sombra en verano es el ágora de los que platicamos sin pedir turno 

de palabra, ni taquígrafos por medio. Todo sucede con el único protocolo de sentirse 

bien. En nuestra urbe, es cierto, hasta el forastero se siente a gusto. No es de extrañar.  

La Marina es la diadema de la ciudad cortejada por el mar, su corona y metáfora. 

  Muchas obras de arte nacieron aquí, son el tema de un cuadro, la inspiración de un 

libro, película o cantata.  

La terraza es un balcón sin barandillas donde ves pasar y te ven, pasando el tiempo.  

Estoy en una de ellas, en A Coruña. Un músico de calle improvisa melodías con 

trompeta. Juegan los niños en el parque . Algún gorrión se acerca confiado a nuestra 

mesa. Pedimos otro refresco y pago otra ronda mientras el sol se abraza a la Torre de 

Hércules sin ganas de despedirse. 
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Dúas cidades irmandadas por un edificio modernista.  

Tatiana Díaz Castro 

 

Foi a comezos do século XX cando ó arquitecto coruñés, Antonio López Hernández, 

funcionario do ministerio de Facenda do Estado español, aínda no reinado do rei Alfonso XIII, 

cando lle encomendaron a creación dun edificio para embelecer os terreos gañados ó mar, na 

ampliación do peirao que estaba a acontecer na cidade de A Coruña. O emprazamento era o 

ideal, pois permitía recoller nun só edificio os moitos postos e quioscos de lambetadas, 

larpeiradas e bebidas coas que os visistantes da cidade de A Coruña, pasaban os domingos á 

tarde, ou calquer día de descanso, paseando ó longo da Alameda dos Xardíns do “Relleno”. 

Curioso coma ata o nome destes, mudou  pasando a coñecerse actualmente co nome de Xardíns 

de “Méndez Nuñez”, a zona verde máis fermosa da cidade onde ninguén é forasteiro.  

 

De estructura sinxela, cunha soa planta, escaleiras exteriores e entrada lateral, o edificio de “A 

Terraza” deseñado e creado por López Hernández, supoñía o maior expoñente do modernismo 

arquitectónico que destacaba na Coruña naqueles primeiros anos de esperanza e cambios de 

comezos de século. Anos que pouco tardarían en sofrer unha reviravolta inconcebible naqueles 

instantes, tanto no económico coa gran crise dos anos 20 americana que arrousou co resto do 

mundo, coma no político, cos convulsos anos da II República e posterior guerra entre bandos de 

veciños, familiares e/ou amigos. Porén, antes de que nada disto acontecera, “A Terraza” tivo, a 

diferenza doutros edificios acompañantes ó longo do paseo da Alameda, coma o “Quiosco 

Alfonso” ou o “Hotel Atlantic” que gozaron e gozan dunha presenza máis destacable, certo 

suceso no que á realización de xuntazas, festexos, ceremonias ou simplemente, actuar coma 

lugar ídóneo para a celebración de calquera actividade sociocultural na que calquer persoa que 

visitase A Coruña podía pasar un certo tempo de desfrute, bebendo e comendo coas súas boas 

vistas cara o porto marítimo da cidade.  
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Deses barros, chegaron certos lodos coma foi o caso da derradeira ampliación feita no 1919 para 

ampliar os metros cadrados de espacio para acomodar á xente que chegaba á “Terraza”, a que 

levou  a que dende o punto de vista urbanístico e arquitectónico se refire, se tomara unha das 

decisións máis importantes da época e da rexión. Os daquela arquitectos urbanísticos do 

concello de A Coruña, Pedro Mariño e Antonio de Mesa, deciden que o edificio de “A Terraza” 

debe trasladarse da súa ubicación na Alameda dos antigos Xardíns de “El Relleno” ata a beira 

da praia, case no ecuador da mesma, do concello de Sada. Tal foi así coma aquí se relata, pois 

hai quen di que o traslado foi ata de “peza a peza”.  

 

Non dispoño de fontes que contrasten esta última sentenza, mais podería imaxinar que non 

difiran moito, xa que só o feito de manter o esqueleto como se a muda dunha bolboreta se 

tratase na cidade de A Coruña, fai creer que o traslado canto menos tivo que ser coidadoso. E 

que menos, non! Un edificio da calidade arquitectónica e da novidade que supoñia “A Terraza” 

merecía que así fora a súa transformación en bolboreta. Mágoa que non fora na mesma cidade, 

pero non considero que a cidade escollida fora algo errado. Ó contrario, e así o tempo nolo 

confirma, pois “A Terraza” 2.0 presente en “A perla das Mariñas” supón un dos edificios máis 

relevantes e identificativos de este pobo mariñeiro, ó  que trouxo un prestixio e unha beleza 

turística única. Ademáis, hai quen di que o feito de facer así o traslado, tamén supuxo a 

transformación da “vida” de “A Terraza” coma edificio, máis esporádica nos seus comezos e 

agora, asentada e firme no seu presente reformado.   

 

Non vou ser eu quen diga, que “A Terraza” sadense non sexa fermosa e atractiva, pero é que 

non pode ser doutro xeito, xa que na súa ubicación, tanto onte coma hoxe, fánna destacar por sí 

soa. Só a imaxe da bahía de Sada tomada dente o alto do concello, pode facerlle fronte en canto 

a beleza urbanística se refire. E os arquitectos e obreiros que a trasladaron, reformaron e 
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conservaron, así o entenderon facendo que fora considerada  en 1975 coma Monumento 

Histórico Artístico Nacional.   

 

 Mais é preciso decir, que o esqueleto que quedou nos Xardíns de Méndez Nuñez, é fermoso por 

si mesmo e tamén pola perfecta combinación que fai, a pesar de ter quedado coma a muda da 

eiruga que deu lugar á bolboreta da que todos os sadenses enchen o peito de orgullo. Sen 

vidreiras de cores ou elementos decorativos rechamantes na súa fachada, esta “A Terraza” 

orixinal foi quen de manter o seu encanto. Aquel que remarcaba a intención de traer un edificio 

que atraera á xente a pasar ó seu interior a desfrutar dun anaco de tempo en compañía, bebendo 

e comendo, coas vistas coma boa varanda que podía ter a cidade, cara o porto marítimo coa 

chegada dos barcos ou navíos de recreo. De feito, cada vez que paso por alí, de camiño á Porta 

Real ou os Cantóns, paro en fronte deste edificio, pequeno en altura pero xeitoso, imaxínome 

cantas vidas pasaron polas súas entradas laterais, cantas horas de ceremonias tiveron lugar no 

seu interior ou que lles levou a aqueles arquitectos municipais a deixar ese embigo 

arquitectónico que endexemáis separará cidades tan semellantes en algunhas cousas e dispares 

noutras, coma A Coruña e Sada.  

 

Xurden moitas pregunta … ¿Por que non derrumbar a orixinal e evitar as comparacións entre 

cidades? ¿Por que a orixinal mantívose case igual ó deseño orixinal pero a “A Terraza” 2.0 

incorporou deseños e elementos decorativos non previstos inicialmente? E por suposto… 

¿nunca houbo “loitas” entre os concellos cando a “A Terraza” 2.0 de Sada, levou os 

recoñecementos de monumento histórico artístico únicamente e non ex-aqueo coa súa “matriz” 

coruñesa? 
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En fin,  preguntas ás que esta humilde cidadá pouco pode resolver, pero que non está disposta a 

que se outras cidades son ben coñecidas pola irmandade establecida entre elAs, neste caso, que 

considero único canto menos na comunidade autonóma de Galicia, non se fomente dende 

calquera administración pública no mellor dos casos, ou dende calquera asociación de veciños, a 

irmandande entre dúas cidades próximas que comparten o mesmo edificio dende dúas 

perspectivas arquitectónicas semellantes en orixe e modificadas e/ou maquilladas en destino.  

 

 Non son arquitecta nin coñezo a metade de termos e cuestións técnicas da mesma e, moito 

menos, do espazo urbanístico das cidades, pero sen dúbida sí que creo que por unha vez no ano, 

debe fixarse “un día de irmandade” entre ámbalas dúas cidades. Coma se nas baladas se tratase, 

fixar unha hora, un día e brindar en ámbolos dous edificios mirando cara o mar ó mesmo tempo, 

polo pasado, polo presente e polo futuro do que foron, son e serán estes edificios para A Coruña 

e Sada.  

 

Eu namentres, cada vez que pase por diante da entrada lateral de “A Terraza” na Coruña, ollarei 

cara o ceo e brindarei polo feito de que, por moita loucura que parecera naqueles anos, se 

deixara o esqueleto dun edificio que a poucos quilómetros ten a súa nova fase de vida, aquela 

que nalgún momento será considerada “Ben de Interese Cultural”. E agardo, que ó mesmo 

tempo, un sadense faga o mesmo cando durante a súa camiñata matutina ó pasar por diante de 

“A Terraza” modernista de “A perla das Mariñas”.  

 

E por suposto, rematar brinadando estas palabras a todas aquelas persoas que ó longo do tempo, 

seguiron mantendo e conservando esta irmandade arquitectónica e urbanística, tan moderna a 

pesar de levar os seus anos enriba. Dende os arquitectos deseñadores e responsables antes 

mencionados, ata os propietarios privados que posúen uns edificios únicos que deberían contar 
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con máis axuda e recoñecemento por parte dos cidadáns de ambas cidades e por suposto, dos 

seus gobernos municipais.  
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La que siempre está 

Rosa María Nemiña Martínez 

Con pasos lentos, ensimismada en mis pensamientos, me he topado contigo, hoy como 

otras muchas veces. 

Sentada en este viejo banco de madera me pregunto dónde se esconderán las palabras 

que puedan expresar y transmitir fielmente todo lo que siento en este momento; ¿estarán 

ocultas en las grutas que se encuentran en la base de la colina desde la que te alzas? O 

¿jugarán al escondite entre la espuma de las olas que rompen contra tus acantilados? 

Cierro los ojos y dejo que el resto de mis sentidos me invadan…Puedo sentir el calor 

morno del atardecer, ese calor que calienta sin quemar, como si me abrigase una cálida 

manta de angora que te abraza y te arropa. 

La suave brisa que me invade con su olor a algazo… imposible de describir la 

maravillosa sensación que te abre los pulmones y te despierta la consciencia. Te hace 

sentir vivo, te trae relatos de feroces piratas, veleros cargados de tesoros, sirenas que 

embaucan a bravos marineros, a veces me traes arroaces que entre saltos y brincos 

hacen que me ría como cuando era una niña pequeña, una risa verdadera, de las que 

salen del corazón y te llenan el alma. 

La brisa que te rodea me trae el rumor del mar, su hipnotizante canción, como una tierna 

nana que te calma y consigue frenar nuestras mentes tan colapsadas. 

Noto el sabor a mar, salado como las lágrimas derramadas a tus pies por las personas 

que esperaron el regreso de los que no volvieron. 
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Paseando por los caminos de tierra que te rodean, rodeada de tantas bellas flores, puedo 

imaginar que eres un enorme cíclope que estás pendiente del horizonte para protegernos 

de lo que pueda venir.  

Como una fiel amiga sabemos dónde encontrarte siempre, acompañándonos en nuestros 

buenos y malos momentos. Nos escuchas sin juzgarnos y cuando estamos perdidos o 

creemos que lo estamos, tu luz siempre nos muestra el camino a casa. 

¿Cuánta gente habrá paseado por tus alrededores, para pensar, para buscar un buen sitio 

para pescar, para robar un beso a alguien…? 

Sólida, estable, imperturbable…eres el eje de nuestra ciudad; nuestra historia gira 

alrededor de ti; unes el pasado, presente y futuro de todos nosotros. Nuestro carácter se 

ha forjado al igual que el mar a trabajado en tus piedras a base de empujones suaves y 

otros no tan suaves. 

¿Cuánta gente habrá sentido lo mismo que yo sentada en este banco lleno de recuerdos 

grabados con la esperanza de que perduren mucho más que nosotros y que el próximo 

que se siente sepa que hemos existido? 

¿Qué contarían tus piedras si pudiesen hablar? ¿Cuántos temporales habrás soportado? 

¿A cuánta gente has ayudado a regresar? 

Las conversaciones de la gente, las risas de los niños despreocupadamente, los ladrillos 

de los perros, los frenazos de las bicis…la melodía de la vida que te rodea me devuelve 

a la realidad. 

Te considero mía, pero eres de todos; pedazo de historia viva, parte de nuestro ADN, de 

nuestra cultura, nuestro legado, Patrimonio de la Humanidad.  
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El Nordés y la ciudad 
María Teresa Moreno Pena 

 

El soplo del Nordés empuja con ganas solamente a las nubes con el mismo color de la 

piel de los visones, diseminándolas por toda la ciudad y ocultando sin miedo al sol. Lo 

ciudadanos ya estamos acostumbrados a estos juegos y continuamos con nuestras 

rutinas. Boreas persigue a las cuatro estaciones casi todo el año y las tiene un poco 

descontroladas, por eso  una chaqueta es la prenda más valiosa en nuestro día a día.  A 

pesar del viento, esta ciudad, brilla como el cristal regalando destellos que la convierte 

en mágica. 

Dos mares entrelazados se disputan su cariño y la abrazan sin recato, aunque alguna que 

otra vez muestran sus enormes lenguas que parecen engullirla; los surfistas atrevidos 

aprovechando su ardor, se deslizan jugando sobre ellas hasta tocar la arena. Dos sirenas, 

una en el Orzán y  la otra en Adormideras,  otean el horizonte observando veleros y 

barcos que acercan, Odiseo ya ha hecho propaganda de los tapones de cera y ya nadie 

las oye cantar. 

Las fiestas de agosto se plagan de héroes que se instalan en sus lugares preferidos, El 

capitán Trueno se aloja en el Castillo de san Antón, sí, la urbe también tiene un castillo. 

Batman, hace compañía al Ave Fenix, que destaca en un edificio junto a los jardines de 

Méndez Núñez,  le gusta este lugar y suele hacer alguna que otra visita a Jhon Lennon, 

y escucha con deleite a Emilia Pardo Bazán siempre rodeada de visitas. Spiderman no 

se sabe si sube o baja por el Obelisco y  Superman se divierte asustando a los 

conductores desde el puente de Alfonso Molina. 
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 Ferias del libro, arte, artesanía, cómic y medieval se alternan en estos jardines para 

deleite de los paseantes. 

La calle Real y la Marina rivalizan en mostrar teatros, tiendas, restaurantes y cafeterías 

¿a quién no le apetece refrescarse con una buena bebida sentado una terraza mirando al 

mar? Y allí mismo una Biblioteca, ¡qué más se puede pedir!...Pues si quieres más:  

iglesias y casas de hace siglos, hay que hacer una buena caminata por la parte antigua. 

Plazas y parques te dejarán imaginar los paseos de doña Dulce y Doña Sancha, 

Hermanas del rey Fernando III el Santo, que padecieron destierro en esta ciudad, de la 

cual quedaron enamoradas.  

El Jardín de San Carlos, un “hortus conclusus”, tiene el secreto del frío mortal que deja 

el ardor de una batalla: la tumba del general Sir John Moore.  

¿El mejor lugar para quedar con alguien sin que se pierda? : En la plaza del 

Ayuntamiento, al lado de María Pita, a ella la conocen todos los coruñeses. Y después, 

desde ahí,  el camino que elijas es bueno.  

¿Quieres hacer algo de ejercicio? Pues te vas a caminar por todo el paseo marítimo 

hasta llegar al Portiño, te espera El Milennium, el Pulpo, el ascensor que es una bola de 

cristal, si te subes en él estarás en la cima del Monte de San Pedro, con sus olivos, 

cañones, patos, aves, liebres, el laberinto y el mejor espectáculo: divisarás toda Coruña. 

Después de cruzarlo bajarás hasta el Portiño, y allí, desde La ventana al Atlántico, 

esperarás a que el sol te diga que el día se acabó. 

Y nunca, pero nunca, dejes de ir a saludar a nuestro faro y luz de la ciudad, La Torre de 

Hércules, que bien inmortaliza la fuerza y figura del semidios. 
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Y para terminar, este relato, a pesar de los otros emplazamientos que han quedado en el 

tintero, A Coruña también posee un triangulo espiritual que se forma desde el 

Milennium, hasta la Torre de Hécules, y se cierra en el cementerio, de nombre San 

Amaro en honor al santo que preside la Santa Compaña, este va buscando las almas 

perdidas y los devuelve al cementerio para que desde allí  puedan entrar  en la elevación 

al  cielo.  
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##Amor falso 

Luis Enrique Veiga Rodríguez 
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a.- introducción. b.- el viaje. c.- el 

accidente. d.- la otra orilla. e.- dualidad. f.- el despertar 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Nos casamos aunque fuera solo por demostrar mi 

despecho hacia Carla" (EV)  

 

 

a

.- introducción  
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Un incesante martilleo le sobresaltó. Lanzó un manotazo a la 

mesilla. Y el despertador rodó por el suelo.  

Se despegó las sábanas y como pudo saltó de la cama.  

Le quedaba poco tiempo para marchar: justo para 

afeitarse, coger el coche e irse a Ferrol.  

Luego se metió en el aseo. 

Ella entró al cabo de un rato: la melena enmarañada en 

la cara.  

Los ojos somnolientos.  

--¿Vas a desayunar? 

--No tengo tiempo. Dijo.  

--Creo que tienes que poner un poco de órden 

en tu horario. Cari...  

--¡Bah...! paparruchas. Se disculpó él.  

--¡Y tu, que no cambias!  

Al cabo de unos instantes. 

--Tengo que irme. Dijo. Lo siento.  

Y con ambas manos le apartó la melena, le beso la 

nariz, la boca. 

Luego marchó. 
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Cuando Enrique V. 

contestó su llamada, no se imaginó como iba a cambiar su vida a 

partir de aquel momento.  

Al otro lado de la 

línea, con su voz decaída, noto que algo andaba mal. O no iba con 

su habitual tono festivo. 

--Creo que estoy... El silencio, y un 

suspiro profundo. 

Aquel breve lapso de tiempo le puso a él 

sobreaviso.  

--¿Embarazada? Preguntó 

--Si...  

Ella se sinceró.  

Acabando el bachillerato en 

el Instituto de Riazor, Enrique V. quiso continuar la 

tradición familiar. 

Ir a la universidad y estudiar carrera. 

El estaba por hacerlo en 

Empresariales, aunque no tenía claro como iba a 

costearse los estudios. Eran nueve de familia.  
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Su vida amorosa seguía igual 

que siempre; mendigando el amor de Carla. 

En Coruña, era época de 

discotecas, verbenas de barrio.  

Alternaba por la zona de 

ocio: de María Pita al Playa Club en Riazor.  

O la calle de los vinos, la 

Estrella. 

Ya cuando entró en 

Dragados a trabajar, las cosas empezaron a cambiar. Se 

desplazaba a Ferrol. 

Y acabando los 70 intimó 

con aquella mujer.  

Enrique V. se encontró 

perdido unos instantes... hasta que recuperó el hilo de la 

conversación.  

--... ¿Y tus padres ya lo saben?  

--Todavía no. 

--Entonces, no lo pienses más... Te veo 

hoy ¿Me estás escuchando, pochola?  
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--No me puedes fallar. 

--Me odiaría si lo hago. 

--Te espero. La escuchó 

decir. 

--Y tú, sabes que yo te 

amo.  

El hinchó el pecho... Ya 

podía dedicar a Carla su bien merecido 

desdén. 

 

b

.- el viaje 

Una semana más; de aquellos 

viajes a Ferrol. Las seis de la mañana apenas. Baja las 

escaleras... con prisa.  

 

Se ve saliendo a la calle.  

 



A Coruña 
 

68 
 

Y una vez en la calle busca el 

coche. Es invierno. De madrugada: el pavimento 

húmedo y oscuro... Los inviernos en coruña son así. 

 

Los viajes constantes a Ferrol le 

tienen preocupado. Siempre con prisas, siempre la 

pesadilla del accidente. E intenta desocupar la mente, 

 

En el habitáculo, los pies en los 

pedales y la vista enfrente; el coche en marcha y arranca.  

En ese momento no ha amanecido; 

cruza la ciudad: enfila la Vedra hasta el Pasaje, y se desvía 

por la carretera de Sada hasta Betanzos, de ahí sigue a 

Ferrol donde tiene jornada con Dragados. 

 

Y sigue... sigue pensando en la 

perspectiva que el tiempo ha ido dando a las cosas... desde 

que se casaron, no ha vivido más que para la familia. Y en 

todo caso esto es lo que ahora le ilusiona. Se han 

acomodado a un amor de conveniencia.  
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Lo que cuenta es la calidad de su 

relación. Su matrimonio funciona. Ella es una mujer 

ardiente y siempre intenta provocarle. Le encanta...  

 

Pero siente escalofríos cada vez que 

piensa en ello; en el ritmo que está imprimiendo a su vida. 

Necesita calma. 

 

El a quién amaba en verdad era a Carla: ese 

amor al que nunca lograba olvidar del todo... se admiraban.  

 

Un día, otra mujer entró en su vida. 

Y se casaron: Loss es un niño maravilloso.  

 

Un niño tranquilo y sosegado, que 

les hace felices. Y ella le maravilla también.  

 

La mano izquierda permanece sobre 

el volante, mientras con la derecha busca en la guantera. Y 

todo un catálogo de recuerdos a la vista:  
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Pink floyd, Ossibbissa, Creedence..., 

Carpenters, Withney Houston, Tina Turner, Litle Richard.  

 

Tina... introduce la cassette en el 

aparato.  

 

Algunos ya desaparecieron: era la 

lista de sus autores preferidos en la que se encontraban los 

verdaderos monstruos de la música, representado por 

aquellas bandas de rock, algunos solistas, lo mejor que se 

conoció...  

La musica envolvente mientras los haces de 

luz iluminan la carretera. Piensa en ellos, el niño y la 

madre.  

 

En su mente siguen bullendo mil 

ideas, lo de siempre: se pregunta cómo estabilizarse en 

Coruña. Y eso requiere explorar nuevos horizontes.  
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Tal vez dejar Dragados. Un cambio 

de actividad: una solución que le satisfaga en lo 

profesional.  

Mientras tanto Tina: un éxito maravilloso. Sin 

duda...  

 

Ese anhelo perdura; el deseo de un 

cambio. 

Entonces piensa en madurar esta posibilidad. 

Por Loss principalmente, quién cada mañana queda bajo el 

cuidado de la abuela. Ella trabaja en la Residencia.  

 

"Tal vez si hablase con el suegro..." y se pregunta 

cuando ésto podría ser. Le inquieta. 

 

A su izquierda la ría de Ferrol, rodeando con sus brazos 

la ciudad: el Astillero.  

c

.- el accidente  
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Acababa de amanecer... Cuando se 

salió de la carretera, y cayó hasta el fondo de aquel 

barranco hubo un gran estrépito de cristales rotos, y de 

hierros retorcidos. 

 

Luego la oscuridad se hizo presente; 

la nada. 

 

Tan sólo una mente flotando, no 

tenía sensación externa, ni referencia fisica para saber lo 

que era o donde se encontraba.  

Un estremecimiento de horror, como 

de aire helado, recorrió su mente entonces.  

"¡Enterrado vivo!", pensó 

fugazmente.  

 

No tenía ojos para ver, pero los 

sentía, no tenía oídos para oír, no tenía boca para hablar, 

no tenía nariz y no podía oler; no tenía piernas, brazos, 

manos.  
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Trató de ver, de abrir sus ojos y le 

pareció que los abría. Y de nuevo solo percibía oscuridad.  

 

Trató de oír y silencio. Trató de 

gritar y su gemido resonó en su cerebro como un 

cañonazo; pero nada oyó, nada vio, ninguna voz más allá 

de su mente.  

 

En aquel silencio extendió entonces, 

poco a poco, tímidamente, sus brazos y con las manos 

buscaba en el vacío. 

 

En una y otra dirección, algo 

material o tangible, algo físico a lo que agarrarse. O le 

indicase donde estaba.  

 

Si era un ser vivo, o si había entrado 

en la eternidad.  
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d

.- la orilla astral.  

En un mundo de espesa bruma. 

Entonces tuvo una clara percepción de 

transitar hacia “la otra orilla”, viajaba en un transatlántico, 

mar adentro. 

Mira al pasado. Y desde el pescante 

ve el malecón de donde ha partido.  

Alli dintingue la imagen de ella y 

Loss, quiere despedirse y levantó la mano en señal del 

adios. Pero ellos le niegan a la despedida. Los sigue 

viendo, con sus ojos clavados en el malecón... mientras el 

barco dibuja su quilla mar adentro. 

 

¿Que hacía él allí? Una criatura 

apareció a su lado cuyo aspecto le recordaba un ser celeste, 

un guía.  

 

De un modo intuitivo sabe que aquel 

ser trata de ayudarlo.  
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Quiza un nuevo futuro le espera --

piensa-- con escollos y nuevas oportunidades. 

 

Y entonces el guía dijo: 

--No es momento en el que tu vayas 

a morir, hermano. 

 

Es una presencia angelical que le 

habla. A su interlocutor Enrique V. le percibe como un ser 

celeste.  

 

La brisa le producía ardor en la 

vista; mientras, el crucero avanza en aquel vasto escenario.  

e

.- ...dualidad  

La muerte no existe. O es 

contradictoria.  

 

Se trata de un mundo de fuerzas, que toman 

asiento en un plano de realidad superior a lo fisico. 
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El plano que sustenta la vida... la bio energía, el 

origen, el plano espiritual, el plano astral: el mundo de los 

sueños. 

 

Dos fuerzas en definitiva capaces de arrastrarnos 

a las acciones más nobles o a las aberraciones más 

groseras: las fuerzas del bien y el mal, lo positivo y lo 

negativo; como dinámica en que las cosas suceden.  

 

Todo es energía. 

 

El día sigue a la noche, el sol y la 

sombra... Sin duda, aún siendo conscientes de esa 

dualidad, somos un instrumento en manos de ambas 

fuerzas.  

 

Es el plano de la espiritualidad, 

que engloba la totalidad, lo profundo, la fuerza creadora. 



A Coruña 
 

77 
 

También la idea de Dios: más allá 

de lo fisico. E identifica las fuerzas positiva y negativa, lo 

masculino y lo femenino... Si bien dentro de cierta 

relatividad. 

 

Nada es esencialmente Uno:  

 

De modo que existimos en dos 

calidades de energía: la energia densa y la energía fluida: 

el cuerpo y el alma; en el gran teatro de la vida.  

f

.- el hospital  

Enrique V. guardaba marcado en su memoria, 

aquel recuerdo del susto antes del accidente. 

Del golpe brutal y del dolor insoportable que le 

hizo perder la consciencia...  

Ahora está en un camastro de hospital; su 

cuerpo es un témpano de hielo. Siente frío, mucho frío. Y sobre 

todo siente dolor, mucho dolor.  

Al quejarse oye su voz. Al tiempo que percibe 

sensaciones ambientales. No constata algo físico, tan solo 

nubes de algodón.  
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Como angeles que se desplazan en su 

proximidad. Un molesto bip, bip le conecta a un monitor 

registrando sus progresos frente al coma. 

Oye una voz, alguien. Luego nota una 

mano tibia. E intenta agarrarla.  

 

--Ten calma... Le dice la voz; su 

cuerpo, todo él una mortaja. Y de nuevo, el quejido de la 

mole aquella que sufre, macerada, inerte... 

--Zduele..., se queja. 

 

Entregarse a la fragilidad de la vida 

fue muy util para él porque le hizo considerar que todo 

es efímero.  

 

Aún así, Enrique V. no estuvo 

seguro cual era la situación, en modo alguno podría 

estarlo. 
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Hasta que el mareante bip, bip... se 

hizo patente en un molesto zumbido de despertador. Lanzó 

un manotazo a la mesilla y el aparato rodó por el suelo 

 

Se incorporó en la cama. Sudoroso. 

Y recordó:  

 

El chirrido de unos frenos y un golpe terrible y ruidoso que 

se alejaba poco a poco.  

 

g

.- el despertar 

Desde la experiencia de Enrique V. yo mismo comencé a 

explorar la idea de la muerte.  

A reconocer los riesgos... a verla como ese despertar en el 

que a veces la vida nos marca un brusco final de etapa desde la 

adversidad. De crecimiento... 

Yo era un funcionario de Justicia. En un 

pueblo de la comarca de "terra cha". Pero más que 

eso, yo era un funcionario quemado. Y había decidido 

irme de Galicia. 
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Entonces todavía era joven; y supe pronto que mi mente 

debía renovarse; en el momento preciso que un ciclo acaba en la vida, 

el otro comienza. 

Los fines de semana todavía 

viajaba a Coruña. Lo hacía por el niño 

principalmente, quien seguía creciendo. Nuestro amor 

sin embargo era falso. O habia muerto. 

En Coruña, Verano del 2021  
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Sentada en el banco 

Eva Castro Outeiriño 

 

Sentada en el banco contemplé cómo el agua se deslizaba por el muro de piedra a la vez 

que mis lágrimas lo hacían por mi rostro. Mi llanto era silencioso, privado. El sonido 

del agua me mecía por dentro, mitigando las ganas que sentía de gritar, fruto de la 

impotencia y de la rabia, de la tristeza y la incomprensión. Adoraba mi ciudad. A 

Coruña era el lugar perfecto para vivir, o eso pensaba. Tenía el tamaño justo como para 

no ser una ciudad grande, pero sí lo suficientemente extensa como para conseguir ese 

grado de intimidad imposible de obtener en otras más pequeñas. Un buen clima, bonitos 

lugares por los que pasear,… Sin embargo, esa tarde, sentada en el banco de piedra 

junto al Palacio de la Ópera, no me sentía tan orgullosa de ella. Lo que le había pasado a 

Samuel me había impactado mucho, cada vez que hablaban del caso escuchaba las 

novedades sobrecogida y me llenaba de pena, me parecía inconcebible que hubiese 

gente capaz de hacer tanto daño en esta bonita ciudad, que fuesen capaces de actuar de 

un modo tan cruel y caprichoso, tan irracional y cobarde. Una noche, un grupo de 

jóvenes deciden actuar en manada y de un modo salvaje consiguen que esa sea la última 

noche de un chaval que tenía mucha vida que vivir. No, no me sentía orgullosa de mi 

ciudad. O sí, pensé después, cuando la congoja me dio una tregua, quizá había que verlo 

de otro modo, tal vez debería quedarme con la respuesta unánime de la ciudad ante un 

hecho tan abominable, con el apoyo y el cariño dado por la población a la familia y a 

esos héroes desconocidos que no dudaron en ofrecer su protección a Samuel aquella 

noche, aunque no lograsen finalmente evitar el fatal desenlace …  

 Últimamente me sentía muy vulnerable y todo me afectaba mucho más. Tras mi 

divorcio, hacía ya diez años, decidí aprovechar mi nueva soltería para conocerme mejor, 

sentía que mi matrimonio me había anulado como persona, había dejado de hacer 
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muchas de las actividades que me gustaban para pasar a realizarlo todo en pareja, ambos 

trabajábamos juntos, vivíamos juntos, viajábamos juntos, … Nuestro gran error fue no 

reservar ninguna parcela para cada uno independientemente del otro y acabamos 

sumidos en una vida aburrida y previsible, llena de rutinas y tedio. A medida que pasaba 

el tiempo disminuían nuestros temas de conversación y aumentaban los silencios, cada 

vez más largos, cada vez más preferibles a la alternativa de fingir un interés por el otro 

que ya no teníamos. Supongo que debería estarle agradecida por haber sido él quien 

tomó la decisión de romper, pero no podía, tras cinco años de matrimonio y otros tantos 

de noviazgo no esperaba que fuese capaz de zanjar lo nuestro habiéndome sido infiel 

previamente, y si es cierto que nuestra relación ya no daba más de sí, me parecía una 

cobardía enorme por su parte tomar esa decisión sólo cuando ya tenía un bonito 

repuesto. Me sentí dolida entonces, aunque delante de él procuré esconder mis 

sentimientos, por orgullo. Curiosamente, enseguida me di cuenta de que el divorcio me 

había sentado bien. Ni siquiera me alteró saber de él que pronto iba a ser padre, algo que 

cuando estábamos juntos no entraba en los planes de ninguno de los dos. Lo primero 

que hice tras el divorcio fue pedir un traslado a otra oficina, vendimos la casa y me 

compré un ático pequeño en un barrio alejado del suyo. Fue entonces cuando empecé a 

escribir. De repente sentía la necesidad de vaciarme por dentro para afrontar ese gran 

cambio de vida y la única forma de conseguirlo era llenando folios con palabras. 

Descubrí que la escritura me aportaba una paz desconocida que me ayudaba a 

descubrirme a mí misma, así que aprovechaba todos los momentos en los que estaba 

sola para tejer historias que jamás habría pensado que podría crear, releía lo escrito y me 

sorprendía de haber sido capaz de haberlo concebido yo. 

Durante un tiempo escondí mis creaciones en un cajón del escritorio. Nadie 

conocía mi nueva faceta con la pluma y a mí me avergonzaba el mero hecho de pensar 
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en la posibilidad de enseñarle algo a mis amigos o familiares. Ni siquiera sé cómo me 

atreví a enviar mis manuscritos a una conocida editorial. Supongo que me convencí de 

que el «no» ya lo tenía y como nadie sabía nada, a nadie tendría que rendirle 

explicaciones cuando me lo rechazasen. Tardaron varios meses en contestarme, lo 

hicieron cuando yo ya daba por hecho que ni siquiera recibiría una respuesta. No me 

equivocaba, muy amablemente me indicaron que mi obra no tenía cabida en su sello 

editorial, también me animaron a volver a intentarlo con otros escritos en un futuro. Con 

el tiempo, conseguí ganar algunos certámenes con mis relatos, acudí a diversos actos de 

entregas de premios y conocí a personas muy interesantes del mundillo de la escritura. 

Esa nueva faceta me estaba aportando mucho a nivel personal, aunque lo que de ningún 

modo me imaginaba era lo que estaba por suceder.  

 Recuerdo que aquel día era martes y trece, una fecha maldita para los 

supersticiosos, un día como cualquier otro para mí. Acababa de llegar a casa de la 

oficina y abrí mi correo particular para escribirle a una amiga. En la bandeja de entrada 

tenía media docena de mensajes nuevos, uno de ellos me llamó mucho la atención, en el 

asunto aparecían dos palabras: Querida escritora. Lo leí: 

 

Querida escritora, la casualidad ha querido que haya llegado hasta ti por uno 

de tus relatos, ambos hemos participado en el mismo certamen hace un tiempo y los dos 

hemos sido seleccionados para formar parte de una antología. Desde entonces te he 

seguido de un modo silencioso a través de este mundo virtual dirigido por ese gran 

hermano que es Internet. Pero hoy me siento más osado y me he tomado la libertad de 

escribirte a esta dirección obtenida por un despiste de los organizadores de aquel 

certamen al no ocultar los destinatarios de sus correos. Espero que no te ofenda mi 

intromisión, así como también espero que tengas a bien contestarme para poder (si lo 
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crees oportuno) iniciar una absolutamente inocente relación epistolar con el fin de 

conocerte mejor, y es que, lo confieso, tus escritos han despertado mi curiosidad por 

saber un poco de ti, de lo que piensas acerca de lo que sucede en el mundo, de todo lo 

que pueda caber en ese intercambio de palabras que tanto podría aportarnos a los dos, 

ambos humildes proyectos de escritores. Te mando un saludo, ojalá no sea también una 

despedida, pues si no recibo respuesta, por supuesto que no insistiré más.       

Manuel 

  

¿Qué hacer ante un email así? No sé qué fue lo que me impulsó a contestar sin 

dudar a ese gran desconocido que me interpelaba. Fue así como iniciamos un 

intercambio de correos que duró un año hasta que uno de los dos dio un paso más. De 

nuevo fue él quien sugirió la posibilidad de añadir a nuestras palabras nuestros rostros, 

ambos frente a frente en una cafetería del centro de la ciudad. Manuel vendría de 

Madrid para un acto y me proponía que compartiésemos una tarde de cafés y charla, 

para comprobar si esa química que traslucían nuestras palabras escritas existía también 

en persona.  

Quedamos en la Postrería, una tarde de jueves, a las cinco de la tarde y fue tan 

bien nuestro encuentro, que tuvieron que echarnos cuando cerraban el local. Absortos en 

nuestra conversación no nos dimos cuenta de las indirectas del personal hasta que uno 

de los camareros nos avisó del inminente cierre. Fue una tarde magnífica. Llegué a casa 

con una energía muy bonita y esa noche apenas dormí, pues las ganas de escribir me 

mantuvieron despejada aún varias horas. Tardamos dos meses en volver a vernos, 

mientras tanto el intercambio de correos lo hacíamos a diario, cualquier excusa era 

buena para comunicarse con el otro. A veces me sentía como si fuese una modesta 

versión de mi admirada Emilia Pardo Bazán escribiéndole a Galdós. Imaginaba a 



A Coruña 
 

85 
 

Manuel esperando mi correspondencia con las mismas ganas que yo aguardaba la suya, 

creía ver su bonita sonrisa asomar a su rostro cuando recibía noticias mías… Cuando al 

cabo de dos meses nos volvimos a encontrar, de nuevo fue evidente la conexión que 

teníamos. Esa noche Manuel anuló la reserva de hotel que había hecho en la ciudad y 

pasamos la noche juntos, ninguno de los dos durmió, sabíamos que ese tiempo 

compartido sería efímero y le robamos horas al sueño para conocernos más 

íntimamente.  

 

Sentada en este banco de piedra, recuerdo con nostalgia aquella noche, también 

nuestros intercambios de correos. Yo, que había recuperado mi independencia tras el 

divorcio, me había vuelto a enganchar a una relación complicada. Tenía que haberme 

dado cuenta antes de que algo no encajaba, sus repetidas excusas cuando le insinuaba 

que podríamos vernos en Madrid, con argumentos vagos y palabras esquivas, su 

insistencia en evitar que nos comunicásemos por teléfono, … Hace un mes descubrí que 

Manuel era un hombre casado, también padre de dos hijos. Cuando la sospecha acudió a 

mí incrustándose en mi cabeza rompí las reglas por él impuestas y lo llamé desde la 

oficina, pensé que al ver en la pantalla el número largo de una extensión no sospecharía 

que era yo quien le llamaba, quería escuchar su voz y quizá preguntarle algo acerca de 

mis temores, pero no hizo falta, al cuarto tono respondió a la llamada una voz de mujer, 

alegando que Manuel no podía ponerse, me preguntó si quería dejar algún recado. No sé 

cómo reaccioné tan rápido, de repente me encontré informándole de que le llamaba 

desde el Instituto Nacional de Estadística para, si era posible, hacerle algunas preguntas 

acerca de los hábitos lectores de su familia. Así fue cómo me enteré de que a ella le 

gustaba la novela histórica, a su esposo, Manuel, los thrillers y a sus dos hijos, todavía 

pequeños, los cuentos de aventuras. Hablamos todavía un rato, me cayó bien. Le di las 
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gracias por su amabilidad y, en cuanto colgué, bloqueé a Manuel en el correo y el 

móvil. Como una tonta, una parte de mí esperaba que él se buscase la vida para 

localizarme y darme unas explicaciones que yo no le quise pedir, quizá que cogiese un 

avión y apareciese en mi puerta, aunque sólo fuese para poder cerrársela en las narices 

en cuanto me lo encontrase en el umbral. Es curioso, tantas palabras intercambiadas, 

tanta afinidad y entendimiento y se había olvidado de hablarme de la parte más 

importante, de su familia. Una vez más, tropecé de nuevo si no con la misma piedra, con 

otra del mismo calibre. 

Ha pasado un mes, y, desde entonces, he tenido tiempo para pensar. Y si bien 

aún me siento más sensible de lo normal, reconozco que me gusta mi vida. Se me da 

bien mi trabajo y me deja tiempo para dedicarme a lo que tanto me gusta, escribir. 

Tengo los mejores amigos del mundo y una familia que me quiere. Vivo en una ciudad 

preciosa, en la Marineda de mi admirada Emilia Pardo Bazán y, como ella, no necesito a 

nadie más al lado para ser feliz.  
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El día que me hice amiga de una fuente 

Rosa González-Cebrián Toba 

A veces ocurren cosas que no podemos explicar y que nunca llegaremos a entender. 

Aquella tarde fui protagonista de uno de esos acontecimientos inexplicables. 

Llevaba el día encerrada en casa, estudiando para los exámenes, y me dolía la cabeza. 

Pensé que lo mejor sería salir y dar un paseo por un lugar tranquilo. Caminar me 

ayudaría a relajarme y vería las cosas de otra manera.  

No me apetecía ver a ningún amigo, estaba de un humor extraño. Crucé la Plaza de 

María Pita en dirección a la Ciudad Vieja. Sabía que allí no me encontraría a nadie 

conocido a esas horas de la tarde un día entre semana.  

Era curioso que no pasease por allí más gente, porque para mí es la zona más bonita de 

A Coruña, con diferencia. Recorrer sus calles y plazas empedradas, llenas de historia, 

ejerce un efecto mágico en mi estado de ánimo. 

Llegué a la Plaza de Azcárraga y me senté en uno de sus bancos. Levanté la mirada al 

cielo y mis ojos toparon con todo el verdor de las hojas de los árboles centenarios. 

Respiré hondo y me sentí mucho mejor.  

Estaba anocheciendo. Me había cruzado sólo con dos personas en el camino. Una mujer 

paseando a su perro y un hombre parado frente al escaparate de un anticuario.  

No había nadie a mi alrededor. Aquel silencio me encantaba. Como única compañía, el 

sonido de los pájaros y el agua de la fuente que se encuentra en medio de la plaza.  

Es una fuente preciosa, con una escultura de una chica con el brazo en alto sosteniendo 

una antorcha. Leí en la prensa local que es la Fuente del Deseo, y que la habían 

encargado a unos talleres de fundición de bronce parisinos en el siglo XIX.  
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–¡Eh! ¡Oye, tú! ¿En qué estás pensando? –me sobresaltó una voz. Miré a mi alrededor y 

no vi a nadie. Me di la vuelta y nada. Seguía sola en el banco, sola en la plaza.  

Pensé que sería alguien que había cruzado cerca hablando por teléfono y que yo, 

abstraída como estaba, no acerté a distinguir. Volví a mi estado de ensoñación e imaginé 

cómo sería la vida en aquel lugar hace más de cien años. Qué cosa tan extraña era el 

tiempo.  

–¡Psst! ¡Tú, sí, la del banco, que no me haces ni caso! ¿Puedes levantar la cabeza y 

contestarme de una vez? 

La misma voz de antes, aunque ahora con un tono de irritación. Sin duda, aquella voz 

me hablaba a mí.  

–¿Sí? ¿Habla conmigo? –contesté al aire, sin saber a dónde mirar. 

–¡Por fin, chica! ¡Hay que ver qué mala educación hay hoy en día, siempre con los ojos 

pegados al teléfono móvil, viendo videos de Tik Tok o de Instagram! –dijo la voz 

–Oiga, que yo le estoy respondiendo. Y, la verdad, no tengo ni idea de con quien estoy 

hablando –dije, molesta ya por el tono con el que me increpaban. 

–¡Pues con quién va a ser! Levanta esa cara mujer y mira un poco hacia arriba. Soy yo, 

¡la estatua de la fuente!  

–No sé quién me está hablando, pero si quiere gastarme una broma, no tengo hoy el día 

para risas –contesté. Mi plan de una tarde tranquila estaba fracasando. 

–¡No, mujer! ¡No te enfades conmigo! Disculpa sinceramente mis modales, son muchas 

horas, ¡qué digo horas! Llevo décadas y casi siglos callada aquí oyendo de todo.  
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Miré en dirección a la estatua y, aunque no parecía moverse, sin duda la voz salía de 

ella. Decidí que, si estaba perdiendo la cordura, podría al menos tener una charla 

interesante con la Fuente del Deseo.  

–Bien, no se preocupe. Entiendo que esté aburrida, tanto tiempo sin hablar con nadie. Y, 

además, ahí tan tiesa con el brazo levantado… –le dije, por ser un poco amable con ella. 

–No te preocupes, me alegro de que quieras charlar un poco.  Pero, por favor, vamos a 

tratarnos de tú. Mientras no me llames “tronca” o “pava”, todo bien. 

Me quedé muy sorprendida de su manera de hablar. ¡Caramba, estaba pensando en la 

forma de hablar, y no en el hecho de que me hablase una escultura! Sin embargo, quise 

averiguar el motivo de su lenguaje tan informal. 

–Perdona, ¿por qué hablas de esa manera? Tronca, Instagram… No me parece una 

forma muy adecuada de hablar para una escultura del siglo pasado… 

–¿Del siglo pasado? Parece que estás un poco pez en historia, cielo. Soy del XIX. En 

concreto, del año 1876. Antes estaba cerca de la calle Damas, pero en 1896 me 

trasladaron aquí –me corrigió, con el mismo tono burlón–. Y sobre mi manera de hablar, 

te pido perdón de nuevo. Son muchas las conversaciones que oigo a lo largo del día. Y 

con los móviles y las nuevas tecnologías... discúlpame, pero el vocabulario se ha 

empobrecido bastante en la actualidad. 

–Lo cierto es que te veo muy puesta –le dije con una sonrisa. Me estaba resultando muy 

simpática. Parecía que no sólo los humanos teníamos cosas de las que quejarnos. 

–Mira, tengo que confesarte que cuando me colocaron aquí por primera vez, esto era 

muy diferente. Fui de las primeras fuentes de agua potable de la ciudad antes de que 
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hubiese una traída de agua. Aquí venía la gente a por agua y se formaban unas colas 

tremendas. Había muchas peleas. Y algunas no terminaban nada bien, te lo aseguro. 

–Así que no es todo tan malo ahora, aunque hablemos peor por culpa de las redes 

sociales… –le dije, con tono de broma. 

–¡Claro que no! Cosas buenas y malas las hay en todas las épocas. Y, desde luego, se ha 

mejorado en casi todos los aspectos… ¿Sabes por qué me llaman la Fuente del Deseo? 

–Pues creo que porque eres hermosa y porque además se supone que traías suerte a los 

habitantes de la ciudad. ¿Es correcto? –le contesté. 

–¡Pues supongo! Te lo estaba preguntando a ti porque no lo sabía a ciencia cierta. Sé 

que me echaban monedas y que me miraban en silencio, con mucha concentración. 

Imagino que estarían pidiendo su deseo. A veces una no sabe todo sobre sí misma ¿A ti 

no te pasa? Creo que me entiendes, te he visto la cara que ponías hace un rato, cuando 

llegaste. No parece que tuvieses un buen día. Si quieres puedes hablarme de ello. 

–Tienes razón, no estaba teniendo un buen día. ¡Pero te aseguro que esta conversación 

lo está arreglando! 

Estaba siendo sincera. Esa escultura me estaba cayendo realmente bien, tenía mucho 

sentido del humor. 

–¿Puedo hacerte algunas preguntas más? –continué. 

–¡Por supuesto! Hacía mucho que no hablaba con una chica tan simpática como tú. Es 

cierto que, como imaginarás, he tenido muchas conversaciones a lo largo de estos años. 

Algunas muy interesantes, pero se tiene que dar la ocasión. No siempre es fácil. 

Disculpa ¿qué me querías preguntar?  



A Coruña 
 

91 
 

–Pues quería saber si te has podido dar una vuelta por la ciudad alguna vez y conocer 

otras plazas, otras calles… 

–¿Tú me ves pinta de moverme mucho? Soy de bronce y este dichoso pedestal… ¡Y 

mira mi brazo, que parezco vigoréxica! Es decir, no se nota a simple vista, pero lo tengo 

muy fuerte, todo el tiempo tieso aguantando la antorcha… Pero conozco bien la historia 

de la Ciudad Vieja, si es lo que quieres saber. Se aprende mucho escuchando. Sé que la 

iglesia de Santiago es la más antigua de toda la ciudad y que, desde ella, sale el Camino 

de Santiago inglés. También conozco la preciosa colegiata de Santa María, románica. Y 

los jardines de San Carlos. Sé que allí está enterrado Sir John Moore y que cada año, el 

16 de enero, le visita su amante, Lady Herster Stanhope. Luego se viene de charla 

conmigo un rato. Es una mujer muy agradable.  

–Veo que conoces bien la Ciudad vieja y sus leyendas...   

–También está la plazuela de las Bárbaras. Me encantaría poder acercarme a verla. Es 

más pequeñita y en ella está el convento de las monjas clarisas. A las chicas que se van 

a casar les llevan una docena de huevos para que no llueva el día de su boda –siguió, sin 

parar de hablar un segundo. Se estaba haciendo un poco tarde y en casa se iban a 

empezar a preocupar si no volvía. 

–Lo estoy pasando genial charlando contigo…  

–Pero se te hace un poco tarde ya para volver a casa. Mira, ahora que somos amigas, 

puedes venir otro día y te cuento muchas más anécdotas de lo que he visto por aquí. 

¡Las tengo buenísimas! Además, yo también tengo muchas preguntas para hacerte a ti, 

que tienes la enorme suerte de ser humana. 

–Pero tú eres inmortal.  
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–Bueno, bueno, ¡no te pongas intensa! De ese tema ya hablaremos otro día. Ha sido 

maravilloso conocerte… Por cierto, ¿cómo te llamas? 

–Me llamo Sabela. ¿Y tú? 

–Tendremos que pensar en uno que nos guste. Vengo de París, así que es posible que 

me llame Marion, Brigitte o quién sabe. Aunque llevo aquí tantos años, que esta es mi 

casa. Estoy segura que entre las dos encontraremos un nombre adecuado para mí. 

Y así fue como una tarde de octubre me hice amiga de la estatua de la Fuente del Deseo 

de la Ciudad Vieja de A Coruña. 
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Un día de disfraces na Coruña 

Maite Sío Docampo 

 

 

- Uxía, outro ano máis co mesmo disfrace?  

Uxía sorria a máis non poder. Estaba feliz de poder levar un ano máis a vestimenta que 

daba luz a personaxe de Emilia Pardo Bazán, unha grande escritora e feminista da 

Coruña.  

- Avo, mira este retrato da nosa Emilia. Este ano mellorei o disfrace. Agora levo 

estas xoias que son ben parecidas ás de Emilia.  

- Estas igualiña, pero non te aburre ir sempre da mesma personaxe? 

- Iso xamais, meu avo. É o momento no que podo saír a rúa e sentirme como unha 

gran escritora! Nada menos que coma Emilia Pardo Bazán! É a miña autora 

favorita e ademais nacida na Coruña. Oxalá algún día poda ser como ela: foi 

unha das principais escritoras en España, introduzo o naturismo no país a 

través das súas grandes obras, foi unha defensora dos dereitos das mulleres, 

sendo a súa principal reivindicación a educación das mesmas. Este ano 

conmemorase o centenario da súa morte, polo que disfrazarme dela e a miña 

maneira de renderlle unha homenaxe. Logo iremos ata a casa onde viviu, agora 

Casa- Museo Emilia Pardo Bazán, na rúa Tabernas.  

 

Uxía saíu cara rúa da Torre onde desfilaban os Choqueiros, personaxes típicos do 

carnaval no barrio coruñés Monte Alto. Esta é unha das grandes festas da Coruña, aínda 

que tamén son moi populares a Festa de San Xoan e as Festas de María Pita.  

Uxía detívose na casa da súa amiga María, unha nena recen chegada a escola tras 

mudarse á cidade fai un par de semana.  
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- Vaia, María! Pero se vas disfrazada de María Pita!  

- Si! Estou moi orgullosa do meu disfrace. María Pita foi unha muller valente do 

século XVI. É a miña heroína e a de moitos coruñeses e coruñesas que no ano 

1589 loitaron contra a Invencible Inglesa. Tiña que disfrazarme dela! Logo 

podemos ir visitar a súa estatua na Plaza de María Pita e a súa Casa- Museo na 

rúa de Herrerías. Imos alo, como dixo María Pita durante a loita “quen teña 

honra, que me siga!”.  

 

Uxía e María querían aproveitar o día de festa para pasear, e así Uxía ensinaríalle a 

María a Cidade de Cristal, tal e como se coñece á Coruña polas súas famosas galerías da 

Avenida da Marina.   

- Estas galerías son ben fermosas! A luz do sol deixa un brillo no cristal que as 

fai únicas. Tamén o pasei xenial no Palacio Municipal, casa consistorial da 

Coruña. A colección de reloxos que ten no seu interior é impresionante. E onde 

imos agora?  

 

Uxía amosalle a maxestosa arquitectura dos edificios da cidade. Atoparon edificacións 

contemporáneas no centro, e modernistas como o Kiosko Alfonso situado nos preciosos 

xardíns de Mendez Nuñez.  

- Mira, o Kiosko Alfonso usase para diferentes exposicións, como as “Viñetas do 

Atlántico”, un importante festival do cómic que se celebra na Coruña no mes de 

agosto. 

- E que máis tipos de artiquectura podemos atopar na cidade?   

- Bueno, no Casco Vello podemos atopar numerosas edificacións relixiosas, 

principalmente de carácter románico como a Colexiata de Santa María do 
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Campo. Tamen está a Praza de Azcarraga con árbores milenarios e o Palacio 

Cornide, tamen unha edificación ben interesante. 

 

Pasaron pola antiga Tabacalera, recentemente rehabilitada para dar lugar na actualidade 

as novos xulgados.  

- Emilia Pardo Bazán escribiu unha novela naturista titulada “A Tribuna”.  Nela 

narrou a vida das cigarreiras, empregadas da antiga fabrica de tabacos. É unha 

das miñas obras favoritas.  

- O sitio é precioso, Uxía. Canto sabes de Emilia! Mira, por alí vai Pablo, o 

compañeiro de clase. De quen vai disfrazado?  

- Vai de Pablo Picasso. O famoso pintor do impresionismo vivíu na cidade 

durante cinco anos, concretamente dende os 9 aos 13 anos. Na Coruña podemos 

atopar a súa casa, hoxe convertida en museo, na rúa Paio Gomez. Existe a ruta 

picassiana que percorre lugares de interese da vida de Pablo Picasso na 

Coruña, como por exemplo a paloma branca dibuxada na praza de Pontevedra, 

o IES Eusebio da Guarda onde estudou, así como a Escola de Belas Artes. 

Pablo Picasso pintou moito a Torre de Hércules, ou como el a chamaba “Torre 

de Caramelo”. 

 

Uxía e María continuaron o paseo pola cidade. Durante o traxecto atoparon moitas 

persoas disfrazadas.  

- Uxía, mira aquel xeneral! Parece de verdade!  

- Trátase de Sir John Moore. Un valente xeneral de Inglaterra que axudounos a 

loitar contra Napoleón na cidade da Coruña. De feito faleceu na batalla de 

Elviña en 1809 se non me equivoco, e está enterrado no xardín de San Carlos 
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na Cidade Vella. Alí tamén se atopa o Arquivo do Reino de Galicia. A lenda dí 

que unha namorada do xeneral visitaba o seu sepulcro, e que é posible que a 

sua alma o siga facendo.  

- Ai, deixate de lendas. Dame medo! Todo isto faime pensar que A Coruña ten 

heroicos e heroicas personaxes, moi valerosas. Encántame vivir aquí. Síntome 

moi afortunada pola cidade que agora me acolle.   

- Pois aínda non as coñeces todas! 

  

Uxía e María saíron do centro da cidade para visitar o Castro de Elviña, un antigo 

poboado fortificado da cultura castrexa. Unha visita imprescindible!  

- Que vistas tan fermosas temos da cidade dende aquí, verdade María?  

- Si. Miña avoa faloume dun parque onde tamén se atopan as famosas vistas da 

Coruña.  

- Seguramente sexa o Monte de San Pedro. Alí non só tes vistas da cidade, se non 

tamén do mar. Entenderás porque A Coruña é “o balcón do Atlántico”. Foi un 

antigo punto defensivo da cidade, e pódese acceder a el nun ascensor 

panorámico. Os canóns que defendían a cidade atópanse no interior do parque. 

Estes son moi grandes. Temos que sacar alí unha fotografía xuntas. Imos!  

 

 De volta a cidade Uxía e María atopáronse co seu amigo Carlos, que ía disfrazado de 

Urbano Lugrís.  

- Escollín este disfrace porque adoro as súas pinturas. A través do impresionismo 

pintaba o mar, tema principal dos seus cadros. Ademais de ser un pintor 

coruñés recoñecido en todo o país, foi un dos fundadores da Real Academia 
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Galega, situada no Casco Vello, concretamente na Casa- Museo Emilia Pardo 

Bazán.   

- Estas xenial! Nótase que traballaches moito no disfrace. Oes, estoulle 

ensinando a cidade a María. Queres vir con nós?  

- Non podo, pero acabo de atoparme con Breogán no paseo marítimo. El seguro 

que quere ir con vós. Adiviña de que vai disfrazado?  

 

Uxía e María percorreron o paseo marítimo. Este é o máis longo de toda Europa, con 

máis de 13 quilómetros que abrazan a cidade dende o Castelo de San Antón ata o 

Portiño. Ao longo do paseo atópanse moitos lugares de interese, como as praias máis 

importantes da cidade e onde coruñes, coruñesas e turistas disfrutan do mar e do sol. 

Son o Praia de Riazor, a do Orzán e o Praia do Matadoiro. A altura desta última 

podemos atopar a escultura dos surfistas. Un deporte moi popular na zona.   

 

Dende as praias  pudieron observar o Millenium, un obelisco luminoso de 50 metros de 

altura. Conta con 178 pezas do roca tratada onde figuran os principais acontecementos e 

personaxes da cidade.  

 

Ambas mozas aproveitaron o paseo para coñecer o Castelo de San Antón, onde atoparon 

o Museo Arqueolóxico e Histórico da Coruña.  

- Non podo crer a riqueza de patrimonio que temos en Galicia. É moi bonito o 

valor que se lle da, atesorando toda esta arqueoloxía tan antiga. E o Castelo 

encantoume. Esta fortaleza do século XVI utilizouse como prisión e defensa, e 

máis tarde como lugar onde acoller a persoas afectadas por enfermidades  
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infecciosas. En 1949 xa foi declarado Monumento Histórico e dende o 94 é un 

Ben de Interese Cultural. Non me estraña, Uxía.   

 

Seguindo o paseo, deixan a un lado o Cemiterio de San Amaro.   

- Na miña opinión, o Cemiterio de San Amaro é un dos lugares que máis 

impresionan na cidade. Este camposanto histórico, construído en 1892, 

pertence a Asociación Europea de Cemiterios Significativos dende o 2012. Alí 

gardan sepulcro personaxes ilustres como por exemplo Eduardo Pondal, Luís 

Seoane, Manuel Murguía e Manuel Curros Enríquez. Tamén está enterrada a 

irmá pequena de Pablo Picasso, Concha, a cal faleceu por difteria.  

 

Uxía e María continuan o seu camiño polo paseo.  

- Ola Breogan! Atopámoste! Por fin!  

- Pero se vás disfrazado de Breogan! Que chulo!  

- Si. Son Breogan, Rei Galaico de Galiza. Eu construín a Torre de Hércules no 

século I co fin de protexer A Coruña. Ia camiño a miña torre. Queredes vir?  

 

As rapazas rin divertidas e responden ao unísono si.  

De camiño Breogan ilustralles arredor do faro.  

- A Torre é o faro romano máis antigo do mundo ainda en funcionamento, a pesar 

de que foi construída no século I. Ao seu arredor atopamos o parque escultórico da 

Torre de Hércules: os Menhires, Hércules na nave dos Argonautas, a Caracola, a 

Ara Solís, símbolo de tránsito entre a vida e a morte; e a Rosa dos Ventos entre 

outros.  
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A Torre foi declarada Ben de Interese Cultural en 1931, e Patrimonio da 

Humanidade no 2009.  

- Guau! Estou abraida.  

- Existen moitas lendas arredor da Torre. Unha delas di que existía na cidade un 

xigante tirano, Gerión, que facía tremer aos habitantes. Por iso, Hércules, fillo de 

Zeus, enfrentouse a el nunha loita que durou varios días. Finalmente Hércules 

vencíu a Gerión e enterrou a súa cabeza. Posteriormente ordenou construir a 

Torre sobre ela como maneira de celebrar a victoria. Por iso, dende 1448, no 

escudo da Coruña aparece representada a Torre de Hércules e a calavera do 

maligno Gerión.   

Por outro lado, unha lenda irlandesa do século XII conta que eu, o Rei Breogán, 

fundei a cidade de Brigantia xunta a unha impoñente torre, esta!   

 

Uxía, María e Breogan rematan a súa excursión divisando o atardecer dende a Torre de 

Hércules.  

- Uxía, Breogán: moitas grazas polo paseo de hoxe. Encantoume coñecer a cidade a 

man de Emilia Pardo Bazán e do mismisimo Breogán. Sen dubida Coruña é unha 

cidade para quedarse.  

- E isto non acaba aquí, María. Outro día podemos visitar un dos museos que compón a 

rede museística da cidade. Dende o Museo do Home, ata o Museo das Ciencias onde 

está situado o Planetario no Parque de Santa Margarita, ou o Aquarium, o Museo de 

Belas Artes, o Muncyt e.  

- Vale, para, para. Que xa non sei que escoller para visitar primeiro.  
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Os tres amigos rin, esperando disfrutar unha vez máis dunha fermosa xornada na 

Coruña, ou tal e como a chamaría Emilia Pardo Bazán: Marineda.  
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CULLEREDO 

 

As Pedras do Xalo 

Verónica Eva Pérez Calvo 

 

 Non cho creo, repetínlle a Toño. Costaba creer a un cheíñas de bar como el contando que vira 

un lobo pola carretera de Castelo ó Xalo. Pois digoche que o vin como te vexo agora a ti! Parei 

o coche e ficou mirando, logo marchou, coxeaba, e dígoche que era dunha raza diferente ós 

deiquí, o pelexo máis claro, como roxo. 

 

O certo é que ben podia ser, facía uns anos unha manda de lobos fixeran unha desfeita no 

rabaño do Olegario e matáranlle moitísimas ovellas.  

 

Era xa noite e pechei o bar, a miña tía xa se deitara. Este ano decidira pasar as vacacións do 

verán axudándolle a tía Rosa no seu bar de Celas, A Casa Rula.  

A tía andaba fastidiada da reuma. E eu non tiña moito que facer no verán, así que ofrecérame a 

botárlle unha man. Na vila nunca pasaba nada, xusto o que necesitaba para comezar a enfocar a 

miña tese de fin de carreira.  

 

A mañá seguinte espertei ás sete, era xoves e tocaba ir a por peixe para o prato do día. Segundo 

abrin os ollos recordei que soñara coa bisavoa Carmen, non me falaba, tan só me facía acenos 

para que a seguira, como se quixera ensinarme algo. 

 



Culleredo 
 

102 
 

Marchei a facer os recados e non pensei máis no soño ata que terminei de axudarlle a tía coa 

comida. Mentres tomabamos un café con leite conteillo. Ficou sorprendida, díxome que as 

cousas da miña bisavoa estaban nun bahúl do faiado. Vai a mirar, se soñaches coa avoa 

Carmen  por algo será, seguro que a súa ánima che quere dicir algo, sentenciou a tía 

botándome unha ollada intensa. O caso é que ardía de curiosidade, así que subín correndo ao 

faiado e non tardei en atopar o bahúl cas cousas que quedaran da bisavoa. Había algunhas xoias 

de pouco valor, recortes antigos de periódico ca noticia de cando deixara de vivir de ermitaña no 

monte, un espello e varias fotografías, chamoume a atención unha foto onde a bisavoa aparecía 

sentada na entrada da casa cun home alto que fumaba dunha pipa, parecía extranxeiro, 

posiblemente do norte de Europa. 

Metín a foto no peto do mandil e baixei ó bar.  

 

Ó pouco entrou un home, alto e espigado. Un arrepío recorreume as costas. Parecíase ó tipo da 

foto que acababa de atopar no faiado. Pediu un cortado, nun castelán con acento guiri que se 

entendía bastante ben. Fixen como que acabara o leite para ir a cociña e mirar de novo a foto. 

Este era máis alto e máis morenocho, pero sen dúbida tiñan un aire. Volvín e servinlle o café.  

De seguido púxenme a facer como que estaba a mirar algo no portátil, mirándoo de esguello. 

Cando rematou achegouse a barra a pagar o café e preguntoume si sabía onde no Monte Xalo se 

podían atopar unhas Pedras que se chamaban do tesouro ou do ouro ou algo así. Eu enconllín os 

ombreiros e expliqueille que o que sabía desas cousas era un tal Ramiro o veterinario, membro 

da Mancomunidade do Xalo, que coñece TODO sobre o Monte. Comenteille que se pasaba a 

eso das oito polo bar podería falar con el, pois sempre viña sobre esa hora para tomar algo.  

  

A cabeza non paraba de darme voltas. Que buscaría ese home no Xalo? Por que soñaría eu coa 

avoa? Fun buscar a tía e conteille o do rapaz, e de paso pregunteille que sabía do home da foto. 
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Sábese ben pouco, a avoa non falaba del, agás unha vez nas festas da Virxe que tomara viño de 

máis. Escoitei como lle contaba a Maruxa a veciña que cando aínda vivía no monte coñecera a 

un escocés. Polo que parece o home estaba a estudar as pedras do Monte, os restos de ruinas 

ou algo polo estilo. O caso é que a avoa axudáralle a atopar camiños e pedras polo Monte que 

ela coñecía mellor que ninguén, e fixéranse amigos. Xunto con alguns veciños o escocés 

convenceu a avoa para que deixara de vivir no monte, e polo que parece ata puxo cartos para 

conseguirlle a casa, na que hoxe vivo e teño o bar. Por iso o nome do barée A Casa Rula.  O 

escocés, durante unha ruta na que ía só desaparecera e non se soupera máis del. A avoa 

pensaba que o Monte o fixera desaparecer, por andar esculcando o nos seus segredos.  

Tras falar ca tía busquei en google, pero non atopei absolutamente nada sobre un escocés no 

Xalo, tan so o testemuño da miña bisavoa.  

 

Ramiro chegou como de costume a iso das oito da tarde, adianteille o tema do rapaz extranxeiro 

e as súas pesquisas, tamén aproveitei para preguntalle se sabía algo sobre un escocés que 

visitara o Xalo aló polos anos 40. Relatoume como lle escoitara ó señor Celedonio en paz 

descanse algo sobre o tema. Contáralle que un inglés viñera a investigar as ruinas que hai polo 

Monte xusto cando comezara a haber moito interés no tema, o inglés pensaba que incluso podia 

haber un tesouro soterrado. O home coxeaba dunha perna, parece que por unha ferida na Guerra 

en Francia contra os nazis. Pero desapareceu da noite para mañá. Algunha xente da vila pensara 

que o comeran os lobos, pero o señor Celedonio cría que se cansara de buscar sen atopar nada e 

que marchara de volta a Escocia.  

 

Cando chegou o rapaz extranxeiro -que logo soupemos que se chamaba Phillip-, Ramiro púxose 

todo dereito, ate diría que creceu uns centímetros. O feito de que un extranxeiro se interesaba 

pola súa área de expertise dáballe a vida. 
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Puxéronse a falar e Ramiro doulle unha lección maxistral sobre todas as pedras, rochas e 

penedos do monte, e as diferentes nomenclaturas. 

 

Ó rato xa acordaran facer unha ruta ó día seguinte para ensiñarlle a Phillip a zona e as pedras. 

Temos que facer tamén unha ruta pola noite, díxolle Ramiro, é impresionante como se ven os 

penedos á luz da lúa, amasing!! espetou Ramiro, nun perfecto inglés de aldea. Phillip sorriu.  

Se facedes a ruta de noite apúntome, anunciei. Xa me diredes como quedamos, podo levar 

bocatas de queixo e viño. 

 

Pola tardiña do día seguinte viñeron os dous ao bar, xa amigos inseparables. Qué tal a 

excursión? preguntei. Very well, responderon o unísono.  

Quedaron a cear. Despois de cerrar a cociña senteime con eles a tomar a última.  

Nese intre, puxen a foto da avoa na mesa para dar un golpe de efecto, coma nas películas. A 

Phillip abríronselle os ollos como pratos e miroume desconcertado, how come? That´s my…  Si, 

é o teu parente, confirmei, e agardei uns segundos para manter o suspense. E a muller na foto é 

a miña bisavoa Carmen. Conteille o que sabía da historia pola miña tía Rosa, e Ramiro fixo o 

seu co que sabía polo finado señor Celedonio. Phillip axudounos a tecer a historia do seu tío 

bisavó, Raymond. Estudara antropoloxía na universidade de Edimburgo, sendo moi novo 

emigrara a América a investigar as tribus indíxenas americanas, dise que chegou a convivir un 

par de anos cunha tribu de Navajos. Ó pouco de voltar a Durness -no noroeste de Escocia, de 

onde procedía a súa familia-, comezou a Segunda Guerra Mundial e foi recrutado, ó remate da 

contenda voltou para a casa coxo por unha ferida de granada na perna, que sufriu durante o 

desembarco de Normamdía. Pouco despois comezou a traballar como profesor na universidade, 

onde debeu de coñecer a través dalgunha revista especializada os estudos sobre restos celtas na 

zona da Coruña, interesouse moito sobre o tema, tanto que nas primeiras vacacións de verán 
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decidiu ir de viaxe a coñecer esas terras e de paso, como un pasatempo, a ver se averiguaba algo 

sobre as devanditas ruinas. A familia non volvería a saber nada máis del. Imaxinaron que 

morrera no viaxe, pois naqueles tempos na Europa da posguerra había moita inseguridade. 

 

Ramiro ficou pensativo. Era moito que procesar. Ó rato comezou a explicarnos un sobre os 

descubrimentos arqueolóxicos no Xalo que se produciran a mediados do século pasado, 

Descubríranse mámoas e varios castros nos arredores do monte. Tamén aparecera un camiño 

que levaba ao Castro de Elviña. Uns anos máis tarde atopouse o Tesouro de Elviña, no 

devandito castro, un conxunto de varias pezas de ouro de orixe castrexo. Ramiro buscou no seu 

móvil unha imaxe do tesouro e mostrounola. 

 

Despois sen máis levantouse da mesa para marchar. Mañá pola noite subimos non? Dixo cun 

sorriso de satisfacción polo matiz novelesco que estaba tomando o asunto. Podemos quedar 

onde a Torre a iso das dez e media e desde ahí subimos xuntos no meu coche. Phillip máis 

eu.asentimos e despedímonos. 

 

O día seguinte pasou rápido, cando me din conta xa estaba a facer o macuto para a aventura 

nocturna. Ó chegar á Torre de Celas xa estaban os dous alí, charlando como si se coñeceran de 

toda a vida. Agarrei a miña mochila e a cesta ca comida e subín na furgo de Ramiro.  

 

Como era de esperar non había coches no aparcadoiro, saimos da furgo e camiñamos cara os 

penedos. Camiñamos un pouco e deseguida Ramiro sinalounos o conxunto de pedras que 

formaban a Porta do inferno, a Pedra do tesouro e a da cadea de ouro. 
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Nese intre escoitouse o oubío dun lobo, quedamos os tres tesos no sitio, pel de galiña. Ramiro 

miroume: ha de ser o lobo do Toño. De súpeto deu a volta e virou cara o aparcadoiro, Seguide 

vos, xa sabedes, a Porta do inferno para chegar ás Pedras do tesouro e da cadea, é unha 

flipada de bonito con esta lúa, xa me contaredes despois, e saiu correndo. Pero para onde vas? 

Griteille. A ver se vexo o lobo que pode estar ferido! 

 

Miramos cara as pedras, a que lle chamaban Porta do inferno era un corredor moi estreitiño polo 

que se pasaba a duras penas, eu xa fora moitas veces por alí así que decidín tomarlle o relevo de 

guía nocturno a Ramiro. 

 

A medio camiño polo paso entre as pedras escoitamos un ruido detrás nosa, semellaba un bufar. 

Saímos apurando todo o que podiamos e segundo chegamos fóra botámosnos para un lado. 

Pronto vimos saír ó lobo, ía coxeando un pouco, pasou diante nosa sen deterse. Sentín certo 

remordimento por non crerlle a Toño cando o contara no bar. Era exactamente como el dixera. 

Parece un red wolf, apuntou Phillip, they are originally from America. 

 

Seguímolo ata chegar a outro paso, este non o lembraba, era outra estreiteza entre as rochas 

como a da Porta do inferno. O que sucedeu ó chegar á saída, aínda é hoxe o día que o conto e 

non o creo. Era o mesmo monte, ou iso parecía, pero alí era día, e facía un sol de mil demos. 

O lobo púxose a escarbar no chan cas patas e co ocico ate deixar a semidescuberto o que 

semellaba ser unha caixa, mirou para nós e despois desapareceu pola ladeira abaixo.  

 

Achegámonos ata onde estaba a caixa e desenterrámola. Ó abrila vimos que había cadeas, aneis 

e outras pezas antigas. Asemellábanse ó que nos ensinara Ramiro no móvil. 
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Facía calor, moita calor. Phillip parecía igual de aparvado ca min, sentou á sombra e sentei ó seu 

carón. Ó pouco quedamos durmidos. 

 

Cando espertei estaba suando. Levanteime a beber auga e a vin, a caixa estaba enriba da mesa 

da sala.  

Fun a coller o móbil, Ramiro mandárame por WhatsApp unha foto. Apareciamos Phillip e máis 

eu sorrintes, sentados frente ó bar. 
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FERROL 

Ferrol 

María Azucena Rey Torrente 

Nun oco da noite, resgardada tras a mesa dun café, puiden observala por primeira vez, 

como quen intenta descifrar algo que se agocha tras o silencio. Permanecía calada, un 

tanto ausente do que estaba a acontecer ao seu redor. Non  podía  concibir aquel espazo 

sen a súa figura, semellaba un escenario deseñado en exclusiva para ela, como a peza 

con que concluímos o puzzle. 

A atmosfera densa e cheirenta a alcohol  constituía o sfumato da figura principal 

daquela obra de arte que se estaba a desenvolver ante os meus ollos, creo que nese intre 

todo o meu interese se concentrou exclusivamente nela, todo o interese do que eu era 

capaz, dada a dispersión que nos últimos tempos me sometía e tiranizaba. 

Os cabelos desordenados nun recollido que se esboroaba polo paso das horas, unha 

mirada brillante, intelixente, unhas mans finas e á vez fortes, nun corpo miúdo. 

Bebía café e sostiña a cunca coas dúas mans como se alguén pretendese roubarllo e 

deixala alí soa aterecida pola friaxe e a soidade. 

Quixen acompañala, non ese día, senón todos os días, todos os días impares do 

calendario, coma nós  éramos. 

Camiñamos polas empedradas e ordenadas  rúas, dun ilustrado Ferrol, gardián de 

persoeiros relevantes, mais por riba de todo de xente traballadora, loitadora, xente que 

gañou dereitos, arriscando as súas vidas, en épocas que lles eran negados. 

Achegámonos ao mar, ao Dique da Campá, a obra de enxeñería hidráulica mais 

importante do século XIX, no arsenal militar, que foi cavado na súa totalidade por 

mulleres. Narrei como removeron e transportaron en sacos, sobre as súas cabezas, 

douscentos corenta e cinco mil kg de terra.  Eran cargadoras de profesión e polo seu 
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traballo cobraban moito menos cun home. Tamén había lavandeiras, costureias, 

carboeiras, augadoras que facían labores de extinción de incendios, e tamén escritoras e 

inventoras, mariscadoras, pescantinas e moitas mais profesións nunha longa lista. 

Lembrei que houbo, hai mais dun século, a Revolta das pedradas onde as mulleres se 

manifestaron ao berro de “temos fame” pola especulación co prezo da fariña, o que 

repercutía na imposibilidade de comprar un alimento esencial como o pan. 

Nunha cidade  construída co esforzo, o traballo e a loita das mulleres , esquecida e 

silenciada, só existen tres monumentos adicados  a elas, á ferrolana Concepción Arenal, 

a Rosalia de Castro e unha á maternidade, fronte a numerosos monumentos  adicados 

aos homes e ás súas fazañas. 

Non é unha eiva exclusiva da cidade, sinalou a miña acompañante e invitada, percorro 

numerosos lugares na busca da pegada das mulleres na historia e podo asegurar que esta 

permanece agochada. 

Detivémonos ao chegar a unha escultura pequecha que representaba un confrade de 

semana santa co seu hábito e capuchón, como vai cuberto non sabemos o xénero, 

quedarémonos coa dúbida. Ela sorriu e dirixiume unha ollada, chámome Camille, dixo, 

debo marchar a París onde dormen os meus soños, aí vivo co meu apelido e sen el, todo 

o que pode ser Claudel. 

Eu xa me tiña decatado de quen era, pois ela habitaba o meu maxín, coma moitas outras 

mulleres non o suficientemente recoñecidas nen valoradas pola historia, que na súa 

meirande parte son necesarios referentes para as nenas, e no que o resto  das mulleres se 

poden reflectir. 

Un orballo miúdo borrou a súa figura e eu fiquei alí, co meu brazo por riba dos 

ombreiros do pequecho capuchón fundidos nunha aperta froito máis dos efluvios 

etílicos que das mans de Camille, esperando a próxima visita dun viaxeiro ou viaxeira 
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do tempo, que nos axudara a ver coa mirada renovada, non só a superficie, senón o que 

non somos quen de albiscar, a vívida historia suprimida, por ter como protagonistas, 

mulleres, que quedaron, que emigraron e voltaron e tamén as que non regresaron nunca, 

todas contribuíron a construír a historia da nosa terra. 
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A avoa sempre tiña moita intuición… 

Lidia Iglesias Corral 

 

A avoa sempre tiña moita intuición e bos consellos cando máis o precisaba. – Nena, –  

díxome esa tarde – os pensamentos están no noso interior e poden chegar a 

controlarnos. Ás veces, algúns deles apodéranse da nosa mente e comezan a dar voltas e 

voltas sen parar, dominando ata o noso ánimo. Cando che pase iso, párate e pensa nos 

momentos felices. 

 

 Canto me facía traballar a avoa! –  pensei ao chegar á casa, –  afondar no bo da vida! 

– Recorda que habelos, hailos  –  dixérame, cun sorriso, xusto na porta ao despedirnos. 

 

E, sen pensalo, pechei os ollos, e descubrinme en Ferrol, en Doniños, na praia máis 

fermosa do mundo! 

Cando era nena, o pediatra díxolles aos meus pais que para corrixirme o problema da 

ponte dos pés tiña que camiñar descalza pola praia e, sen sabelo, fíxome un grande 

regalo. Recordo que, en canto chegaba o bo tempo, os domingos íamos comer toda a 

familia a Doniños. Mamá facía sempre o mesmo menú: ensalada rusa, croquetas e 

filetes empanados que, o comelos alí, convertíanse nun prato de calquera restaurante 

estrela Michelín. 

Chegabamos pola mañá e, deseguido, íamos camiñar toda a praia, de punta a punta, de 

Outeiro a Penencia. A min encantábame cando estaba marea baixa e, o chegar ao final, 

tocabamos a roca co pé coma sinal de vitoria. Aínda hoxe, sentía esa praia coma a miña 

vía de escape, case dous quilómetros de area fina con vistas a mar aberto, bravo, 

colosal. Non en balde, nela celébranse numerosos campionatos de surf e, ademais, 

presume de bandeira azul. 
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Collín unha pequena libreta de notas e apuntei: 

Praia de Doniños. Pés descalzos. Salitre na pel. Respirar aire puro. Mar bravo. Surf. 

Infancia. Felicidade. 

 

Volvín a pechar os ollos e, esta vez, escoitei os tambores. A Semana Santa ferrolá! Festa 

de Interese Turístico Internacional. Unha celebración que enche de xente as rúas da 

cidade. É Venres Santo e a procesión dos Caladiños achégase lentamente. Ese absoluto 

silencio, arroupado polos tambores e os pés descalzos dos penitentes, convértena nun 

espectáculo de beleza e sentimento indescritíbel. Ver aos capuchóns, cada un da súa 

irmandade, os tronos levados a ombreiros... Non fai falla ser devoto para gozalo! O 

ambiente das rúas envólvete nunha atmosfera máxica. 

 

Collín de novo a libreta: 

Semana Santa. Rúas cheas de xente. Reencontros. Alegría. Emocións. Espiritualidade.  

 

Neste punto, xa non fixo falla volver a pechar os ollos para escoitar a voz de Aron desde 

a súa cadeiriña do coche. –  Mamá, xa se ve o mar! Mira, mira! 

Si, estabamos a cruzar a Ponte das Pías, unha obra que abriu ó tráfico no ano 1968 co 

obxectivo de acortar a distancia entre Fene e Ferrol e de achegar os estaleiros de Bazán 

e Astano (agora, ambos chamados Navantia). 

–  E dis que hai tempo rompeu? – preguntaba Aron. Eu ría porque a anécdota que lle 

estaba a contar parecía ciencia-ficción pero, cando era rapaza, no ano 1998, un barco 

chamado Discover Enterprise, que se estaba a construír no estaleiro, escapou polo 

temporal de vento e chocou coa ponte, partíndoa a metade.  –  Ferrol era coma unha illa! 
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Ría Aron a gargalladas. E eu miraba para as grúas, xigantes, que asomaban no ceo e 

amosaban a esencia de Ferrol: os estaleiros.  Porque se de algo pode presumir a cidade é 

de  ser referente na construción de barcos e de contar cun dique seco de 335 metros de 

eslora, seica o terceiro máis grande de Europa. 

 

O caderno de notas ía aumentando: 

A entrada de Ferrol desde a Ponte das Pías. Risas no coche. Plans familiares. Volta á 

orixe. 

 

Sorrín para min mesma e, deseguida, outra imaxe pasou pola miña mente: a Ría de 

Ferrol, cunha fortaleza a cada beira, o Castelo da Palma e o Castelo de San Felipe. 

A min sempre me marabillou imaxinar coma, nalgún tempo, Ferrol e Mugardos 

estiveron unidos por unha cadea que evitaba que pasaran os barcos inimigos. En 

cambio, o que mais salientaba meu pai, era que A Palma fora un cárcere e alí estivera 

preso Tejero. Visións distintas de quen viviu, ou non, unha ditadura. 

Se tivera que pensar nun só lugar que visitar en Ferrol, sen dúbida, sería o Castelo de 

San Felipe. Aínda hoxe, encántame perderme por todos os seus escondedoiros, subindo 

e baixando pola súa muralla e estancias e gozando dunhas impresionantes vistas da ría.  

E recordei un voo Madrid - A Coruña no que, de repente, o piloto comunicounos que 

tiña que facer tempo para aterrar e que ía sobrevoar a zona. Que agasallo nos fixo! 

Alomenos, aos que iamos en ventá! 

A imaxe era espectacular. A silueta debuxada da ría e, a cada un dos lados, un castelo, 

logo o Arsenal, os estaleiros... 
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Todo o mundo estaba abraiado coas vistas e eu, orgullosa da miña terra, do meu 

Ferroliño. E nese momento soaron Los Limones na miña cabeza, "sé que aquí nací y 

aquí quiero quedarme, aquí está mi hogar, donde se acaba el mar". 

 

Pasei a folla da libreta e anotei nunha nova: 

Panorámica da Ría de Ferrol. Beleza. Fogar. Orgullo. Morriña. Recarga de enerxía. 

 

– Ai, avoa! Habelos, hailos! E os que quedan por anotar! – pensei en voz alta. 

Mañá chámoa e propóñolle baixar xuntas ao centro e aproveitar para ver como quedou a 

Praza de Armas. Disque lle deron un premio moi prestixioso, o FAD de arquitectura na 

categoría “Cidade e Paisaxe”. E, despois, apetéceme dar un paseo ata o parque Raíña 

Sofía. Teño ganas de ver os pavos reais! Seguro que bota a rir cando llo diga. 

O centro de Ferrol, o Barrio da Magdalena é coma unha barra de chocolate flanqueada 

nun lado pola Praza de Armas e, polo outro, pola Praza de Amboaxe. Construíuse en 

tempos de Carlos III para dar aloxamento a toda a poboación que chegaba a cidade a 

traballar nos estaleiros e no Arsenal. En 1983 foi declarado Conxunto Histórico-

Artístico por ser un exemplo singular da arquitectura da Ilustración, pero tamén garda 

marabillosas xoias modernistas do século XX do arquitecto Rodolfo Ucha Piñeiro, 

coma a Fonda Suíza, a Casa Antón ou o Mercado da Pescadería. 

Teño tamén que levar a avoa ao Arsenal militar. De seguro que aínda non o viu por 

dentro! De pequena, sempre nos asomabamos as dúas desde os Xardíns de Herrera para 

ver que había detrás daqueles muros, viamos o edificio do cuartel, os barcos… era unha 

pequena cidade dentro da cidade! Agora pódese coñecer por dentro e a visita guiada é 

realmente bonita. Voulle dar a sorpresa a avoa, halle encantar! 
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Paseos polo centro. Tranquilidade. Conversas. Xeados de cucurucho. Pavos reais. 

Felicidade.  

Pechei a libreta e sorrín. Habelos, hailos! 
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MALPICA 

Seiruga-Malpica 

Luz Cures Vázquez 

Chegou á praia de Seiruga polo sendeiro e bateu cun río medrado, a marea viva de 

agosto cortáballe o paso e non quería chamar a atención por nada do mundo. Aínda traía 

o corazón acelerado pola camiñada desde Niñóns sen parada ningunha. A praia estaba 

ateigada de familias, de grupos de amigos, de parasoles de cores, de cheiro a merenda e 

a crema solar. Non lembraba que o río fose tan ancho, pois as poucas veces que viñera á 

praia atopárao case seco e coa marea baixa. Non contara con esta dificultade e iso 

provocoulle unhas fondas ganas de chorar pola frustración. 

Abondo chamaba a atención a súa roupa técnica sucia, o sombreiro rachado e a mochila 

esgazada por entre o ambiente de verán como para tratar de pasar o río coa mochila, 

vestida e asfixiada polos nervios. Tiña que agardar a baixamar, polo menos poder cruzar 

sen ter que nadar. 

As pernas levábaas cheas de rabuñaduras e de pequenas feridas e a cara queimada polo 

sol, por ter abandonado o sendeiro e ir monte a través en moitos momentos, pensando 

que se cruzaría con demasiada xente . O treito pequeno desde Barizo ata Seiruga 

volvéraselle un inferno porque lle dera tempo de pararse a mirar o horizonte. Apenas se 

cruzara cun par de parellas que ían felices percorrendo o camiño dos faros coma se 

fosen gozando polo paseo marítimo dalgunha vila. Despreocupados, con roupa 

desaxeitada e unha merenda básica para pasar o día. Probablemente facendo etapas 

pequenas que lles permitisen ir facendo turismo, como adoitaba facer a meirande parte 

das persoas que lle aparecían pola aldea pedindo información, recomendacións ou, 

simplemente, admirando os pequenos lugares que se podían visitar ao facer a ruta. 

Paisaxes que lles parecían tan virxes, tan salvaxes e tan diferentes das que adoitaban 

transitar. 

Ela ía ao revés de todos, tendo sempre as Sisargas á fronte, recreándose nas lendas que 

lle contaran na escola nalgunha ocasión. O santo impedidor de serpes, os barcos 

encallados, o son avisando de néboas aos mariñeiros antes de que houbese faro... Nunca 

puidera visitalas, a pesar do ofrecemento dalgún mozo mariñeiro que a tentara con 
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levala pasar o día mentres faenaba por preto. Que mágoa non ter ido, todo semellaba tan 

afastado no tempo xa, que parecía a vida non vivida doutra persoa que non era ela. 

Chegar a Nariga desde abaixo impresionáraa moito, non visitaba o faro desde unha 

excursión escolar e pareceulle unha metáfora impresionante da súa vida. Un faro 

guiador que nunca falle é algo que non se sabe que se precisa mentres que non se ten ou 

ata que se perde. 

Deixouse caer preto da beira do mar, para que a ondada lle lambese os pés e as pernas, 

sen importarlle dificultar o paso dos camiñantes que aproveitaban que non había nordés 

para facer pasos coma tolos, virando ao chegar a cada punta da praia, charlando 

despreocupadamente ou concentrados no seu exercicio diario. 

O fume comezaba a ventarse e o cheiro a queimado xa facía que algúns locais erguesen 

a vista cara ao ceo e mostrasen caras de preocupación. Algúns dedos xa sinalaban a 

orixe e mostraban un mal que os sobrecollía porque o lume sempre se estende na zona 

sen control e calquera foco pequeno acaba en desgraza grande. 

Este momento tiña que collela xa no porto de Malpica, onde deixara o coche que a 

levaría á Coruña e de alí nun barco ou nun avión lonxe de todo. Lonxe, sobre todo, do 

crime que a delataría e que acabaría con ela no cárcere ou nalgún centro psiquiátrico. 

Coas illas á fronte e as formas curiosas das pedras acougou e pensou que talvez podería 

saír da arañeira botándose ao mar, nadando cara ao infinito ata que lle fallasen as forzas. 

A paisaxe era tan espectacular que case lle doía. Doíalle pensar que talvez o lume se 

desbocase, queimase tantas hectáreas da súa querida terra que non podería seguir a vida 

con ese peso. Pero non conseguira atopar ningunha outra solución. Déralle moitas voltas 

pero non. 

El entraba na casa aproveitando que estaba illada, afastada das outras casas do lugar, no 

medio do monte. Sabendo da súa indefensión. Desde a perda do pai primeiro, 

asoballándoa a ela e mais a súa nai. Obrigándoas a someterse á súa vontade, 

ameazándoas con quitarlles o pouco que tiñan. Forzándoas a facer e a ver o que non 

querían.  Ela moza aínda e a nai co corpo desfeito e co corazón en anacos, diante dese 

abusador que, nalgún momento, mesmo se dixera amigo. 
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Se nado e nado talvez poida chegar ás illas. Se noutro momento estivo habitada, pode 

volver estalo. Comezar pouco e pouco. Unha horta pequena, catro animais domésticos... 

algún mariñeiro caritativo ha de haber que me vaia traendo algunha cousa da terra. Sen 

preguntas. 

Morta a nai, a presa era aínda máis fácil de cazar, de acurralar. Por iso volvía cando 

quería. Sen promesas xa, sen ameazas. Sabendo que nada frustraría as súas reviradas 

accións. 

Por iso foi. Por iso foi o lume. Só por iso xuntei gasolina. Só por iso agardei o día de 

máis calor que sabía que o traería á miña casa de novo. E só por iso agachei o coitelo de 

matar os porcos onde sabería que me forzaría. Porque o que lle gustaba ao animal era 

tratarme coma iso, coma un animal. Por iso me forzaba na corte, na eira, no galiñeiro... 

Despois de espetarllo prendín o lume e corrín. Percorrendo o camiño dos faros coma se 

fose unha turista, unha camiñante calquera que vai gozando das vistas de cando en 

cando... 

Se me tiro ao mar agora todos pensarán que son unha rara estranxeira que pensa que a 

esta hora da tarde inda pode secar ao sol despois. Se cadra mesmo tirarán algunha foto 

para publicala nas redes...  

O areal vai quedando deserto, a marea baixou e a tardiña vaise pousando... Xa cargan os 

hidroavións na praia e xa se senten as sirenas alarmando en todas as aldeas de arredor... 

sei que xa non poderei chegar ao porto, onde está o coche do meu pai aparcado desde 

hai meses, coas bolsas listas para escapar. Con todos os cartos que puiden xuntar... 

agora sei que na vida, case nunca, os finais son felices.  

O que pasou non me deixaría volver ser feliz. Se cadra só  me resta ser feliz este treito. 

Este intre. Neste lugar. Coa paisaxe que sempre me reconfortou. Se me esforzo, se nado, 

se nado moito e chego ás illas... ou se as illas entran en min, pouco a pouco, 

paseniñamente... 
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NARÓN 

La leyenda de la Moura 

Adrián Sixto López 

Recuerdo ese verano como ningún otro, cómo los pájaros se habían revolucionado ante 

tal hecho que seguro era tan sorprendente para mí como para ellos. Pero antes de 

empezar la historia por el final, prefiero recordar cómo fue el verano de ese año. 

Mis padres tenían siempre la tediosa costumbre de contradecir todas mis decisiones, 

como si a los dieciséis años no fuera lo suficiente maduro como para elegir mi propio 

camino. Mi sueño siempre ha sido pintar, cursé el bachillerato artístico con el objetivo 

de entrar en la carrera de Bellas Artes, aunque para mis padres estaba estudiando el 

bachillerato científico, el que para ellos era el que más salidas tenía. Nunca se dieron 

cuenta de lo que estaba estudiando, así que no es necesario que explique el nivel de 

preocupación que mostraban por mis estudios. 

No me gustaba mucho el verano, no ocurría nada interesante, no tenía amigos y los que 

tenía estaban a distancia, fuera de Galicia. Odiaba vivir allí, era el lugar más remoto que 

había conocido, como dice el dicho: “Era el lugar donde Jesús perdió la chancla”. Soy 

consciente que no era así, todo estaba a una buena distancia de los lugares importantes: 

Ferrol, centros comerciales, parques… Pero siempre lo percibí como si estuviera 

perdido en medio de la nada. 

Uno de los primeros días de verano, me propuse dejar atrás las rutinas aburridas de 

todos los veranos que pasaba allí y decidí hacer algo nuevo, algo que pudiera potenciar 

mi talento artístico y que hiciera volar mi imaginación y no se quedara oxidada hasta el 

nuevo curso. Mi plan sería ir a dibujar por los alrededores de mi casa y conseguir que se 
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me despejase la cabeza y olvidar mis planes de futuro que, para nada, estaban próximos 

a los que mis padres tenían planeados para mí. 

La verdad es que me encantaba ir por todos los rincones de mi pueblo O Val, gracias a 

mi plan, estaba consiguiendo algo que nunca me hubiera imaginado: maravillarme ante 

la belleza de mi pueblo natal. Un día antes de la noche de San Juan, encontré una roca 

enorme, una especie de monolito que parecía conmemorar algo antiguo. Había algo que 

llamaba mi atención, alguna clase de energía magnética que me invitaba a dibujarla. 

Me pasé todo el día dibujando cada detalle que rodeaba a la roca, mientras yo, a sus 

pies, seguía hipnotizado ante esa sensación magnética. Llegada ya la noche, mi móvil 

ardía de tanta llamada que hacían mis padres y, aunque quería responder, la roca seguía 

proclamando su atención. A medida que iban pasando las horas, notaba como algo 

propio de la naturaleza comenzaba a cobrar vida, de una forma u otra sentía el susurro 

de los árboles anunciando que algo iba a llegar, aunque decidí centrarme en mi dibujo 

que continuaba bajo la luz de la linterna del móvil.  

Ya eran las tres de la mañana cuando me desperté, no me había dado cuenta de haberme 

dormido. Cuando miré a mi alrededor, me sentía perdido, como si algo dentro de mí 

hubiera desaparecido, no sabía qué podía ser: seguía teniendo el móvil, mi cuaderno, mi 

dibujo de la… ¡Mi dibujo de la roca! Esa roca ya no estaba. No me creía que fuera 

producto de mi imaginación, todo había sido tan real…  

 Por fin despiertas, joven muchacho. ¿Te has perdido o buscar algún sitio de 

resguardo? – Me había dicho una mujer de tez oscura después de haberme 

asustado. 
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 Hola, perdone, me he quedado dormido mientras dibujaba una… Bueno, no 

importa. – Creía que era mejor no decirle a nadie que me estaba volviendo loco. 

– Ya me marcho, perdone. 

 No debes disculparte, mientras tus aficiones te guíen, no permitirás que nadie te 

despiste. ¿Puedo ver lo que has retratado? Quizá pueda ayudarte, a darte más 

detalles. 

 No, lo siento mucho, ya es muy tarde, seguro que mis padres están preocupados. 

 Claro, es normal, pero en la noche de San Juan todo brilla como el alba, 

hablando de brillar – se quedó mirando al cielo – mira lo que tengo, es para ti, lo 

gané con esmero. 

Justo cuando me había levantado para irme, la señora me había enseñado bastantes 

joyas y monedas de oro. Lo guardaba todo en su bolso, pero, para enseñármelo, lo tiró 

todo al campo, sin importar que pudiera perder algo en mitad de la noche. 

 No, no se preocupes, señora. – No quería perder más el tiempo. – Debo irme, 

mis padres querrán saber que estoy bien. 

 No, hijo mío, de aquí no te puedes ir sin elegir alguno de mis tesoros de marfil. 

Eso sí, el peine de oro es mío, necesito peinarme para no armar más líos en mi 

fino cabello. – Comenzó a peinarse, la mora parecía ser bastante coqueta. – 

Venga, joven, observa con paciencia, no tenemos prisa, aunque la brisa indica 

que el sol se acerca con ganas de recibir la fiesta. 

La fiesta a la que se refería la señora era la noche de San Juan y, la verdad, no le faltaba 

razón, no sé cómo, pero ya eran las cinco de la mañana y el amanecer se acercaba. Era 

difícil resistirse, había mucho oro con el que podría acceder a mis estudios sin depender 
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de la decisión de mis padres. Aunque la mora no se quedaba atrás, su belleza no dejaba 

de sorprenderme, pues, aunque hubiera poca luz solar, su belleza brillaba de por sí. 

 Señora, de verdad, no puedo aceptarlo. 

 Yo insisto, joven muchacho. Necesito que elijas algo, no me importa, todo está 

hecho a mano. 

 Está bien señora, no quiero que le parezca una falta de respeto. – Me quedé 

mirando a todos sus tesoros, pero de lo que tenía, lo que más llamaba mi 

atención era un anillo que tenía pequeños brillantitos de diamante pulido. – Está 

bien, elijo este.  

Me parecía muy hermoso, su belleza me hipnotizaba, igual que la energía que me 

transmitía la roca del día anterior. En realidad, de tanto tiempo que me quedé mirando al 

anillo, no me di cuenta de si la mora me había dicho algo. Al mirarla, me di cuenta de 

que su rostro estaba impregnado en lágrimas. 

 ¿Qué le ocurre, señora? – Le pregunté por si le había parecido mal algo de lo 

que había dicho. 

 ¡Todos sois iguales! – Me había empezado a gritar mientras sus lágrimas no 

paraban de salir al exterior. – ¡Cuando el oro se pone por delante, mi belleza 

parece insignificante! 

Cuando me quise dar cuenta, el anillo había desaparecido y lo que tenía en la mano era 

un pedazo de carbón. La señora comenzaba a aumentar su tamaño y sus tesoros habían 

pasado a ser pequeños montones de arena. Sus brazos en pequeñas piedras se convertían 
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y su cuerpo grande y robusto parecía. En un abrir y cerrar de ojos, la señora que tenía 

delante había convertido su belleza en una roca inmensa.  

No me lo podía creer, mejor dicho: nadie me lo iba a creer. De hecho, yo no terminaba 

de procesar lo que había presenciado en apenas unas horas. El sol comenzaba a salir y el 

carbón que tenía en las manos había desaparecido.  

Desde entonces, mi don de la pintura había desaparecido, aunque siempre digo que mis 

dibujos se habían transformado en escritos, porque desde ese momento, no he podido 

escribir algo que no fuera relacionado con ese sitio que, con el paso del tiempo, había 

descubierto que su nombre era Pena Molexa, en honor a esa enorme piedra de la que 

nadie me había contado nunca nada. 

Con mucho tiempo de dedicación, descubrí que lo que yo había visto, otros lo habían 

vivido, dándole el nombre de “La leyenda de la Mora”, afirmando que todos los años, 

en la madrugada del día de San Juan, la mora volvía con la confianza de ser la elegida 

entre todos sus tesoros. Sin embargo, eso no puedo demostrarlo, pues mi temor por 

verla de nuevo impedía que volviera a encontrarme con la inmensa piedra. 

Desde entonces mis escritos han atraído a muchísimos turistas que iban con la confianza 

de que mis historias no eran más que leyendas. Supongo que ese secreto ha dejado de 

serlo para que todos vosotros lo sepáis, queridos lectores.  
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Cruce de camiños 

Mª del Mar González Veiga 

As vacacións de verán estaban a piques de rematar. Mariña quería aproveitar os últimos 

días en Narón para recargar enerxía de cara ao novo curso: as semanas voaban cando 

estaba na súa terra natal. Quedaba moi pouco para retornar a Málaga, onde traballaba 

como profesora universitaria. 

Colleu a súa bolsa de deportes e foi ata o parque de Freixeiro para asistir á reconfortante 

clase de ioga. Unha recomendación do monitor levoulle a pensar no mosteiro de San 

Martiño de Xuvia: había tempo que non se achegaba ata ese lugar, así que, en canto 

rematou o tempo de relaxación, botou a andar cara á parroquia do Couto. 

Naquela igrexa fora bautizada cincuenta anos atrás e tal vez por iso notaba un vínculo 

especial: sempre lle parecera un sitio perfecto para reflexionar e conectar coa súa 

esencia. 

Ao chegar ao adro sentouse ao pé do cruceiro e quedou mirando cara o mosteiro. 

Contemplou a beleza daquel monumento de base prerrománica, concibido no século IX, 

testemuña crucial do devir dese concello coruñés.  

A carón do cenobio estaba o cemiterio, onde foran enterrados varios familiares e 

amigos. Mariña recitou unha oración por todos eles ao tempo que se persignaba como 

lle ensinaran cando era nena, costume que non perdera, aínda que había tempo que 

perdera a súa fe infantil. 

Inspirou profundamente e comezou a pensar na cantidade de momentos felices que 

estaban asociados a ese lugar. 
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- Que ben o pasabamos nesas festas do verán- dicía a avoa Balbina. Non 

perdiamos unha. Na festa do Couto coñecín ao voso avó. Era moi alto e moi 

guapo, nunca pensei que se fixaría en min, pero xa sabes que a tía Xoana era moi 

falangueira e fixo o posible para xuntarnos.  

Mariña sorriu ao pensar na avoa Balbina, coa que pasara parte da súa infancia. Lembrou 

o moito que gozaba cando lle contaba historias da súa xuventude. Aquela muller 

loitadora, sensible e xenerosa sería sempre un referente na súa vida. 

Tras a mediación da tía Xoana, Balbina comezara a falar co guapo Ramón e tempo 

despois casaron e formaron unha gran familia. 

-  Dende San Martiño empezabamos a ruta a San Andrés. Canta troula nese 

camiño!! Xuntabámonos un grupo moi grande e alá íamos: non tiñamos nada, 

pero éramos felices con pouco.  

Aquela frase, tan repetida pola avoa, volvía agora á cabeza de Mariña ao fixarse  

nun cartel informativo que explicaba que nese punto comezaba o Camiño hacia San 

Andrés de Teixido, enclave máxico, preto de Cedeira, ao que “vai de morto quen 

non foi de vivo”, según reza a antiga lenda. 

A peregrinaxe a San Andrés era moi popular no tempo de mocidade dos avós, alá 

polos anos trinta, antes da Guerra Civil que troncou esa etapa. O avó fora recrutado 

polo exército e participou na batalla do Ebro: unha fatídica bala arrincaríalle o brazo 

esquerdo. Por mor desa desgraza, puido regresar á casa antes do previsto e retomar a 

vida xunto á súa noiva: casaron a finais do 39. Tiveron seis fillos. Lola, a máis nova, 

sería a nai de Mariña.  
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Tras un momento pensando na eiva do avó, Mariña fixouse na placa que había no 

muro do recinto: alí estaba a cuncha, sinal dos peregrinos: por aquel lugar pasaba 

tamén o Camiño Inglés, que tiña como meta a catedral de Santiago de Compostela. 

Non podía ser casualidade ese punto de conexión entre dúas importantes tradicións 

galegas. 

Días atrás, Lola comentáralle á súa filla que sempre tivera moitas ganas de facer o 

Camiño de Santiago, pero que nunca atopara o momento, nin a compañía axeitada 

para elo.  

Tal como se enlazaban os camiños, Mariña uniu a figura da súa avoa coa da súa nai: 

había entre elas un gran parecido: non só físico, senón da forma de ser. Lola era 

unha muller traballadora e moi loitadora: non puidera rematar os seus estudios 

primarios, pero grazas ao seu tesón conseguiu que as súas fillas foran á 

Universidade. Ela e o seu marido fixeran un gran sacrificio para darlles a 

oportunidade que eles non tiveran. O seu esforzo fora recompensado: tanto Mariña 

como a súa irmá acadaran un posto de traballo privilexiado que lles permitía vivir 

con tranquilidade nos tempos de crise que sufría o país. 

 

O canto dun paxaro sacouna do seu ensimesmamento, mirou hacia as árbores que 

había detrás do mosteiro e fixouse na ría de Xuvia que tiña ao fondo.  

Volveu ao pasado, esta vez veuse a sí mesma, a Mariña adolescente. Moitas tardes 

ela e as súas amigas collían as bicicletas e desprazábanse ata esa orela para darse un 

baño, sempre coa precaución de non mancarse coas pedras que cubrían o fondo. 

Despois, tirábanse no campo que había preto do mosteiro para conversar durante 

horas das súas cousas, dos seus amores,  dos seus soños… 
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Notou a brisa na súa cara, pechou os ollos e puido escoitar as risas, o eco daquelas 

voces seguía resoando na súa cabeza; o tempo parecía deterse ante o mosteiro de 

San Martiño. 

Mariña sentiu a nostalxia dos tempos pasados, pero ao mesmo tempo valorou o 

privilexio de seguir disfrutando da vida. 

A vella igrexa suxeriulle unha estupenda idea: era momento de cumprir o desexo da 

súa nai: peregrinar a Santiago. Non había tempo que perder. Colleu o seu móbil, 

fixo unha foto do lugar, envioulla a Lola, coa mensaxe: prepara a mochila, 

emprendemos o camiño.  
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OZA-CESURAS 

 Ir polo apartamento comprobando a orde das cousas 

María José Novo Pérez 

 

 Ir polo apartamento comprobando a orde das cousas, limpando o que xa estaba 

limpo, deténdome nas fiestras a recibir a luz como unha planta para sobrevivir; así 

transcorreu o meu día a día durante o confinamento máis estrito da pandemia. E 

decateime de que se tiña que volver a espertar cada mañá pechado detrás dun cristal, 

non desexaba pasar polo mesmo, o que a miña vista alcanzara debería ser alomenos tan 

fermoso coma o cadro impresionista que penduraba do meu salón. O empurrón 

definitivo deumo o feito de enfermar un ano despois.  

<< Ou controlas o estrés, ou axiña terás outro infarto. Nesta ocasión tiveches 

sorte, pero non sei que podería pasar nunha segunda>>. Mentres falaba o doutor 

mirábame por enriba das gafas coa face seria, coma un profesor que reprende ao alumno 

por non facer os deberes. O corazón ferido latexábame amodo pola medicación e 

aquelas palabras agarrábanseme na gorxa impedíndolle saír ás miñas. Sentíame coma un 

xabarín acurrado polos cans á espera dos cazadores e só podía pelexar ou deixarme ir, 

optei polo primeiro porque trala estancia no hospital experimentei unha enorme gana de 

vivir. 

Obrigueime a tomar un descanso e pedín un mes apartado das responsabilidades 

na dirección da multinacional na que traballaba. A continuación, acordei cos meus pais 

que o aire e a tranquilidade do campo me irían ben para coller folgos e recuperarme e 

así foi como unha mañá sollosa de xullo despedinme temporalmente de Madrid. Pechei 

o piso de sesenta metros cadrados do centro e collín un avión para visitar ao único 
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achegado dos que me quedaban en Galicia e co que aínda mantiña trato: o tío Carlos. Eu 

non voltara a Oza-Cesuras desde a morte da avoa e xa pasaran tantos anos, que ata lle 

cambiaran o nome ao concello e Oza dos Ríos desaparecera do mapa. 

O día que cheguei á Queimada recibiume un recendo a herba seca e cantos de 

grilos. A casa na que me instalei pertencera aos avós e conservaba todo tal e como eles 

o deixaran. Resultou inevitable unha certa nostalxia, non obstante, pouco lembraba 

daqueles veráns nos que de neno viaxaba cos meus pais desde a cidade; só quedaban 

ecos daquela etapa feliz rematada bruscamente por leas entre familias. A ilusión inicial 

proporcionoume a enerxía suficiente para abrillantar un mobiliario anticuado, fregar as 

humidades e facer algo decente unha vivenda que levaba sen habitar demasiado tempo.  

Estar en contacto coa natureza e illarme parecérame unha boa idea nun principio, 

ata que pouco a pouco se ía impoñendo a realidade e gañaba espazo a decepción. As 

cousas non estaban sendo como eu as imaxinaba. Os mosquitos eran un pesadelo, a 

cobertura móbil insuficiente e só podía recibir mensaxes na parte superior da casa. 

Tampouco tiña televisión, nin sofá e era unha fazaña acender a cheminea sen que se 

enchera todo de fume. Lonxe de recargarme anímicamente estaba frustrado e a tan só 

unha semana de chegar, chorei de impotencia.  

O tío era o único irmán do meu pai, nunca se casara e toda a súa vida sucedera 

nunha aldea duns poucos veciños e outros tantos cans. A súa vivenda estaba a uns 

metros da miña, mais polo día non nos viamos moito por mor das longas xornadas nos 

seus apiarios do monte. Cando non tiña visita do tío Carlos, o único momento agradable 

do día consistía na compañía dun can de palleiro que se achegaba na procura de 

alimento. Ao anoitecer sentábase diante da porta de dúas follas e recibía cun entusiasmo 

infatigable calquera resto de comida do día anterior. Co paso do tempo xa non se 
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contentaba con presentarse a comer, senón que quedaba a durmir nalgún recuncho da 

terraza, cousa que lle agradecín. Cando pasou a seguirme a todas partes, souben que tiña 

un novo amigo e que como tal debería ter un nome. Chameille Pepe e con el comecei a 

pasear para ocupar a cabeza e de paso axudarme a manterme en forma.  

O ritmo habitual da aldea adaptábase á luz. Eu aprendín a facer o mesmo na 

monotonía dos días: erguerme co abrente para recollerme ao poñerse o sol. Tamén me 

afixen a que os veciños tivesen as casas sempre abertas e a que me saudaran polo meu 

nome, a que a panadeira me deixase a barra dentro dunha bolsa na porta, ou a que os 

luns pasase a peixeira e os mércores o camión dos conxelados.  

Sen decatarme funme transformando en camiñante e disfrutaba facéndoo. 

Mesturábame coas árbores, perdíame nos carreiros, prestaba atención aos innumerables 

insectos. Por primeira vez prescindía do reloxo e deixábame hipnotizar polo sol morno 

na cara ou polo son feble da chuvia caendo nas follas. Descubrín entre a abundante 

vexetación ríos, castros, mámoas, vestixios suevos, igrexas románicas, góticas e 

barrocas. Todo un tesouro discretamente camuflado entre vales, montes e ceos 

agrisados. 

Agora ben, o que máis me asombraba era o miña mudanza. Recuperara o apetito, 

lía antes de ir á cama para logo durmir dun tirón, ata me gustaba axudarlle ao tío Carlos 

no proceso da recollida da mel das colmeas ou en calquera outra tarefa agrícola. 

Entretido nestas ocupacións, o mes pasou decontado.  

Tocou facer outra vez as maletas. Con azos e proxectos novos reincorporeime ao 

traballo donde me recibiron con ledicia. Todo parecía funcionar ben. Mais non tardei en 

notar de novo que algo me afogaba a gorxa. A luz dos atardeceres tornárase triste e o 

ruido dos coches insoportable. Cando na empresa falaban de aproveitar o auxe do 
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mercado, eu pensaba na marmelada de sabugueiros coa que me agasallara a señora Lola 

e na pausa do café cavilaba se lle estarían dando ben de comer a Pepe. Sería que perdera 

disciplina productiva? Ou sería que acaba de descubrir que a vida era algo máis que 

traballar?  

Non vou negar que teño dúbidas de como rematará isto, pero na actualidade o 

meu mundo está con Pepe e con papoulas silvestres que se moven baixo unha suave 

brisa. Emprendín co tío un pequeno negocio de venta de mel ecolóxico chamado Monte 

do Gato. Pódese ler en cada bote unha pequena información sobre lugares singulares da 

contorna. O primeiro etiquetado foi dedicado a Teodomiro, un dos últimos reis suevos; 

o seguinte á igrexa de San Nicolás de Cis e está a piques de saír o terceiro que explica a 

historia do Sanatorio.  

Cousas que unha vez as ves, xa non deixas de querer compartilas. 
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PONTECESO 
 

A lancha 

Luz Cures Vázquez 

Pola tarde ocorréuselle explorar polo alpendre dos avós. Talvez podería matar un pouco 

o aburrimento facendo algunha cousiña que a obrigase a petar, colar, arranxar, lixar, 

pintar ou algo que lle enredase a tarde sen ter que ir á atalaia, unha tarde máis, espiar o 

que facían os rapaces e as rapazas da vila. 

Achegábase alí e observaba como se tiraban unha e outra vez no porto. Escoitaba as 

súas risas despreocupadas, o seu boureo incesante, e admiraba os seus corpos 

tonificados e morenos.  

Ela era todo o contrario. Branca e nada atlética.  

Non cadraría nese grupo nin en mil anos. 

Así que tarde tras tarde dedicábase a observalos. Alí, tamén esperaba a chamada da nai, 

que se alegraba ao escoitar as voces e as palabras que se lle facían tan familiares e que, 

por unha ilusión sen fundamento, pensaba que tamén eran as voces dos amigos da filla.  

Nada máis lonxe, pero non ía quitala do engano porque, entre outras cousas, iso facíaa 

feliz e a ela menos desgraciada.  

Non tiña que aturala de novo co discurso de que tiña que poñer un pouco da súa parte, 

tiña que darlle a luz, o aire, que para iso a enviara lonxe da casa, lonxe dela, para abrir a 

mente, para abrirse máis...  

No alpendre había un pouco de todo: pintura, botes, cordas, máis cordas, cordas de 

todos os tipos, plásticos, botellas, escumas, madeira, máis anacos de madeira, crebas de 

toda condición, redes vellas, máis anacos de redes de todos os materiais... e unha lancha 

escangallada. Demasiado escangallada. Era coma de tea impermeable inchable e o chan 

de escuma amarela. Quedaban dous remos cheos de cinta. Debera ser de cando o tío 

fixera pesca deportiva de noviño. 
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Pola noite, mentres viamos o telexornal saíu unha reportaxe das familias que morreran 

tratando de chegar a terra en caiucos e lanchas inchables. Que desesperación tan grande 

ten que ser a vida para botarse así ao mar, dixo a avoa. Que non é botarse a pasar un 

pouco a tarde. Que a vida ten que te poñer nun aperto asfixiante para embarcar nun 

pneumático cos teus e saber que a xogas a sobrevivir ou morrer. Que pena de mundo. 

Que pena todo. 

E pola noite deille á cabeza pensando que esa lancha toda escangallada ben podería ser 

coma as que empregan para tratar de cruzar un mar que, case sempre, os acaba por 

engulir. Que pena de mundo. Era verdade. 

A semana seguinte paseina no alpendre tratando de amañar a lancha. Tiña tantos 

buracos que a reparación era imposible, así que se me ocorreu a idea de enchela de 

botellas de plástico. Facer un recheo ben compacto a base de todas esas botellas e 

despois ligalo todo con escuma amarela. Había un lote de botes que aproveitar de cando 

se retellara a casa, así que podía ser que me chegase o material todo sen ter que mercar 

nada. 

Enchín e fun facendo a forma o mellor que souben e funlle metendo escuma para ila 

aquelando. Non estaba quedando nada mal e ata parecía sólida. O avó, ao verme 

traballar nela, prometeume que a iriamos probar ao porto e que, se se confirmaba a 

solidez, iriamos os dous un día ata as Sisargas nela, pescar e bañarnos. Un día sen 

nordés e no que soubese que había moitos xubilados amigos del botando as canas. 

O avó vía o meu plan viable e iso fixo que me viñese arriba, porque, en realidade, a 

miña idea era outra ben diferente. Ía viaxar na lancha coma quen escapa da miseria, da 

pobreza, só que eu só escapaba de min mesma, dábame ata algo de pudor pensalo, 

porque me facía sentir máis estúpida aínda, pero o obxectivo estaba axudando a levar o 

verán. 

Unha das tardes nas que me dedicaba a espiar os rapaces da vila, viñeron poñer unha 

figura dun trasno, un Traski que marcaba o km 0 do Camiño dos Faros. Eu nunca tal 

oíra, fora bastantes mañás paseando co can ata Santo Hadrián, por enredar o tempo, 

pero non se me ocorrera seguir o camiño porque, entre outras cousas, non era moi 

afeccionada ao exercicio. 
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Ao chegar, comprobei na rede a ruta e unha idea iluminóuseme no fondo da cabeza: 

faría o Camiño dos Faros bordeando a costa na miña lancha. 

Cando a acabei xa non agardei a probala. Erguinme de noite, metina no carro como 

puiden e baixeina ata o porto de Malpica. Deixeina agachada disimulada entre as redes 

que as atadoras tiñan estendidas para reparalas e agardei ao amencer. Non durmín moito 

cos nervios, pero a ilusión que tiña había moito que non a experimentaba. 

Co amencer baixei coa mochila: bebida, comida, o teléfono, un chaleco salvavidas vello 

do avó e máis nada, porque non quería cargala con peso innecesario. Baixei a lancha 

pola rampla, ante a mirada desconcertada dos poucos pescadores que aínda andaban á 

lura e comecei a remar para intentar virar cara a zona da praia. 

A cousa marchaba bastante ben, o mar estaba calmo, non había nordés e talvez, pola 

tarde, estaría chamando a miña nai xa desde Fisterra. 

Cando virei ao final do espigón do porto de Malpica, a visión das tres illas Sisargas 

abraioume: Sisarga, Sisarga pequena e Malante. Telas tan preto dábame gana de 

lanzarme á auga e nadar cos arroaces, ou ir cara a elas coma se fose Ulises e quedar a 

vivir nelas polo menos uns anos...  

Remei con ansia por diante da praia da vila, que a esa hora só tiña uns cantos surfistas 

frustrados agardando por unha onda que non daba chegado, porque o mar non estaba 

para surfear, non tiña nada que ver con outros días. A partir de deixar atrás a altura de 

Canido o mar xa se presentaba un pouco máis salvaxe. 

Había bastantes pedras que me daban un pouco de respecto e tamén estaba esgotada e 

toda rozada de darlle ao remo, tiña que afastarme algo máis da beira ou se non, podería 

meterme nun problema ao encallar.  

Case todo o camiño foi solitario, miraba cara á terra e apenas pasaba algún camiñante 

que me saudaba sorprendido, ou que me espreitaba cos prismáticos. A zona entre Santo 

Hadrián e Beo fíxoseme algo longa pola cantidade de pedra e pola ondada. Ao chegar a 

Beo decidín ir ata a praia e descansar. A marea estaba baixa, así que puiden arrimar a 

lancha sen dificultades, comer, descansar e avisar de que todo ía ben, estaba na praia 

cuns amigos novos que fixera. Mentir estaba dándoseme cada día mellor, 

preocupábame. 
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Despois do descanso, continuei ata a praia de Seiruga, que xa estaba ateigada de 

familias e de nenos que me saudaban e que intentaban chegar onda min subidos ás súas 

gomas de cores e formas. O camiño estaba a resultarme máis entretido do que pensaba, 

a pesar do cansazo. Se todo ía ben, hoxe durmiría en Corme. Atravesei Seiruga-Barizo 

sen problemas, só o cansazo e as rozaduras das mans e dos brazos, pero nada grave. 

O faro de Punta Nariga desde o mar era aínda máis impresionante ca desde a terra. 

Gustaríame quedar ata a noite porque lera moito sobre o Promontorio Neriom, o cabo 

do que falaran os clásicos, e o avó defendía que Nerigha era un dos poucos puntos de 

toda Europa onde durante o solsticio do verán se podía ver ao mesmo tempo sobre o 

mar o mencer e o solpor. Encantaríame quedar aboiando para comprobalo e para ver as 

estrelas sen ningunha contaminación lumínica, pero tiña medo de que a escuridade na 

lancha fose perigosa. Non collera lanterna, agora decatábame.   

Remei con ansia e cheguei a Niñóns. Dábame apuro non dar acadado o Roncudo e 

verme soa no mar, así que ao final fixen noite en Niñóns. Arrastrei a lancha pola praia e, 

aproveitando a hospitalidade da xente que estaba acampando en furgonetas e coches, 

durmín tapada cunhas mantas emprestadas e ceei quente. Non crían a miña historia da 

lancha, sentinme protagonista e case unha heroína, escoitaban as miñas anécdotas 

esaxeradas dos perigos vividos case con devoción. Era marabilloso, podería quedar a 

vivir con esta xente o que me restaba de vida... 

Ao amencer volvín ao mar, desta volta si tiña que atravesar o Roncudo, Corme e, polo 

menos, alcanzar Balarés na mañá. Así foi, aínda que non sen certa dificultade, nin no 

tempo que estimara. O faro do Roncudo impresionoume moitísimo, tan espectacular de 

novo desde o mar, pero todas as pedras dábanme medo. O mar estaba máis bravo, a 

marea acabando de encher e as correntes abanábanme, por veces, máis forte do que 

agardaba. Cando alcancei Balarés pensei en poñerlle punto final á historia, derrotada. 

Nin en broma daría alcanzado Fisterra. 

Chamei á casa outra volta e conteille a miña nai que os meus novos amigos acampaban 

cos da escola de surf. Que me convidaran a quedar, que hoxe pola tarde probaría a coller 

algunha onda. Que queimara un pouco a cara pero nada grave. Que avisase ela os avós 

para que non me botasen a roñada. 
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Deixar atrás Balarés non foi unha boa idea porque as forzas xa me abandonaran. Así que 

decidín poñerme ao pairo. Papar moscas porque, total, nalgún momento algunha barca 

había dar voz de alarma, estaba xeolocalizada, tiña o teléfono con algo de batería 

aínda... nada podía pasar... 

Pero si que pasou. E a lancha comezou a abrir. A enxeñaría non era o meu, tampouco. E 

parecía que partía á metade. Unha metade afundíase, a outra permanecía comigo a flote. 

Non repartira ben o peso. Perdín a mochila e con ela o móbil. Sentín a morte preto. O 

que era o medo. Chorei. Berrei. Pedín socorro.  

Caín ao mar cando unha onda grande me arrolou e envorquei. Quedei co flotador 

facendo o morto, pero as ondas xogaban comigo, mareándome, arrolándome, 

chupándome para abaixo e erguéndome para arriba, facéndome tragar auga... A vista do 

monte branco era preciosa... parecía neve. Talvez se sobrevivía podería ir ver a neve a 

algún sitio. Anotarme a un campamento e facer algún amigo ou amiga. Imaxinar que 

papá seguía vivo. Que mamá paraba un minuto porque non lle facía falta traballar por 

mil. Que eu tiña máis gana de falar... e os demais de falarme a min. Perdín as forzas, 

perdín a ansia e pensei que eu abriría todos os telexornais. 

Unha tola? Unha heroína? Unha vítima da incomprensión? Unha futurista? Unha nena 

branca, privilexiada, occidental... Viríanlles á porta aos avós. Sacarían planos do 

alpendre onde aquelei a lancha. Falarían os pescadores que me viron marchar. Falarían 

os acampados cos que compartín cea en Niñóns. O Camiño dos Faros tería aínda máis 

proxección, porque unha morte, inda sendo algo tráxico, sempre atrae atención. 

Ben, unha morte non. Non unha morte calquera, as nosas mortes... 

Acabei cuspida polas correntes na praia da Barra. Espertei cando un can me lambía a 

cara e ladraba con furia para alertar os seus donos, que paseaban distraídos. E de aí todo 

o demais. Todo o que imaxinara, pero sen a morte. Por iso menos minutos. 

Os anacos da lancha aínda se atopan na praia. Houbo xente que foi velos por 

curiosidade. Houbo pais que levaron os fillos para darlles exemplo. Non se pode ser tan 

imbécil, hai que ser máis espelidos... Isto non o vivín, pero estou segura. 

Xa ninguén soña alto. Xa só nos conformamos co chan que pisamos. 
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VIMIANZO 

Salvemos Os Penedos 

Paula García Costa 

Aos seus 80 anos, a mirada de Uxía expresa a emoción e maila satisfacción que 

proporciona unha vitoria. Cada ano que pasa cústalle máis percorrer os seis quilómetros 

que conforman a ruta de sendeirismo “Paisaxe Protexida dos Penedos de Pasarela e 

Traba”, posta en marcha de forma conxunta polos Concellos de Vimianzo e Laxe alá 

polo ano 2021, cando Uxía contaba 51 primaveras. O obxectivo era dar a coñecer e 

poñer en valor os penedos de Pasarela e Traba, unha formación granítica que a erosión 

foi moldeando, dando lugar a figuras realmente curiosas. 

A cada paso, Uxía rememora a historia deste recuncho máxico da Costa da Morte, un 

espazo de 212 hectáreas e 274 metros de altitude onde destacan a Pena dos Mouros, 

Pena Forcada, O Castelo e maila Torre da Moa. Non obstante, as rochas máis singulares 

da paisaxe son nomeadas pola veciñanza atendendo ao seu trazado: A Cachucha, O 

Berrón, A Aguia, A Tartaruga, O Gardián... Todas elas cun gran valor estético, 

paisaxístico e científico. 

A anciá decide deterse durante uns minutos e repoñer forzas. Malia gozar de boa saúde, 

Uxía é consciente de que os anos tamén pesan, e de que, máis cedo que tarde, deberá 

renunciar aos seus paseos polos montes da vila. Sentada nunha pedra que atopa na beira 

do camiño, a súa memoria viaxa no tempo ata a súa infancia, cando decide, atraída 

dunha forma case mística pola forma dos penedos, estudar Historia e facerse mestra. Así 

foi como soubo que o Instituto Xeolóxico e Mineiro de España declarou, xa no ano 

1835, aos Penedos como “formas singulares”. Uns anos máis tarde, alá polo 1886, o 

poeta pontecesán Eduardo Pondal adicoulle uns fermosos versos: 
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Penedos de Pasarela, 

cando vos vexo, penedos 

suspiro de amor por ela 

A situación dos Penedos, non obstante, comezou a mudar no século XX co avance da 

industrialización, que supuxo, en moitos casos, antepoñer os intereses económicos e 

empresariais aos culturais e medioambientais. Así, a apertura dunha canteira ilegal na 

zona dos Penedos mobilizou á veciñanza na súa contra. No ano 1997, o colectivo 

Adiante Soneira canalizou as queixas dos veciños e presentou unha denuncia formal 

ante as autoridades, logrando paralizar a apertura da canteira. Precisamente esa foi a 

primeira vitoria moral dos defensores dos Penedos. 

Uxía retoma o camiño, espoleada por todas estas lembranzas e cun leve sorriso no seu 

rostro. De seguido a adianta un grupo de catro persoas, aparentemente unha familia 

formada por unha parella e dous nenos que -segundo calcula Uxía- andarán sobre os dez 

ou once anos. Un dos nenos saúdaa con especial amabilidade e pregúntalle se precisa 

axuda. 

1. Ola, neniño. Non, non, xa podo eu soa. Pero moitas gracias por preguntar. Como 

te chamas, guapo? 

2. Eu son Brais. E ti? Como te chamas? 

3. Eu chámome Uxía. Vas visitar os Penedos? É a primeira vez que vés? 

4. Si. Unha amiga de mamá falounos moi ben deste sitio, e vimos de excursión. 

Pouco a pouco, Uxía intégrase no grupo e acompaña aos excursionistas, aportando a súa 

experiencia e mailos seus coñecementos. A anciá rexuvenece mentres explica aos seus 
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acompañantes a historia dos Penedos, e como a unión da veciñanza -ao igual que na 

obra Fuenteovejuna, de Lope de Vega- serviu para impoñerse a grandes empresas. Uxía 

relata como, no ano 2006, unha empresa tentou abrir outra canteira na zona. Ante as 

protestas veciñais, a Consellería de Medio Ambiente encargou un estudo a un equipo da 

Universidade de Santiago de Compostela (USC). En virtude deste, o lugar foi declarado 

Paisaxe Protexida no ano 2009. Dende entón, tan só os Penedos e mailo Val do río 

Navea gozan desta distinción en terras galegas. Pero a situación máis polémica e 

controvertida chegou durante os anos 2020 e 2021, en plena expansión dos parques 

eólicos por toda a xeografía galega, e coincidindo coa pandemia de coronavirus, que 

castigou a todo o planeta con máis de 4.000.000 de vítimas mortais e máis de 

200.000.000 de infectados. Foi entón cando a compañía EDP promoveu a creación do 

parque eólico Monte Chan, que invadía, en parte, os Penedos de Pasarela. En concreto, 

o proxecto contemplaba a instalación de nove muíños de vento, dous dos cales 

afectarían aos Penedos. Un deles -o número 8- quedaría dentro do seu perímetro, 

mentres que o outro -o número 9-, a tan só 90 metros. Co que ninguén contaba era coa 

espectacular reacción da poboación, tanto do Concello de Vimianzo como doutros 

concellos galegos. A creación da plataforma Salvemos OS Penedos foi a primeira de 

moitas iniciativas, á que seguiron outras como a recollida de sinaturas, a celebración de 

numerosas e multitudinarias mobilizacións e a difusión a través das redes sociais. 

Os cinco camiñantes chegan ao final do traxecto. Brais e a súa familia despídense de 

Uxía amosando a súa inmensa gratitude pola gratuíta lección maxistral da ex-mestra. 

Ela tamén se sinte agradecida, agradecida por poder rexuvenecer durante unhas horas, e 

tamén por aportar o seu gran de area na defensa e conservación dos Penedos de 

Pasarela. Poucas veces ao longo da historia son quen as xentes humildes de vencer aos 

xigantes empresariais. Pero, cando iso sucede, cando o pequeno David é quen de 
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derrotar ao gran Goliat, hai que celebralo e poñelo en valor como se merece. Por iso, 

Uxía sabe que, cando chegue a súa hora, poderá despedirse deste mundo con esa mirada 

cargada de emoción e orgullo, e con ese suave sorriso entre os beizos. Porque, de igual 

xeito que en Fuenteovejuna, a unión dos veciños e veciñas de Vimianzo serviu para 

acadar unha meta común. 

 

 


